直到王四維下葬那天，他的兒子王細崽才確信，他爸真的老去了。
蓋土之前有個儀式，死者的兒子，也就是孝男要從棺材尾爬到棺材頭，拍著棺材蓋子喊三聲爹。細崽一直哭，道士先生左勸右勸，他就是不下去。還是王昌林站出來說：“幺公，你要不下去，你爸在那頭就要摸黑了。”細崽將信將疑梭下去，拍著棺材喊完三聲爹，雙手抓著棺材蓋子號啕大哭，邊哭邊罵狗日的王四維說話不算數。上頭的喊了好久他都不上來，還是兩個人跳下去，才揪螞蟥樣地把細崽從棺材上摳了下來。
墳土覆得越來越高，細崽哭聲越來越矮。他忽然扯了一把王昌林的褲腿問：“有沒有吃了一下長大的蠱藥？”王昌林問：“你想幹啥？”細崽說：“我想打個瞌睡就長大，自家進城。”王昌林搖搖頭。細崽臉上立時浮現出洶湧的不屑，罵：“你不是說你啥蠱都能製咯嘛！連個長大的蠱都沒得，有哪樣逼出息？”
日子腳趕著腳往前跑，春風吹綠了四維的墳頭。
七竅都噴著悲傷的趙錦繡，還得拖著鬆鬆垮垮的身子忙裏忙外。四維一走，一個家就成了斷線的風箏，口糧沒了著落。趙錦繡壓著傷心和時間打仗，先把寨西的幾塊水田耙上，落一季晚稻，解決三張嘴的吃飯問題；後山的兩塊旱地也要抓緊，苞穀和黃豆都種上。等忙完田土，找個趕集日去鄉上，買回兩頭雙月豬，到了年末，一頭留下過年，一頭牽到集上賣掉。細崽明年就到上學的年齡了，吃穿都會更費錢。
鋤頭起起落落，身後是翻起的大片褐色。趙錦繡不敢歇，她怕追不上春種。抹掉額頭上細密的汗珠，她又開始翻土。不知道是悲傷積壓得太多，還是丟掉農事的時間過久，半塊地還沒翻完，趙錦繡就感覺到難抑的胸悶。找方土坎靠著，仰望著遠處的一線天，趙錦繡眼淚就下來了。以往累了倦了，她也會朝那個方向瞭望，從一線天出去，在很遠很遠的地方，她的男人也在揮汗如雨。那時呆呆看上一陣，希望就會逼退困倦。現在不行了，男人沒了，遠方就變得空空****，看得久了，反而是更多的疲累。
繼續低頭翻了一陣，趙錦繡看見了木匠，扛把鋤頭顛簸著從遠處過來。沒話，直接跳進地裏就開始翻土。趙錦繡怔了一下，咳嗽一聲，木匠不理會，鋤頭上下翻飛。這頭又重重咳嗽了一聲，那頭抬起頭來。這頭巴掌憑空使勁扇了扇，像是要把那頭扇出自家的黃土地。那頭皺皺眉，不理睬，埋下頭認真翻土。這頭生氣了，往地上狠狠啐了一口痰。那頭假裝沒看見。
鬥爭隱秘而劇烈。趙錦繡最終敗下陣來，她索性懶得理會，低頭接著翻土。空氣凝重澀滯，野地裏隻有間或的鳥鳴和鋤頭鑽進泥土的嚓嚓聲。
先前木匠離得遠，彼此有著稱心的距離；隨著地越翻越少，湊得也越來越近。到了午後，都能聽到對方粗壯的喘息聲了。雙方都陰著臉，仿佛土地和自己有隙，鋤頭掄得苦大仇深。就在兩把鋤頭就要晤麵的時候，木匠忽然收住了。直起腰杆，抹掉腦門兒上的汗珠，折身走到土坎上，放倒鋤頭，屁股掛在鋤把上，脫下鞋子，抖掉裏頭的泥土，站起來扛著鋤頭離去了。
趙錦繡沒抬頭，把剩下那點翻完，木匠已經不見了。回頭掃了掃，新翻的土地熱氣蒸騰。
此後幾天，木匠都保持著這個方式。他更像是下到自己的地裏，來去都顯得理所當然。最後一天，翻的是西山前的老板土，丟荒時間太久，土地硬得像塊鐵板。終究是女人，趙錦繡每下一鋤都格外吃力，緩慢的進度讓她越發氣急敗壞。農活講細致，急不得，你一急它就跟你耍性子。失去耐心的趙錦繡鉚足了勁掄鋤頭，哢嚓下去，抱起鋤把左搖右晃好半天，鋤頭就是不出來。一個上午，女人都在和鋤頭進行著艱苦卓絕的戰鬥。終於，在趙錦繡無數次野蠻的不講情理後，鋤頭決定自決。離得遠遠的，木匠聽見哢嚓一聲，抬頭一看，女人的鋤頭還嵌在泥土中，鋤把從根部齊齊斷掉了。
眼窩一熱，莫名的委屈從女人胸口噴湧而出。她想哭，餘光掃了掃一旁的木匠，止住了。在他麵前，她必須守住自己的堅不可摧，她覺得哪怕丁點兒的示弱，都像是在給對方隱秘的暗示。
踩著翻開的厚土，冷眉冷眼走過去，趙錦繡伸手一把抓住木匠手裏的鋤頭。木匠側眼看著她，沒鬆手。趙錦繡加了把勁，用力搖了搖，男人還是沒鬆手。趙錦繡猛地抬頭，眼裏迸出一道寒光，男人心虛了，手一鬆，鋤頭到了趙錦繡手裏。
提著鋤頭折回去，趙錦繡刨出嵌在地裏的鋤頭，把木匠的鋤頭往地上一扔，抓起鋤頭和斷掉的鋤把，目不斜視地走了。木匠愣在原地半天，等趙錦繡走遠了，才過去撿起鋤頭。木匠心開始亂了，本來，做這個決定的那一刻他覺得自己是已經完全沉澱好了的清水，甚至他都做好了最壞的打算，哪怕女人對著他開黃腔，他也無所謂。“心頭幹幹淨淨的，我怕哪個？”他對自己說。哪曉得趙錦繡隻消扭個胳膊動一下腿，就把他沉澱完畢的清水攪得亂七八糟。
不遠處的樹上有嘰嘰的鳥叫聲，像是嘲笑。
當的一聲，鋤頭失魂落魄插進泥土。
哢嚓，鋤把斷成了兩截。