從臉上圈兒散去那天開始，細崽就開始了莫名其妙的力不從心。
那天和孫子王昌林進山挖苦蒜，剛出村就不邁步了，蹲在路邊摘開得繁盛的鵝黃花。王昌林以為幺公貪玩，拐棍捅了捅路邊枯死的老槐樹，說：“幺公，你快點，我中午飯還要做個苦蒜辣椒水呢！”細崽仰著頭，額頭上爬滿了汗蟲，他說：“王昌林，我心慌得很。”王昌林不信，伸手探了探細崽的額頭，火燒火燎的，他想多半是熱傷風，就說：“幺公苦蒜不挖了，我們回家吧！”
細崽回家就倒**了。趙錦繡不敢大意，從鄉上請來醫生，吃了藥打了針，就是不見好轉。怕風鑽進來加重細崽的病，趙錦繡給窗戶上了厚厚的簾子。
大早，王昌林提著一個砂罐從屋裏頭出來，臉上的笑按都按不住。他生命中最重要的一道蠱昨天晚上大功告成。蠱鎮的蠱師實在太興奮了，一夜沒有合眼，他在院中來回走，兩腿都酸麻了，他還想走。
出門來，王昌林看見了祖奶。
風很大，吹得繩子上的衣服劈啪直響。趙錦繡坐在屋簷下，低著頭，皺著眉。一根枯草從遠方飛來，粘貼在她的眉毛上，她定定坐著，連拂掉枯草的念頭都沒有。又來一陣風，那根草搖了搖，流連了半天才飛走。
“祖奶早啊！”王昌林笑著說。
祖奶依舊定定地，迎著風，流著淚說：“細崽成個老人了。”
王昌林嘴巴就閉不上了。
發現這個秘密時，太陽剛剛升起。趙錦繡當時在院子裏剁豬草，聽見細崽在裏屋喊媽。趙錦繡連忙進屋，黑黢黢的屋裏，細崽啞著聲說：“媽，你把窗簾布拉開，我怕黑。”拉開簾子，光芒溢滿一屋。趙錦繡回過身，看見細崽一隻手擋著眼睛，露出尖瘦的下巴。慢慢適應了刺眼的光亮，細崽才把手拿開。坐在床邊的趙錦繡看了看細崽的臉，眼前一片漆黑。
王昌林俯著身坐在床前。
他的幺公看上去比他還老，窄窄的額頭上爬滿了密密麻麻的皺紋，一張臉被枯敗完全占領。深陷的雙眼仿佛兩個看不到底的黑洞，積滿了死亡的氣息。
這是前不久還陪著自己翻山越嶺的滿臉稚氣的幺公嗎？不是，肯定不是，這哪裏是降臨人世才區區六年的生命，這副幹枯瘦小的身軀分明就是一道驚人的讖語，一張發白的符章，一個惡意的玩笑。一瞬間，王昌林淚流滿麵，他感到了徹頭徹尾的哀傷，活了這樣多年，經曆了無數的生離死別，從來沒有此刻的痛徹心扉。他嘴唇不住地抖動，顫抖著喊了一聲：“幺公。”
細崽緩緩睜開眼，前日眼中的清澈透明消失得幹幹淨淨，疲乏地看了半天，才認出王昌林來。咧咧嘴，他說話了，聲音細微得如同從布帛上抽走一根絲線。
“王昌林，我做了一個夢，夢見我的臉上長出了一大片高粱，高粱地裏有好多人，都拿著鋤頭挖我的臉。”
陸續來了十來個醫生，鄉上縣上的都有。
“準備後事吧！”離開的時候都這樣說。
十多個老人頂著一頭花白稀稀拉拉散落在院子裏，像剛起了一層秋霜。都沉默著，腦袋不時往細崽那個屋子看看。
“好久沒聽見敲門聲了，有點不習慣。”一個說。
說完，是更長久的沉默。隻有窗戶下四維爹喉嚨裏發出謔謔的聲響，快速而劇烈的打擊讓他連說話的念頭都沒有了。前天進屋看了孫子，他沒有眼淚，沒有哭聲，隻有決絕的一言不發。飯點上，接過兒媳遞來的飯碗，鼓著眼一口氣扒光。兒媳以為爹餓，又添了一碗，照樣扒得飛快。添到第四碗，兒媳不敢接碗了。她曉得，自從四維走後，公爹每頓就大半碗。
“總要做點啥吧？”王文清說。
大家看了他一眼，沒人應聲。
“把蠱神祠翻修一下吧！”一直謔謔的四維爹忽然發話了，言語抑揚頓挫，連尾音都精神抖擻。
怪得很，沒有人吃驚，大家好像都知道四維爹這個時候就會說話。
“咋翻？除了剩下個地基，上無片瓦，下無塊磚。”王文清說。
“隻要地基還在，就能翻。”四維爹欠欠身子說。
王文清撇撇嘴，四下掃掃，冷言冷語說：“你看看這堆廢物，吞口水都能噎死，還翻新神祠？”
四維爹一彎腰，伸手抓起地上一塊瓦片，咣地砸了過來。王文清眼尖，騰身一跳，避開了。
“看你那卵樣，比虼蚤還跳得快，讓你翻個神祠你還推三推四的。”四維爹惡聲惡氣地罵。
輩分太低，王文清不敢頂嘴，怏怏表態：“隻要大家都說翻，就翻咯。”
這時候王昌林站了起來說：“老七的誌書上畫的有蠱神祠的模樣，過兩天就動起來，有錢出錢，有力出力，蠱蹈節之前一定把它立起來。”
王昌林話音一落，那頭四維爹腦袋一歪，目光立時渙散，隻有喉嚨裏頭的謔謔聲。