趙錦繡突然有了難得的鎮靜。
如果隻看她一日的行跡，你很難想象這個女人有一個正大步流星奔向死亡的兒子。一早，院子照例要清掃的，雜葉枯草啥的還不亂倒，在院牆角攏成一堆，點火燒掉後倒入豬圈，那可是很好的肥料呢！接著給公爹準備早飯，一小碗本地麵條，煎個雞蛋，八成熟，老人牙口不好，焦了咬著費勁。伺候完老的，就打盆熱水給**的細崽擦臉，擦完臉喂藥，喂藥途中還和兒子開兩句玩笑。
“細崽，昨晚我家兩頭豬掐架了，大的那頭被小的那頭咬得滿豬圈跑，你說笑人不？
“細崽，王文清到鄉上趕集去了，聽說去買豬尿脬燉田七，老東西又開始尿床了。”
說完趙錦繡就嗬嗬笑。細崽不能言語，偶爾拉開一下眼皮，算是回應。
湯勺把黑色的**倒進細崽的口中，喉嚨汩汩響好半天，一次艱難的吞咽才算完成。趙錦繡清楚，這湯藥與其說是喂給細崽的，還不如說是喂給自己的。隻有給細崽喂藥的時候她才不會心慌意亂。藥是好東西，是治病的，吃了哪能一點用處沒有？其實細崽吞下去的還不能算藥，隻有醫生開出來的才是藥，可惜來看過的醫生都拒絕開藥，說實在開不出對症的方子。醫生不開，趙錦繡就自己來，房前屋後、田間地頭、石壁埡口，隻要看起來像藥的，她都采回來，支上砂罐熬。她相信鄉間流傳的一句話：草藥草藥，是草就成藥。
喂完最後一勺，悲傷如期而至。憂傷像是騎著的一匹馬，看起來你是坐實了，那是表象，它一發蠻，就顛你個四仰八叉。趙錦繡伸出手，摩挲著兒子滿頭的白發。一個月不到，細崽頭發就全白了。**蜷縮著的枯朽實在揪心，仿佛一截柴火，丟進爐子，等拉出來的時候，就變成了焦糊的黑炭。
“喊王昌林來。”細崽滿臉皺紋拚命擠壓，瞪著眼朝趙錦繡艱難地喊。
沒等趙錦繡過去，王昌林就過來了。
遞給趙錦繡一碗蜂蜜，王昌林說：“你給幺公化碗蜂糖水喝吧。”進屋來，王昌林挨在床邊，半天細崽睜開眼，嘴角扯了扯，像是想說話。王昌林慌忙伏低腦袋，他聽見他的幺公一字一頓說：“王昌林，我難過得很，給我打針。”
眼角一潮，王昌林說：“幺公，醫生都回家吃飯了，等醫生回來，我就讓他給你打針。”
“王昌林，我要打針，我要打針，你狗日的快給我打針。”
抹著淚直起身，王昌林看見趙錦繡端著一碗糖水進屋來。伸出手，王昌林說：“祖奶給我吧！”
趙錦繡抹著淚遞過碗，王昌林一隻手接過碗，另一隻手在身後隱秘地蜷起，大拇指繃住中指，迅捷劃過水碗，輕輕一彈，一線淡黃躍入碗中。
喂完蜂糖水，王昌林對趙錦繡說：“祖奶，你去忙吧，今晚我守著幺公。”
夜輕薄如紗。夜空中有貓頭鷹的聲音，長長短短在林子裏跳躍。陸續有光亮往細崽家這頭爬。開始月亮一直躲在雲層裏，慢慢就朗開了，等到月盈窗欞，細崽臥病的屋子裏聚滿了密麻的老小。幾個有輩分的老人抽著旱煙，旁若無人地高聲說話，他們談論著電視上南方百年難遇的幹旱，談論著旱稻與水稻的區別，談論著女人屁股大小與生孩子之間的關係。說到好笑處，就咧嘴露出一口煙熏的黑牙，風搖枯枝樣地笑得擺來擺去。
眾人的目光在說話的老人和**的細崽之間來回搖曳。目光落到**，臉上就浮起一層悲戚；眼神縮回椅子，忍不住發出幾聲哈哈。
蠱鎮人覺得日子就是這樣，悲歡一線之間，生死隔牆相望。
趙錦繡躲在牆角，針線在青布上穿梭。一個老女人掌著燈站在她身後，眼睛跟著縫衣針起起落落。衣服是縫給細崽的，這個樣式的衣服在蠱鎮有統一的喊法，叫老衣，是人在這個世界最後一套行頭，入殮的時候才用。趙錦繡針腳走得很細，看不出絲毫的慌亂。接完一隻袖口，她還抖開衣服問掌燈的女人：“你看如何？”女人慌不迭喊好，喊完眼角就起來了一層霧。
王木匠坐在門邊，屋裏的熙攘他一句沒聽清。他來得最早，進屋來和王昌林打了個招呼，就坐下來看細崽，慢慢目不轉睛就變成了目瞪口呆。他清楚地發現，纏繞著細崽的苦痛逐漸鬆了綁，緊繃的臉麵一點點舒展開來，仿佛綻開的花蕾，最後下撇的嘴角徐徐抬高，勾出一個上揚的半圓。
那分明是在笑。
忽然一個細娃喊：“你們快看。”
所有的目光移到了**。隻見**的垂死雙拳緊握，先伸出一隻手，慢慢舉高，伸直，接著伸出第二隻手，舉到一半，胳膊肘漸漸打彎，畫出一個怪異的形狀。
扔掉手裏的東西，趙錦繡跑過去抱著兒子的腦袋，輕輕問：“細崽，你想跟媽說啥？”
王文清歪著腦袋看了好一陣子，喃喃說：“我覺得他是拽住了啥子東西。”
細崽拽住的是一掛風箏，他此刻正奔跑在那方寬闊的廣場上，身邊全是歡快的笑聲，無數的風箏在半空中獵獵作響。細崽覺得天上最神氣的還算是那掛老鷹風箏，撲閃著寬大的翅膀，迎著風威武地滑翔。這掛風箏的線，就牢牢拽在自己的手裏。忽然聽見一聲喊，細崽扭頭望去，王四維坐在不遠處的花壇上，笑吟吟看著兒子，橘黃的陽光攏著他，眉宇間全是幸福。細崽對著老爸招手，王四維過來牽著兒子的手。兩個人拉著風箏笑著往前跑，跑著跑著，細崽覺得手一緊，抬頭一看，風箏變成了一隻真的蒼鷹，昂著頭往更高的地方飛去。一腳踏空，細崽低頭，驚奇地發現自己和老爸都飛了起來。他們越飛越高，越飛越高，最後融進了那片無邊的蔚藍。