入殮成了大問題，細崽兩隻手就那樣高舉著，棺材蓋子就是蓋不上，沒轍，換了四維爹的大棺材，還是蓋不上。王文清出了個主意，說幹脆直接上磨子，細崽這樣嫩胳膊嫩腿，一扇磨子就能壓得服服帖帖。王昌林不同意，隻有他清楚這個姿勢代表了什麽。兩個人正爭論，趙錦繡過來了，看了看兒子，說：“細崽，你是個聽話的娃娃，人死如泥，為了入殮，隻能給你上磨了。”
幾個人抬來磨子，就是放不下去。
“壓上呀！”王文清喊。
一個抬磨的睖了王文清一眼說：“你看幺公這笑，老子實在不忍心。”
趙錦繡靠著大門，眼淚簌簌落。
忽然院門邊一個聲音說：“磨就不上了，我這就回去趕做一個棺材蓋子。”
“後天就下葬，你趕得出來嗎？”王昌林問王木匠。
扭頭走出院子，王木匠說：“兩天兩夜不睡覺，我就不信趕不出來。”
門邊的趙錦繡淚線立時變得更粗了。哭夠了，她把王昌林叫過去說：“你受累，給你幺公找個下葬的地頭吧！”想了想，王昌林說：“筆架山吧。那也是我的地頭，幺公和我親，挨著我吧！”
細崽落了葬，日子一頭栽進了五月。
王昌林每天都要上一次筆架山，乘逝去還新鮮，他要和幺公多說幾句話，等魂靈投胎轉世了，說得再多幺公也聽不見了。天氣還算配合，多半日子都朗照。迎著第一抹霞光，王昌林歪歪扭扭梭出寨口，順著一溜兒模糊的山道，吭哧半天才爬到幺公的新家。坐下來，裹一管煙，慢悠悠點燃，愜意吸了兩口，喊一聲幺公，就開始了無邊無際的自言自語。墳堆文文靜靜，沒了活著時候的調皮搗蛋。王昌林說了好些煩心事，特別是神祠翻修的進度：“一幫老爬蟲，支根柱子一天就過去了。”這還不是王昌林最擔心的，他鬧心的事情在城裏。前前後後往十幾個城市打了上百個電話，都低聲下氣到求爹爹告奶奶了，就是沒一個願意回來。
雖說進度慢點，可翻新神祠的活路沒有停。鎮子被埋進了黃昏，十多個老者還在忙活。眾人像是獲得了某種默契，都悶著頭做事，連龍門陣也不擺了。
完工那天，四維爹早早就吩咐兒媳婦，去鄉上割幾斤肉，打兩壺酒，好好請一幫子人吃一頓。他恨自己兩條廢腿，要不就算遞塊木板也是好的。請大家吃頓飯，就是想彌補一下自己的虧欠。夜晚的飯桌上，眾人都有了難得一見的輕鬆，遺失的酒量飯量又撿回來了。不多會兒，一壺酒就全倒進了肚子。趙錦繡從裏屋又提出來一壺，說：“敞開喝，我爹說了，今天管飽。”抹抹嘴，王昌林大聲喊：“今天日子特別，大家放開整。”
除了木匠，他一直躲在靠牆角的位置，低著頭刨了兩碗飯就歇了。王昌林倒了一碗酒，往他麵前一推，說這段日子就算你最辛苦，喝一碗。木匠慌忙擺手，說我真是不能喝。王昌林擠擠眼說你少哄我，我又不是沒見你喝過。木匠推開碗，說昌林，我的確能喝點，但我酒後德行不太好，話多，還是算了吧！王昌林不幹，拚命把酒碗往前推，木匠兩手築成一道屏障，死死抵住麵前的酒碗。
“喝一點吧！”趙錦繡說。她把一盤剛炒好的洋芋絲端上桌，也不看這邊，說完又折進廚房去了。
趙錦繡一發話，木匠阻擋酒碗的雙手立時變得綿實了許多，張開的十指逐漸軟成一個圓，圈住了那個酒碗。等趙錦繡端著新炒的菜從廚房出來的時候，木匠的兩頰都有了敦實的酡紅。
趙錦繡伸長腰，隔空把菜放在了木匠的麵前。
木匠低頭看見了那盤菜，回鍋肉，又肥又厚，還滋滋冒著油。
吃飽喝完，一群老邁鑽進黑夜，各自散去了。
王昌林剛進屋，就開始落雨了。起初像是老人的淚，不久就成了如注的尿線。王昌林困頓在椅子上，腦袋歪著，耳際全是雨滴敲打樹葉的聲音，猛地刮來一陣疾風，雨點就猖狂了，熱爆爆敲擊著窗欞，急不可待地想要破窗而入。不知是酒精的作用，還是暴雨的原因，王昌林忽然變得格外亢奮。這種感覺在胸口左衝右突，頂得熱血上湧。他爬起來，從抽屜裏頭取出那遝紙，翻檢出老七留下的墨和筆，規規矩矩在一張白紙上寫下：
壬辰年仲夏丁醜日，蠱神祠翻新。