一
十四歲那年，我有了屬於自己的棺材。
不隻我，在我們燕子峽，所有的男娃到了十四歲，都會有一口屬於自己的棺材。
我們燕子峽管棺材叫“老家”，我的“老家”是蠱鎮的王木匠做的。前日有人從蠱鎮帶來消息，說我的那口“老家”將在昨夜下水。根據貓跳河的水勢，該是今天正午左右抵達。燕子峽所有的棺材都是在貓跳河上遊的蠱鎮打製的，山高穀深，陸路運送極其不便，隻能順水而下。多年來，燕子峽的鄉人棺材接得多了，就有了經驗，根據水勢就能判定棺材到達的時間。
太陽還沒探頭，我和來辛苦已經黏附在陡峭的刀劈崖上，如同兩隻壁虎。
崖下是貓跳河，早不見了秋冬的枯瘦，露出了夏日繁茂雨水後的狂暴猙獰，黃龍似的扭動著粗壯的身子咆哮遠去。
我跟在來辛苦身後，渾身上下都是汗水。峽穀裏頭有霧，一小團一小團，像是母親紡出的紗線，從我身邊無聲無息飄過。抽抽鼻子，我聞到了雲霧的味道，濕濕的，帶點兒腥味，有點兒像鄉村飯桌上涼拌的魚腥草。
來辛苦在我腳下，身子倚掛在半壁，抬頭看著我，我的四肢隨著他的喊聲抖索著移動。
“右靠，騰左手，左腳蹬右壁，右肩抵上崖，彎腿，弓背，右手托住上半身，轉半圈。對，沉左身，日你媽，耳朵聾了，是左，不是右。”
我不敢往下看，不是怕高，是怕來辛苦的眼神。
從我懂事起，來辛苦的眼神就成了一把刀，刀刃隨著時間的推移越發鋒利。
這段崖其實不高，也不算險，在我們燕子峽的懸崖峭壁裏頭，屁都不算。我一點兒也不怕，來辛苦從來沒看到過我和四喜他們梭下這段懸崖時有多麻利。
在來辛苦上方，我一直裝得小心翼翼和戰戰兢兢，可嫻熟和本能有關，時不時還是會探頭探腦。在崖上過了大半生的來辛苦自然不是憨包，他看得出我和這段懸崖的關係。看我熟練地繞過一段凹口後，他不說話了，蛇一樣很快梭到了地麵。
下到河岸，紅日騰騰升起，十多個族人赤身**蹲在地上接棕繩。紅光照著他們的脊背，發出黑亮的光芒。河水裹著枯枝敗葉，隆隆直響。水麵上，已經抽頂的玉米稈兒順著河水流動的方向掙紮。沿著河岸放眼過去，一個月前還大片大片的玉米地已經沒了蹤影。雨季一過，河水跌落，就會看到全都倒伏在河灘上的玉米稈兒，從頭到腳裹滿泥漿，早已死得透透的了。打我記事起，從來沒看到燕子峽的人從河灘上收走過一季莊稼，年年栽種，年年發芽，年年抽頂，年年掛包，同樣的，年年絕收。可還是年年播種。我曾經問過母親，說明明年年絕收，為啥還要白費力？母親當時正在燒山灰，風把一股濃煙送進她眼裏，她就淚流滿麵跟我說：“燕子峽最肥的土地就在河灘上，一季成了，賽過你在其他地頭種十季。”
泥土在燕子峽是稀罕物，放眼出去，隻有石頭，單獨的石頭，抱成一堆的石頭，細碎的石頭，壘成懸崖的石頭。墨黑是這裏的主色調，要見到綠色，得等到莊稼伸腰。那些大豆、玉米在氣勢洶洶的石堆裏格外紮眼，一小塊一小塊的，最寬的半間屋子大，窄點的八仙桌大小，還有那些從石縫裏長出來的，孤孤單單，在風裏扭動著孱弱的腰杆。遇上狂風，呼呼幾下就倒了苗，掙紮幾日後，又慢慢直起了腰。
看我蹲在河邊發呆，來辛苦就朝我吼：“憨?了？自家的事情呢！”
我悻悻過去，幾個人已經把繩套紮好。一個黑瘦的漢子站起來，正往腰上綁繩子。他是我族叔，叫來向南，我叫他二叔。他眼睛很小，還不聚光。來向南愛笑，一張笑臉從年頭掛到年尾。
繩子綁牢，來向南跺跺腳，對著對麵的山壁大喊一聲：“日絕娘喲！”
對山的回音還沒有散去，來向南的目光倏地就變了，仿佛出鞘的利劍，立時精光暴漲。他走向河邊，步伐沉著堅定。**的身體剛才還粗糙無光，此刻卻變得油亮赤紅，連下體一直耷拉著的那個物事都繃得筆直。
一個魚躍，我的族叔來向南就紮進了湍急的河流中。岸上一幫人死死拽著繩子，不停地收收放放，河裏的族叔時隱時現。
無數次的起起落落後，幹瘦的來向南居然爬上了對岸。甫一上岸，他就把自己扔在一堆亂石裏頭，仰著頭，沒有聲息，隻能遠遠看見他起起伏伏的白肚子。喘了一陣，他才爬起來把繩子拴在一塊巨大的石頭上。
來辛苦笑笑，沉聲說：“好得很，好得很。”把繩子這頭在一棵大樹上綁牢，來辛苦對人群說：“大家抓緊點，把繩套布好，免得到時手忙腳亂。”
太陽還未當頂，遠遠就看到了那口棺材，被混濁的河水攜裹著，蹦跳著往下遊來了。來辛苦大喊一聲：“落河咯！”十多個光絲絲的漢子躍入水中，沿著繩子一字排開，目不轉睛盯著那橫衝直撞過來的棺材。啪的一聲水響，沉重的棺材撞在繃得筆直的攔棺繩上，立時搶出了一個銳利的槍尖。河岸上綁縛繩索的大樹一個哆嗦，樹葉飄飄灑灑。一個反彈，棺材劇烈旋轉，原地轉了好幾圈。一陣白黃的水花四濺後，兩股繩套已經馴服了遠來的桀驁，在十多個漢子的推拉中，乖巧地落了岸。
上得岸來，濕漉漉的男人們沿河立成一排。來辛苦一聲吼：“跪咯！”
撲通，沿河的肉身全都矮了半截，齊誦：“河神鬆手，族人得走。”這一拜是為了感謝河神在眾人接棺時的高抬貴手。我八歲還是九歲那年，也是這樣一群漢子在這裏接棺，下去了十個，上來了八個。河神收走了兩個。依舊要跪拜，但沒有人哭，也不會有人哭。我們燕子峽的男人天生就不會哭，生離死別，火燒房塌，饑寒浸體，頂天了，也就猛一跺腳，大吼一聲：“日絕娘哦！”
太陽當了頂，陽光落在那口黑漆棺材上。我扭捏著過去看了看，櫸木，黑漆，圓檔，滾刀蓋，頭部的凸起處雕了一隻正展翅的燕子。這種燕子據說隻有燕子峽才有，叫作鷹燕，不光體形像鷹，還有眼神。
從此刻起，我未來的人生將和我的父輩祖輩們一樣，大多數光陰會在燕王宮那麵高聳入雲的岩壁上度過。
忽然落雨了。
燕子峽的天氣就是這樣，從笑模笑樣到痛哭流涕就一轉眼工夫。棺材還沒綁好，雨就下來了，豆大的雨點打得手背生疼。雨點在一群**著身子的男人肩背上砸出劈裏啪啦的聲響。
棺材綁紮完畢，兩根粗壯的杠子從繩索之間穿過，八個男人矮下身，肩膀抵著杠子，高喊一聲：“起。”
八個壯漢抬著那口棺材險象環生地爬行在霧穀嶺上。霧穀嶺是石頭的天下，那些白亮的石頭立成整齊的排排，形似馬牙，燕子峽的鄉老管它叫馬牙石。十六條粗壯的腿骨在碎石中踩出淩亂的嚓嚓聲。剛把霧穀嶺丟在身後，霧就從河底爬上來了。不懷好意的夏霧，順著陰森的峽穀鋪天蓋地漫過來。很快遠的近的那些瘦削枯敗就看不見了，隻有白霧團裏的那口黑棺材，影影綽綽向著燕王宮的方向飄去。棺材飄到極陡的懸崖邊，定住了，八個人掄轉身子，換了肩，使勁跺跺腳，歌聲就起來了。
刀劈斧削喲
行路的山
雲山霧罩喲
腳下的路
窾天磕地喲
**的卵
追狼逐虎喲
漢子的膽
都說生來為了死 咳嗬
又說死是為了生 咳嗬
生生死死調個頭 咳嗬
好似睡覺翻個身 咳嗬
歌聲和腳步一樣，笨重踏實，順著岩壁，穩穩當當向著天的方向攀升。
很快，霧團被踩在了腳下，頭頂露出了朗朗的青天，太陽又露了麵，拋下刺目的白光。極目望去，能看到燕王宮，橫跨在貓跳河上，直插雲霄。我的記憶中，燕王宮似乎一直都這樣高。那些幼時覺得高不可攀的溝溝坎坎、尖山峭壁，隨著自己年歲和攀爬本領的增長，它們都在一天天矮下去。隻有燕王宮，一直都覺得它還是那樣高。
太陽急癆癆下到山的那一麵，一行人才到了燕王宮崖下。兩扇峭壁，左麵是天梯道，右麵是懸棺崖。天梯道直通燕王宮，抬眼看去，崖壁上那些巴掌大小的紅布條在風裏左右搖晃。燕子峽的攀岩人每攀到一個新的地方，都會係上一塊小小的紅布，做個標記，下一次爬過這裏，解下來，然後把它係在更高的地方。那些飄在風中的紅布，有些簇新，有些已然泛白。簇新的，是比我年紀稍長的新手；泛白的，這一生都沒法再繼續攀爬了。立在壁間，一個恍惚，一次錯誤的轉身，甚至一閃念的走神，人就成了斷線的風箏。十之十死，歸宿地就在對麵的懸棺崖，那裏有他們十四歲時就已經置放好了的黑漆老家。
從上往下細數，懸棺一共十一層，代表了十一代，每層都密密麻麻一字排開。最上的幾層，已經枯朽殘破，還有散了架的。隔上幾年，燕子峽的攀爬好手們會上去收拾一回。選個好日子，腰上別著篾條，噔噔上去，把那些散架的棺木並攏、捆牢。先人是見不得光的，那會散了魂靈。
把棺木放下，我的父親來辛苦對著懸棺崖點上香蠟紙燭，把昨夜母親煮熟的刀頭和一升山穀端出來放好。然後把我喚過去，並排跪在崖前。
來辛苦高喊：
“列祖列宗，來畏難十四歲，成人了。根據燕子峽的規矩，他從今天開始就算是真正的攀岩人了。從今往後，他就要在對麵的岩壁上行走了，列祖列宗要拿隻龍眼關照住他。我曉得，懸崖路上無老少，運氣不好，我就把他送過來。今天是來畏難老家升崖的日子，祖宗保佑，萬事順遂。”
把我撂一邊，來辛苦帶著一幫人開始準備棺木升崖。先把棺木綁縛好，繩索留出足夠的富餘，另一頭纏在腰上，一齊攀到置放棺木的岩壁，找個可靠的支撐，齊喊：“走咯！”喊一聲拉一段，喊一聲再拉一段，直到棺木升到指定的地點。
我對這個沒興趣，這些年看得多了，就遠遠找塊大石頭坐下來，才發現黃昏從遠處漫過來了。此時濃霧已經散盡，夕陽的光芒從燕王宮的岩壁上淌下來，像麵巨大的金色瀑布。那口棺木在耀眼的金色裏，逆著光芒正一點一點攀升。對麵綿延而去的岩壁上，回響著男人們粗壯厚實的喊聲。目光投向更遠處，清澈的天幕下能見到曲家寨，一個全寨人都姓曲的寨子。房屋東拉西扯懸掛在高高矮矮的山崖上。有幾處炊煙已經升起，嫋嫋地，順著石壁，往天的方向蔓延。