外麵的天空灰蒙蒙的。她從消防站走出來的時候天正在下雨。士兵們都到棚屋裏躲雨去了，大街上人也很少。她看不到哪裏有什麽車輛，便明白自己隻能一路步行回家，可路途遙遠。
一路上，她艱難地走著，白蘭地的熱勁漸漸消退了。寒風吹得她全身瑟瑟發抖，冰冷刺骨的雨點迎麵向她打來。她全身淩亂，成了落湯雞。她已不再去關心全身著裝的命運了，她曾押了那麽大一筆賭注，現在隻覺得寒冷、沮喪和絕望。
是的，她怎麽能在說出豪言壯語之後就這樣回到塔拉去見大夥呢?她如何開口，說他們都得背井離鄉?她怎能失去所有的一切，失去那些紅色的田地、高大的鬆柏、褐黑色的沼澤，寂靜的墳墓呢?那墳地上的柏林深處她的母親愛倫還在那裏長眠!
她在泥濘而又打滑的道路上吃力地前行，對瑞德的仇恨之火又燃燒起來，她巴不得他們把他立刻處決。當然，隻要他願意，他是完全可以替她弄到那筆錢的。感謝上帝，他現在已經看不見她，他見了她的可憐樣準會哈哈大笑的!
一路上她碰到的那些黑人都對她露齒而笑，他們還相互嬉笑著看她在泥濘中連行帶滑地狼狽走過，有時停下來喘著氣係鞋，落魄不堪。他們竟敢嘲笑她，這些黑鬼!她恨不得打得他們的脊背鮮血淋漓。那些把他們解放、讓他們來嘲笑白人的北方佬，太可惡了!
思嘉沿著華盛頓大街前行，此時周圍的景色同她的心情一樣陰沉。這裏全無她在桃樹街見到的那種繁華和歡樂氣氛，眼前所有的隻有淒風冷雨、泥塵和光禿禿的樹，一片蕭條與荒涼。她的雙腳凍的冰涼，回家的路多麽漫長啊!
她聽到背後馬蹄踏水的聲音，便在狹窄的人行道上更往裏走些，避免讓更多的汙泥濺上皮蒂姑媽的那件外套。當馬車經過身邊時，她在雨霧中雖然看得很朦朧，但看得見駕車的人從高高的防雨布後麵探出頭來，他的麵貌有幾分熟悉。她走上前去仔細一看，那人不好意思地輕輕咳了一聲，如見故人般驚喜地喊道：“怎麽，那不會是思嘉小姐吧?”“啊，肯尼迪先生!”她喊道，跑過街道，俯身靠在泥濘的車輪上，也顧不上那件外套會不會弄得更髒了，“我太激動了!”他一聽她說得這麽親熱高興得臉都紅了。他馬上從馬車對麵吐出一大口煙葉汁，然後輕盈地縱身一躍。他熱情地同她握了握手，撩起那塊防雨布，扶她爬上車去。
“思嘉小姐，你獨自跑到這裏有何貴幹呢?難道你不知道最近這裏很不安全嗎?你渾身濕透了，趕快拿這條毯子把腳裹起來。”看他像隻咯咯叫的母雞一樣忙著幫她打理，她一動不動，樂得享受他的殷勤好意。在剛剛受過瑞德的冷遇之後，她現在感到心裏舒服了。在她遠離家鄉時看到一個熟人，是多麽可喜的事呀!這時她才注意到他穿得很講究，馬車也是新的。
那匹馬顯得強壯膘悍，可是弗蘭克好像比他的實際年齡老多了，比他們到塔拉時那個聖誕之夜又蒼老許多。他顯得很消瘦，麵容憔悴，一雙發黃多淚的眼睛深陷在麵部鬆弛的皺紋裏。他那把薑黃色的胡子顯得比以前更稀疏了，上麵沾著煙葉汁，而且有點蓬亂。然而，那些愁容滿麵的人，他看來還算是精神煥發、心情愉快的呢。
“見到你很榮幸，”弗蘭克熱情地說，“我不知道你到城裏來了。上星期我見過皮蒂帕特小姐，可她沒提起你要到這裏來。有沒有——嗯——有沒有其他人從塔拉陪著你來嗎?”他在套問有關蘇倫的話呢，這可笑的老傻瓜!
“沒有，”她邊說，邊用那條暖和的舊毛毯把身子裹好，並將它拉上來圍住脖子，“我獨自來的，事先也沒有向皮蒂姑媽打招呼。”他對馬吆喝了一聲，馬車便在泥滑的街道上小心翼翼地行駛起來。
“塔拉的人過得都好吧?”
“是的，都還不錯。”
她應該想點什麽來說說才好，可是要談起來也不是隻言片語就能說清。她的心情沮喪得像鉛塊一般沉重，因此她隻想裹著暖和的毯子，獨自思忖：“現在我根本不想考慮塔拉，以後再說吧，到那時就不會像現在這樣痛苦了。”
“肯尼迪先生，我真沒想到會偶遇你啊!我知道自己太不應該了，沒有同老朋友們一直交往，不過我確實不知道你到了亞特蘭大。好像有人跟我提起過你在馬裏塔嘛。”“我在馬裏塔做過不少買賣呢，”他說，“蘇倫小姐沒有告訴你我已經在亞特蘭大安身了嗎?她沒有向你提起我開店的事?”她依稀地記得蘇倫念叨過弗蘭克和他的鋪子，可是她壓根沒注意她在說什麽。她隻要知道弗蘭克還活著和他遲早會把蘇倫從她手裏領走就足夠了。
“沒有，一點沒提過，”她撒了謊，“你開了個鋪子?看你多厲害呀!”他聽說蘇倫竟沒說關於他的消息，心裏頗為失望，可是隨即思嘉的一句恭維話又令他很開心。
“是的，我開了個鋪子，並且我覺得生意很好。人們說我很有做買賣的天賦。”他開心地笑著，他那似乎忍不住的格格笑聲，思嘉聽了很不舒服。
思嘉暗想：看這個有些自負的老傻瓜，如今混得還真不錯呢!
“唔，你幹任何事都不在話下，肯尼迪先生。不過你怎麽想到開店鋪了呢？記得前年聖誕節你說過你身無分文啊。”他假咳了幾聲，又搔了搔胡子，流露出一絲羞澀不安的微笑。
“說來話長，思嘉小姐。”
她心想：感謝上帝!也許這可以讓他無休止地說下去。於是她高聲嚷道：“你就說吧!”“你記得我們上次到塔拉搜集軍需品的時候吧?打那以後不久，我便積極行動起來。也就是投身於真正的戰爭。因為我平時太閑了。所以我認為對一個身強力壯的人來說最好是去參戰。於是我便跟著騎兵打了一會子仗，直到肩膀上挨了一顆小小的子彈。”他顯得很驕傲，這時思嘉說：“太可怕了!”“唔，隻不過皮肉受了點傷罷了，”他似乎不願讓思嘉這麽大驚小怪，“後來我被送進南邊一家醫院，等到我快要完全康複時，出乎意料北方佬的突擊隊衝過來了。突然消息傳來，但凡可以行走的人都得幫助把軍用物資和醫院設備搬到鐵路上去啟運。我們剛要裝完一列貨車時，北方佬衝進了城鎮的一端，迫不得已我們隻好火速從另一端撤出去。乖乖，乖乖，那場麵慘不忍睹。思嘉小姐，他們把我們堆置在鐵路旁邊長達半英裏的物資燒了個精光。我們惟一做的是讓自己空著手逃出來了。”“多恐怖呀!”“是的。可怕呀。那時我們的人已回到亞特蘭大，我們的火車也就開了這裏。這已經是戰爭結束前不久的事，因此到處遺留了許多的瓷器、帆布床、床墊、毯子等等。我敢肯定這些都是北方佬丟棄的東西。也許這些就是我們投降的條件吧，難道不是嗎?”“唔。”思嘉敷衍著。她現在已逐漸暖和過來，並開始有點兒打盹兒了。
“至今我也無從判斷我究竟做得對不對，”他有些不解說，“不過據我看來，這批物資我覺得它應該仍屬於聯盟政府或屬於聯盟政府的人。你明白我的意思嗎?”“唔。”“我很高興你能同意我，思嘉小姐。也不知為什麽，我良心上總是感覺不安。你認為我做得對嗎?”“當然對。”她說，但實在不明白究竟這個老傻瓜剛才都嘟噥了些什麽。似乎，是良心上有點過意不去。一個人到了弗蘭克這個年紀，應該豪邁並大肚些了。可他卻總是這樣膽小怕事，斤斤計較，像個老處女似的。
“啊，聽你這麽說我很欣慰。宣布投降以後，我隻剩10塊銀元，別的一無所有。你知道他們對瓊斯博羅和我在那裏的房子和店都如何處理，我很茫然。可是我用這10塊錢在五點鎮旁邊一家舊鋪子上蓋了個屋頂，然後將那些醫療設備搬進去並做起買賣來。誰都需要床、瓷器和床墊的，我便把它們價格降低一點，因為我思量著這些現在歸我所有的東西也可以成為別人的財產。不過我用賣得的錢又買來更多的東西。如此往來，生意慢慢興隆了。我想隻要繼續幹下去，我是會賺到許多錢的。”一聽到“錢”這個字，她心裏馬上一驚，又提起了精神。
“你是說你賺了錢?”
他發現她對此感興趣，顯然更加興奮了。除蘇倫之外，還很少有女人向他表示過超乎敷衍的殷勤呢。如今得到像思嘉這樣一位他曾經仰慕過的美人來傾聽他的話，真是莫大的榮幸。他故意放慢馬車的速度，好叫他盡興地說下去。
“我還不是百萬富翁呢。和從前的比顯得不算什麽。不過我今年賺了1000美元。當然，其中的500美元已用在進新貨、修理店鋪和交納稅金上。我淨賺500美元，並且從眼前大好形勢看，明年我應該純利潤是2000美元。這筆錢我也完全用得著，因為，我手頭還有一件生意要做。”思嘉一談起錢就興致勃勃了。她垂下那兩扇濃密但是不怎麽馴順的眼睫毛微微地覷著他，同時稍微挪向他那邊挪動身子。
“肯尼迪先生，我不明白你的意思?”
他微微一笑，將手中的韁繩在馬背上輕輕抖了抖。
“我想，光談這些生意經你不會感興趣的，思嘉小姐。像你這樣一位美人兒，根本用不著操心這些。”
“是啊，我知道我對做生意一竅不通，可是我對此非常有興趣呀!請你繼續說吧，我不懂的地方可以問你嘛!”“好吧，告訴你，我另一樁要辦的事是買個鋸木廠。”“什麽?”“一個鋸木料和刨木板的工廠。但隻是有個眉目。一個名叫約翰遜的人有這麽個廠子，在桃樹街那頭，他很急切地要賣掉它。他眼前需要一筆現款，所以想出賣，同時準備為我打工，工資按周支付。這一帶鋸木廠所剩無幾了，其餘的都叫北方佬給毀了。現在誰要是有這麽一家，誰就等於有了一個金礦，因為目前賣木材完全自己定價。北方佬在這裏燒毀了那麽多的房子，如今人們住房困難，便發瘋似的爭先恐後地蓋房了。總是木材供不應求。人們還在大量擁進亞特蘭大，他們都是從鄉下來的，因為沒有了黑人，無法再從事農業；還有就是那些北方佬和提包黨人，他們也蜂擁而來，想把我們已經刮過的骨頭刮得更幹淨一點。告訴你吧，亞特蘭大正日益繁華起來。我——我想你是知道我為什麽這樣急於要掙錢的?”他說到了自己的心思，有些不好意思，又嗬嗬地笑起來。他在想蘇倫呢，思嘉覺得厭惡。
她想向他借300美元，但又覺得沒意思，便沒有提起。因為他會千方百計找到借口，總之隻會白說。他辛辛苦苦掙了這點錢，到春天便可以同蘇倫結婚了，否則的話，他就不得不再推遲婚期。即使他答應借筆錢給她，她知道蘇倫知道了也決不會同意的。
蘇倫愈加深刻地體會到她已是個老姑娘，她無論如何也不會答應任何人再來推遲她的婚期了。
這個成天愁眉苦臉的姑娘，她身上究竟有什麽好處會使得這個老傻瓜急於跟她結婚呢?蘇倫不配有這樣的好運氣。一旦她有了點錢，她隨即就會擺出一副令人作嘔的傲慢姿態而決不會為保衛塔拉拿出一分錢的。她寧願拿那筆錢圖自己的享受，也決不會管塔拉的命運如何，隻要她自己能穿上漂亮衣裳，同時拐個“太太”的稱號就知足了。
想到蘇倫美好的未來和自己與塔拉岌岌可危的命運，思嘉心中不禁憤憤不平，感到人生太不公平了。她趕忙把臉轉向泥濘的街道，生怕弗蘭克注意到她臉上的表情。她擁有的一切都要失去了，而蘇倫呢——刹那間，她萌生了一個念頭：
“蘇倫不配享有弗蘭克，以及他的商店和鋸木廠!”
思嘉暗想，蘇倫不應當享有它們，而自己才應該擁有它們。瑞德叫她灰了心，但上帝給她送來了弗蘭克。
“可是，我能得到他嗎?”她緊握拳頭，茫然地凝望著雨幕，“他能忘掉蘇倫，立即向我求婚嗎?既然我能夠讓瑞德也幾乎向我求婚了，我想弗蘭克也不在話下!”她側過臉來，朝他渾身上下快速地瞥了一眼。“他一點也不英俊，牙齒長得很難看，呼吸中帶有一股臭味，而且年齡與我父親相當——”她這樣冷冷地思忖著，“此外，他還有點神經質，膽小怕事，婆婆媽媽，這些是一個男人所能有的致命的弱點。不過他至少是個上等人，我想我可以勉強湊合，比跟瑞德過會好些，他肯定更容易聽我擺布。不管怎樣，一個窮困潦倒的人是沒有權利挑選的。”他是蘇倫的未婚夫，這一點並沒有讓她引起良心上的愧疚。
她既然有了新的希望，便打起了精神，也暫時忘卻雙腳又濕又冷的難受勁兒了。她眯著眼睛緊張地望著弗蘭克，這使得他十分詫異，她也趕忙把眼光移開，因為想起瑞德說過：“我在一支決鬥的手槍上方看見過像你這樣的眼睛……它們是不會激起男人胸中的熱情的。”“你覺得冷嗎?”“是呀，”她故作無奈地抱怨著，“你不會介意——”她裝著有些害怕地支吾著，“要是我把手放進你的外套口袋裏，可以嗎?天這麽冷，我的皮手筒又濕透了。”“唔——唔——當然不會了!看我這老糊塗，一路上隻顧自己嘮叨，都聊得發昏了!也沒關注到你需要馬上烤烤火呢!快，薩利!順便問問你在這樣的鬼天氣跑到這一帶來有什麽事啊?”“我剛才到北方佬總部去了。”她直截了當地答道。他聽了大吃一驚，她怎麽能到那個鬼地方去呢?他的兩道灰黃的眉毛立時直豎起來。
“可是，思嘉小姐!那些大兵——唔——”對於弗蘭克來說，是萬萬不能讓他疑心到她見過瑞德了。弗蘭克認為瑞德是個最可恥的無賴，一個規矩女人是不應該和他有任何關聯的。
“我去那兒——我去那兒看看是不是——是不是有什麽軍官要買我的針線活兒帶回去送給他們的妻子。我的繡花手藝蠻很好呀。”他驚恐得往座位上沉重地一靠，厭煩之情與困惑的感覺在他腦子裏揪鬥起來。
“可是思嘉小姐!你怎麽能去那種地方。你看——你看……肯定你父親不知道!還有皮蒂帕特小姐——”“啊，要是你告訴皮蒂姑媽我就死定了!”她真的焦急得哭起來了。這一哭的效果卻驚人地顯著。弗蘭克感到很難為情又不知無措。他的舌頭好幾次頂著牙齒發出嘖嘖的聲音，叨念著“天啊，天啊!”同時做出無可奈何的手勢。他心裏忽然想把她的頭摟過來靠在自己肩上，安撫一下，可是他從來沒有對任何女人這樣做過，他不知道如何進行。思嘉·奧哈拉，一位無比迷人的年輕太太，正想把自己的手藝活兒兜售給北方佬呢。他的心火燒火燎起來了。
思嘉繼續啜泣著，間或說一兩句話，這便讓弗蘭克猜想塔拉的景況一定很糟糕。奧哈拉先生仍處於“精神嚴重失常”的狀態，家中的糧食也不充裕，所以她才跑到亞特蘭大來想掙點錢維持生計。弗蘭克嘟噥了片刻，突然發現她的頭已經靠在他肩上了。他還不知道她是如何靠過來的，他確確實實沒有挪動過她的頭。思嘉已經嬌弱無力地靠在他的胸脯上嚶嚶地哭泣了，他感到一種又興奮又新奇的感覺。他小心翼翼地拍著她的肩膀，後來發現她並不反抗才拍得更起勁了。她是如此地惹人憐愛而又溫柔呀，她居然嚐試著憑自己的針線活兒掙錢，真是個堅強而天真的人兒!不過，同北方佬打交道就太不對了。
“思嘉小姐，我是不會向皮蒂帕特小姐告密的，可是你得保證，你再不做這種事了。隻要想想你是你父親的女兒——”她那一雙翠綠的眼睛無可奈何地搜尋他的目光。
“可是，我必須想點辦法啊。我得照顧我那可憐的孩子，因為我們已經走投無路。”“你是一個多麽勇敢可愛的女人啊……”他毫不含糊地誇獎著，
“我不想讓你繼續下去。否則你的家庭會蒙羞的!”
“可我如何是好?”她那雙淚盈盈的眼睛仰望著他，好像她認為他萬事都明白，現在就等他的話來決定了。
“現在我也不大清楚，不過我會想辦法的。”“啊，我就知道你會的!你真厲害——弗蘭克。”她第一次叫他的名字，他聽得又高興又驚訝。這可憐的姑娘大概是糊塗了，連自己說漏了嘴也毫無察覺。
“你看我這個可笑的小笨蛋，”她用抱歉的口吻說，“請不要笑話我。”“你才不笨呢。你竟想挑起了一副過分沉重的擔子。我怕的是皮蒂帕特小姐幫不上你。我聽說她也不富裕，而亨利·漢密爾頓先生自己的處境也不樂觀。我真希望自己有個家可以接待你。請你記住這句話，等到蘇倫小姐和我結了婚，你也可以帶韋德來。”準是聖徒和天使們在保佑著她，終於給她帶來了這麽個天賜良機。
“到春天我就要當你妹夫了，別裝作你還不知道似的，”他用一種神經質的快樂口吻說。緊接著，發現她眼裏滿含淚水，他又著急地問：“怎麽了，蘇倫小姐沒有生病吧?”“啊，沒有!沒有!”“一定發生什麽事了。你說啊。”“啊，我不能!我不知道!我還以為她一定寫信對你說了呢——啊，真丟人!”“唔，弗蘭克，我本不該說這話的，不過我以為——我以為她寫了信告訴了你——”“寫信給我說什麽?”他焦急得幾乎哆嗦起來。
“啊，對一個像你這樣的好人如此殘忍!”“她做了什麽呀?”“她真的沒說過?唔，我猜想她是太難為情啦。她應該感到羞恥嘛!啊，她幹了敗壞門風的事!”到此時，弗蘭克連提問題的勇氣也沒有了。他坐在那裏呆呆地望著她，臉色發青，手裏的韁繩也放鬆了。
“下個月就要嫁給托尼·方丹了。唔，我真難過呀，弗蘭克，這件事要由我來告訴你。她實在等得不耐煩了，生怕自己當老姑娘呢!”對於弗蘭克說，這個壞消息如同晴天霹靂。弗蘭克攙扶思嘉下車時，嬤嬤正站在屋前走廊上，很明顯她在那裏等了好久了。她那皺巴巴的黑臉上流露著氣惱和憂慮的神色，嘴唇撅得比原先思嘉見過的哪一次都高。她匆匆地瞟了弗蘭克一眼，等到發現是誰時才轉變神情——變得又驚喜又惶惑，同時夾雜著一絲歉意。
“在這裏看到家裏人真開心啊，”她說，“你好呀，弗蘭克先生。我的天，你這不是闊起來啦!要是我知道思嘉小姐是跟你出去了，我也就不用這麽著急了。我知道她得有人照看，我一回來就發現她出門了，我擔心得不得了。怎麽，寶貝兒，你也不告訴我一聲就出門了?而且你還在感冒呀!”思嘉馬上狡黠地向弗蘭克眨了眨眼睛。
“快去給我找幾件幹衣服來，嬤嬤，”她說，“再弄點熱茶。”“哇，你的新衣裳全都濕透了，”嬤嬤嘟囔著，“我得花時間把它晾幹刷淨，否則無法參加今天晚上的婚禮。”她進屋裏去了，此刻思嘉靠緊弗蘭克竊竊私語道：“今天晚上來吃飯吧。最好和我們一起去參加婚禮。你要當我們的護送人呀!還有，請不要在皮蒂姑媽麵前提起蘇倫。那會使她難過的，況且，如果她知道我妹妹——我也承受不起。”“唔，我不會!我不會!”弗蘭克連忙保證，他一想起這事來就心驚肉跳呢。
“今天你幫了我那麽大的忙。現在我又振奮了。”分手時她用力捏了捏他的手，同時用那雙電火般的眼睛牢牢地盯住他。
這時，正好在門口等候著的嬤嬤衝她使了一個很神秘難測的眼色，跟著她呼哧呼哧地到樓上臥室裏去。她默默地替思嘉打理好一切之後俯身看著她，用一種思嘉聽到過的最近乎抱歉的口氣說：“乖乖，你怎麽不告訴自己的嬤嬤你到底在做什麽呢?我年紀也大了，身子也胖，行動有些不便啊。”“你這話是什麽意思?”“寶貝，我對你了解地清清楚楚，我剛才看見了弗蘭克先生的臉色，也看了你的臉色，我對你的心思就很明白了。我還聽見你對他講的悄悄話，關於蘇倫小姐的。我要是早知道你是來找弗蘭克先生，我就堅決不出家門了。”“好吧，”思嘉簡潔地說，在毯子底下蜷縮起來，明知要想不讓嬤嬤聞到一點風聲是枉然的，“你認為我是來找誰呀?”“孩子，我不知道，可是我昨天真的很難忘記你的臉色，我還記得皮蒂帕特小姐寫信給媚蘭小姐說過，那個流氓巴特勒有許多錢。不過弗蘭克先生是個上等人，雖然相貌差了些。”思嘉嚴厲地瞥了她一眼，嬤嬤也毫不示弱地回瞪了她一眼，示意她對自己了如指掌!
“那你準備如何?泄露給蘇倫嗎?”“我要盡我所能幫助你，使得弗蘭克先生更加高興。”嬤嬤一麵回答著，一麵將思嘉頸邊的被頭塞得更緊。
思嘉趁嬤嬤在房間裏忙著收拾時，靜靜地躺了一會兒。思嘉發現嬤嬤是個比她自己更有不妥協精神的現實主義者。那雙帶斑點的警覺的老眼睛很有洞察力，有著如原始人和孩子般的直率，凡她心愛的事物碰到危險時，便能挺身而出義無反顧。
思嘉深知這無言的支持，而且腳頭的那塊熱磚也使她暖和起來了，此時此刻馬車上挨凍時已隱約閃現的念頭，叫她渾身發熱，心髒怦怦跳著使血液在血脈中迅速循環。力氣也恢複了，在一種難以控製的**之下她幾乎要大笑起來。我知道該怎麽辦了，她愉快地想。
她說：“把鏡子拿來，嬤嬤。”
“用毯子把肩膀蓋好，”嬤嬤心疼地命令道，一麵把手鏡遞過來，厚厚的嘴唇上充滿笑意。
“我蒼白得麵無血色，”她說，“頭發亂得像馬尾巴似的。”“你的確很狼狽?”“唔……外麵雨下得很大嗎?”“是啊，在下傾盆大雨呢。”“好吧，無論如何，你得給我上街跑一趟。”“冒這樣大的雨，我可不去。”“要不你去，要不我自己去。”“有什麽要緊事?我看你這一整天也夠辛苦的了。”“我要一瓶科隆香水，”思嘉邊說，邊仔細打量著鏡子裏的自己：“你可以用科隆水來給我洗頭。還得給我買一罐洗發水，頭發太毛燥了。”“這種天氣我才不會給你洗頭發，你也別想往頭上灑什麽香水，像個**那樣。”“不，我就是要嘛。快從我的錢包裏拿出那個五美元的金幣來，快去買。還有——對了，嬤嬤，你順便給我買盒胭脂帶回來。”“買那幹嘛?”嬤嬤疑惑不解。
她對嬤嬤的那雙懷疑的眼睛故意置之不理。“你不要管。”“我可從來不買那種我不知道的東西。”“你總是操心，告訴你吧，那是顏料，用來擦臉的。不要氣鼓鼓地像隻蛤蟆，快去吧。”“顏料!”嬤嬤氣哼哼地說，“擦臉的!哼，別看你長這麽大了，我不能揍你!我可從來沒這麽丟人。你今天是不是腦子有問題!愛倫小姐這會兒正在墳墓裏傷心呢!把你的臉擦得像個——”“可是羅畢拉德奶奶就常常用胭脂擦臉，而且——”“是啊，而且她隻穿一條裙子，還故意用水打濕，讓裙子在身上緊緊貼著令大腿原形畢露，但這並不說明你也能照做!在老小姐年輕的時代就是那樣不知羞恥，可如今時代變了，而且——”“天哪!”思嘉忍不住叫嚷起來，她氣急敗壞，用力把毯子摔掉：“你給我馬上滾回塔拉去!”“除非我自己願意走，否則你也管不了我。我是自由的，”嬤嬤也怒氣衝衝地說，“而且我就是要住在這兒。還是上床躺著吧。你非要得肺炎才罷休?脫下胸衣!脫下來吧，乖乖。反正，思嘉小姐，這種天氣你隻能呆在家中。思嘉小姐，你那麽可愛，長得那麽漂亮，還用那些做什麽。寶貝，你知道，除了壞女人，誰也不擦那種東西的。”“可是你看她們擦了不是顯得更迷人嗎?”“我的天，瞧你說的!把濕襪子脫下來。我決不讓你自己去買那玩意。愛倫小姐會恨死我的。我就走，你快睡一會兒。”
那天晚上，範妮在埃爾辛太太家舉行了婚禮，當老列維和別的樂師出來為舞會演奏的時候，思嘉興致勃勃地朝四周掃了一圈，啊，她重溫了舞會的美好，可真快活!她對於自己所受到的熱情款待特別滿意。她挽著弗蘭克的胳膊到場時，在場的每一個人都擁上前來驚喜地叫著歡迎她，吻她，同她握手，說他們如何地想念她，並且叫她留下來。大家都不計前嫌，熱情歡迎她。
她們吻她，含著眼淚談到她母親的去世，並詳細詢問她家人的情況。每個人都提到媚蘭和艾希禮，詢問他們為何沒有和她一塊兒到亞特蘭大來。
盡管為大家的歡迎態度而高興，但思嘉總是有些擔心，因為那件天鵝絨衣裳從膝部以下仍舊是濕的，而且邊上還有泥汙，盡管嬤嬤和廚娘曾經用滾水壺和刷子燙了又燙，刷了又刷，又提著在火爐眼前使勁抖了半天，也無濟於事。思嘉時刻都擔心著有人注意到她的狼狽樣，從而明白她原來隻有這一件漂亮衣裳。但慶幸的是，在場許多客人穿的衣裳還不如她這件。他們的衣服全是些舊衣裳，顯然是仔細補過和燙過的。
思嘉想起皮蒂姑媽的話，也同樣感到很奇怪，這得花一大筆錢!也許是借了債，要不就是整個埃爾辛家族都給予援助，才能夠舉行範妮的這個奢華的婚禮。在蕭條時出現這樣一個婚禮，這在思嘉看來完全是一種奢侈行為、與塔爾頓兄弟們的墓碑毫無二致，所以她也像站在塔爾頓家墓地上那樣覺得渾身不自在。隨意揮霍金錢的時代畢竟不複存在，為什麽這些人還要像以往那樣鋪張浪費?
但是，思嘉很快明白過來。根本用不著她為別人做的蠢事而破壞她今晚的好心情呀!
思嘉發現新郎原來她認識，是從斯巴達來的托米·韋爾伯思，1863年他肩部受傷時她曾護理過他。那時他還是個六英尺高的帥氣小夥子，從醫學院休學參加了騎兵部隊。如今他變得蒼老很多，由於受傷成了駝背。他走起路來很吃力，樣子很難看。但是他好像對自己的外表滿不在乎，那神氣就像對誰也不領情似的。他已棄醫從商，據說手下有一支愛爾蘭勞工隊伍，他們正在建造一個新飯店。思嘉心想，一旦為生活所迫，幾乎什麽事都是做得出來的。
托米和休·埃爾辛以及小猴兒似的雷內·皮卡德同她交談著，這時椅子和家具已被推到牆邊，準備跳舞了。
休倒是沒有什麽變化。他仍是那個瘦弱和有些神經質的孩子，那一綹淺褐色的頭發仍然覆蓋著前額，那雙纖細的手顯得沒有力氣，她全部記得。可是雷內從上次休假回來同梅貝爾·梅裏韋瑟結婚以後，模樣倒變化很大。他那雙閃爍的黑眼睛裏仍然有高盧人的神采和克裏奧爾人對生活的熱情，不過他當年身著顯耀的義勇軍製服時的那種傲慢而高雅風度現在全都消失了。
“兩頰美如花，雙眼綠如玉!”他一麵說，一麵親吻思嘉的手並誇讚她臉上的胭脂，“像在義賣會上第一次看到你時那樣，光彩依舊啊。你還記得嗎?我永遠記得你那隻結婚戒指丟到我籃子裏的情形。嘿!你一點兒也不膽怯!不過我可真沒想到你會等了那麽久才得到另一隻戒指呀!”他狡黠地眨巴了一下眼睛，用胳膊肘碰了碰休的肋部。
“難以置信你會賣起餡餅來了，雷內·皮卡德，”她說。雷內倒並不因為有人公共場合揭他這不體麵的職業而感到羞恥，反而拍著休的肩膀放聲大笑起來。
“是啊!”他大聲喊道，“不過，這是嶽母梅裏韋瑟太太叫我去賣的，是我生平第一份工作。我雷內·皮卡德原本是要以拉小提琴，飼養賽馬來維持生活!可是如今我推著餡餅車也開心極了!
“若是我們的嶽母也參了軍，我們保證一個星期就把北方佬打垮了，”托米這樣誇讚著嶽母，一麵偷偷覷著他那位新丈母娘瘦長而威嚴的身影，“我們之所以能持之以恒，全虧我們背後那些不願投降的太太們。”“她們決不投降，”休糾正說，臉上流露出自豪而略帶譏諷的微笑，“今晚這裏沒有哪位太太是投降過的，無論她們的男人在戰鬥中表現怎樣。實際上她們的處境要比我們的糟糕得多。至少我們還能在戰鬥中發泄一下啊呀。”“可她們除了滿腔仇恨沒有其它了，”托米補充說，“哎，思嘉，你說是這樣麽?太太們看到自己的男人淪落到如此地步，會比我們難過得多。多大的變化——多大的玩笑啊!還有，思嘉小姐和媚蘭小姐，你們會如何呢?難道你們現在還擠牛奶，摘棉花?”
“不!絕不會!”思嘉冷靜而激動地說。她難以理解雷內這種逆來順受的態度：“我們讓黑人幹這種活兒。”“媚蘭小姐嘛，我聽人說她給自己的孩子取名‘博雷加德’。你替我轉達，我雷內第一個讚成，並且說過除了‘耶穌’，這便是最好的名字了。”雖然他笑容滿麵，但他的兩眼由於路易斯安那這位英勇無畏英雄的名字而放射著驕傲的光芒。
“我現在講一個很滑稽的事，但不是真的。你看克裏奧爾人對於我們勇敢的博雷加德和羅伯特·愛德華·李將軍是怎麽看的吧。在駛近新奧爾良的列車上，一個屬於李將軍部下的弗吉尼亞人好幾次遇到了博雷加德軍隊中的一個克裏奧爾人。那個弗吉尼亞人不喋喋不休談著李將軍。而那位克裏奧人卻顯得很有禮貌，他皺著眉頭洗耳聽著，然後微笑著說：‘李將軍!啊，是的!現在我知道了!李將軍!就是博雷加德說他很好的那個人!’”思嘉盡量裝著有禮貌地附和他們的笑聲，可是她並沒理解這個故事的真正含義。
樂隊奏完開場曲以後立即轉入《老丹·塔克》樂曲，這時托米站起來請她跳舞。
“賞臉跳個舞嗎?我不敢請你，不過休或者雷內——”“不，謝謝。我必須要為母親守孝。”思嘉馬上婉言謝絕。
“我今天隻能坐在這裏。”
她從人群中找到了弗蘭克·肯尼迪，並招呼他從埃爾辛太太身旁向她走過來，同去壁龕裏聊天。
弗蘭克於是馬上去給她拿來一杯葡萄酒和一片薄餅，這時思嘉在客廳盡頭那個壁龕裏坐下，仔細擺弄著她的裙子，將那些明顯的髒點遮蓋起來。現在她又看到這麽多人又一次聽到音樂，她感到異常興奮。今晚她感到渾身舒服，信心百倍，兩眼也熠熠生輝了。
思嘉朝大廳望去，觀看那些跳舞的人，回憶起她在戰時頭一次到亞特蘭大來時這間客廳多麽華麗。當時這些硬木地板像玻璃似的閃閃發亮，頭頂上空枝形吊燈的千百個小巧的彩色棱鏡，反射出幾十支蠟燭放射的每一道光輝，璀璨又閃亮。周圍的一切盡顯華麗，一派富麗堂皇的景象。戰爭剛開始時思嘉常常坐在她最愛的沙發上，由一位英俊的軍官陪伴著，欣賞小提琴和低音大提琴、手風琴和班卓琴的演奏，同時聽到舞步在打過蠟的明亮地板上發出撥人心弦的瑟瑟聲。
此時，頭頂上的枝形吊燈很黯淡了。它了無生氣地垂掛在那裏，大部分的棱鏡已經損毀，似乎北方佬占領軍的長統馬靴把它們的美麗當成了靶子。好多地方都被損毀了，桌腿也是簡單修理過的。那個餐具架、那些銀器，以及那些紡錘形的椅子，現在都已經消失不見了。原來掛在客廳後麵那些法國式拱形窗戶上的暗金色錦緞帷幔也無跡可尋，隻有那些帶有飾邊的舊窗簾還在，它們雖然幹淨但顯而易見是曾經補綴過的。
思嘉從前喜愛的那張弧形沙發所在的地方，如今擺的是一張與周圍格格不入木條凳。她坐在條凳上，盡量擺出優雅的姿勢，希望裙子還能勉強著讓她跳舞。她想，能重新跳舞是多麽令人神往呀!不過，實際上她同弗蘭克坐在這個平靜的壁龕裏，會比卷入緊張的旋舞有更有益處。她可以完全投入地傾聽他談話，並且引誘他進入自己的計劃中。
音樂的確很美。當老列維哇的一聲拉響班卓琴和發出弗吉尼亞舞的指令時，她也禁不住和著老列維肥大而笨拙的腳打起拍子來。人們在跳著曼妙的舞姿。
“老邁的丹·塔克，他醉了——
(搖擺呀，舞伴們!)
倒在馬車裏，踢馬一腳!”
(輕快地跳呀，太太們!)
思嘉在塔拉農場長期下地勞動後，能再一次聽到音樂和舞步聲，看到熟悉親切的麵孔在朦朧的燈光下歡笑，互相戲謔，說俏皮話，挑逗，挖苦，調情，這是她所喜歡的。這使她感到又有了生的希望，又好像是五年前的光輝日子重新回到了自己身邊。她重溫著當時的美好，這時她突然淒涼而驚恐地發覺所有的一切都已麵目全非，從前這些熟悉的人影現在都像鬼魂似的。
如今，他們看起來似乎一如從前，但實際上不同了。僅僅因為他們的年紀又長了5歲嗎?不，沒那簡單。五年前，有一種安全感緊緊圍住他們。他們在它的庇護下進入了錦繡年華。
如今，一切繁華景象都已逝去，連同它一起逝去的還有往日就在這個角落裏洋溢著的那些快樂與**，也就是他們的生活方式的傳統魅力。
她知道自己也變了，但與他們不同，而且這叫她困惑不解。她在那裏端坐著，觀看著他們，猛然她幡然醒悟。覺得自己是被某種她所無法理解的東西排除在外了。
如今，他們的麵貌並沒有多大變化，態度也一如從前，但在她看來，老朋友們給她保留下來的也隻有它們了。一是經久不衰的莊嚴，一是超越時間的慷慨，而且至死不變，然後他們會懷著無盡的難以名狀的痛苦走向墳墓。他們即使失敗了也仍然不屈不撓，他們已備受摧殘，無依無靠。土地已淪陷，他們注視著自己心愛的國土，眼看著它被敵人和那些戲弄法律的惡棍們肆意踐踏，原來的奴隸轉而作威作福，自己的人民任人擺布，婦女橫遭汙辱，而且他們還記著那些墳墓。
現在，他們生活的那個舊世界已麵貌一新，可方式沒有變。他們牢牢掌握著他們從前所最熟悉、最熱愛的東西，那種悠閑自在的風度、禮節，彼此接觸時那種可喜的互不介意的神情，特別是男人們護花使者的態度。男人們一貫是講禮貌的，謙遜和平的；他們幾乎成功地創造了一種騎士風範。思嘉心想，簡直難以置信，因為在過去五年中，即使隱遁得最遠的婦女也見過和聽過的那種風範，如今已消失殆盡了。她們護理過傷員，抿闔過死者的眼睛，經曆過戰爭烽火和災難的折磨，也飽嚐了恐怖、逃亡和饑餓。
他們無論經過了什麽樣的災難，他們依然是太太和紳士，在流離失所民不聊生時仍保持忠誠，彼此關心，堅固得如同磐石。他們仍會走自己的路，仿佛從前的日子不曾消失。他們依舊可愛，悠閑，堅定，決不像北方佬那樣蠅營狗苟。
她的改變與他們的有所區別，至於究竟是什麽樣的區別，她暫時還說不清楚。也許是她什麽都會犧牲，而這些人卻有許多事情是寧死也不願意做的；也許就在於他們雖然身處險境卻依然笑著麵對生活，簡直是逆來順受，而思嘉卻做不到這一點。尤在她眼中，那是一種對事物采取微笑觀望而絕不參與的愚蠢的倔強精神。
她凝望著跳得滿臉興奮發光的人們，心想他們是不是也如她一樣為生活所迫。
說實話，經曆了那場戰爭，他們的損失就是她的損失，他們的苦難就是她的苦難。不過，他們對這一切卻采取了與她迥異的應對方式。她在客廳裏正注視著他們一張張永遠也拿不下來的極好的麵具。
思嘉想，假如他們也在痛苦地忍受著殘酷環境的折磨(實際就是如此)，那麽他們怎麽能積極樂觀地麵對?說真的，他們為什麽要強裝歡顏?他們真叫她無法理解和有點不耐煩了。她好比一隻被追捕的狐狸在拚命逃跑，想趕在獵犬追上之前找到一個藏身的洞穴。
她恨他們，恨這些虛偽的臉、歡快的舞步，這些驕傲的蠢物，他們從喪失的事物中撈取自尊心，似乎就是因為喪失了才引以為自豪似的。婦女們把自己打扮得像太太，雖然她們總要幹下賤的活兒。全是些太太呢!可是她並不覺得自己是個太太，除非有一天可以風光再現。
愛倫如果還活著也可能這樣。這使她感到非常不安。她知道她應當像這些人一樣審視自己，可是她做不到。她也知道她應當像他們那樣虔誠地相信，一位天生的太太氣質是與生俱來的，即使已淪於窮困，可是她不願意相信這一點。
思嘉知道，人們看不起北方佬，因為北方佬的故作高雅純粹是錢堆起的。然而就在此刻，盡管有點異端邪說的味道，她必須承認北方佬在這件事上是對的，即使他們在別的方麵都是錯了——想當太太就得奢侈。她知道，要是愛倫從女兒嘴裏聽到她這麽說，她準會氣瘋的。無論怎樣窮困，都不能使愛倫引為羞恥。
她懊惱地聳了聳肩膀想道，或許是她錯了。不過，無所謂了，這些驕傲的傻瓜並不像她那樣義無反顧地向錢看，甚至為了已經失掉的東西會付出任何代價。要去不擇手段地撈取金錢，這對他們中的許多人來說太離奇。時世是艱難無情的。思嘉知道這些人的家庭傳統會阻止他們為之搏鬥——雖然以掙錢為目的。他們全都覺得**裸地掙錢，甚至談論金錢也是極端庸俗的事。但梅裏韋瑟太太做餡餅生意，雷內叫賣餡餅，休·埃爾辛賣劈柴，托米搞承包，就是例外。甚至連弗蘭克這樣的人也有勇氣開店呢。
他們會落到何等境地?
但是她肯定會發達的。她不會靜靜等待一個什麽奇跡來眷顧她。她要積極麵對人生，從那裏攫取她應得的東西。她此刻堅信，她父親作為一個窮苦的移民小夥子起家，終於掙到了塔拉那片廣大的土地——虎父無犬子。
她想，這些人從過去汲取勇氣，可她卻是在從未來汲取勇氣!現在，弗蘭克·肯尼迪就是她的希望。至少，他擁有一個店鋪，還有現金。隻要能同他結婚，弄到那300美元，她就可以使塔拉至少再支撐一年。
一年以後——弗蘭克必定會買下那個鋸木廠。那時她將會親眼目睹城鎮怎樣迅速繁榮，而現在，在很少有競爭對手的時候，誰能辦起一家木材廠誰就有了一個金礦!
此時，思嘉腦中浮現了戰爭初期瑞德說的關於他在封鎖期間賺了一筆錢的那些話。現在她深深理解了它們的含義，因此她奇怪為什麽當時那樣幼稚無知而認識不到呢?
瑞德說過，在一種文明崩潰的時候也像在它興盛時一樣，很好發財。
“這就是他預見到的崩潰，”她想，“而且他很有遠見。現在還有許多的錢讓任何一個不怕艱辛的人去賺——或者去攫取呢。”這時她看見弗蘭克從對麵向她走過來，手裏端著一杯黑莓酒和一碟糕餅，她這才強作歡顏擺出一副笑臉。
她朝他微笑著，飲著果子酒，深知自己臉上的紅暈比任何酒裏的東西都更加迷人。她挪動了一下裙子，讓他緊挨著她，然後故意懶懶地揮動手帕，讓他能聞到淡淡的芳香。她為自己噴灑了這種香水而感到得意，因為舞廳裏隻有她噴了香水，而且弗蘭克已經注意到了。大概是頭腦一熱，他還在她耳邊低聲讚揚她紅潤、芬芳得像朵玫瑰花呢。
她想，要是他不這麽膽小就好了!他就如同一隻怯懦的棕色老野兔。他要是有一點塔爾頓兄弟們那樣的豪爽和熱情，甚至就像瑞德·巴特勒那樣的粗野無禮，那該多好呀!不過，如果他有了這些特質，他也許就會對他產生懷疑。實際上，他對女人遠遠不夠了解，想不到她的如意算盤。這是她的幸運，但這並不能提高她對他的尊敬和好感。