思嘉聽見門外有低低的耳語聲，走到門口一看是幾個黑人，驚慌失措地站在後麵過道裏。迪爾西抱著熟睡的小博，沉沉地壓得她手臂下墜。彼得大叔在哭，廚娘撩起圍裙在擦她寬闊的淚臉。三個人都看著思嘉，都在無聲地問她現在他們該做些什麽。她抬頭朝起坐間看去，見因迪和皮特姑媽站在那裏，相互握著手無言相對。因迪這一下失去了她執拗的神情。跟那幾個黑人一樣，她們也以懇求的目光看著思嘉，希望得到她的指點。她一走進起坐間，兩個女人馬上向她靠攏過來。
“哦，思嘉，我們該——”皮特姑媽開口說道，她那孩子般的胖嘴唇哆嗦著。
“不要跟我說話，不然我也要尖聲大叫了。”思嘉說。她因為神經過度緊張，說話的聲音特別刺耳。她兩手握緊拳頭垂在身子兩側。一想到提起媚蘭的名字，就要想到不可避免地為她料理後事，她的喉嚨都卡緊了。“你們兩個人的話，我一個字也不要聽。”
兩人聽到她那帶有權威的語氣，不由得都倒退一步，臉上露出受了委屈而又無可奈何的神色。“我千萬不能在她們麵前掉淚，”她想，“我倘若現在哭出聲來，她們便會跟著哭哭啼啼，幾個黑人便會號啕大哭，那豈不亂了套。我得保持鎮靜，因為有好多事正等著我去做。我得去找喪葬承辦人，安排下葬的事，得把屋子裏收拾得幹幹淨淨，得接待前來吊唁抱住我痛哭的那些客人。這些事艾希禮是應付不了的，得由我來承擔。哦，多麽累人的重擔，我老是要背著累人的重擔；而且背的總是別人的重擔！”
她看了看因迪和皮特那深受委屈的茫然的臉，心裏不由得一陣愧疚。媚蘭對愛她的人，絕不會像自己那樣尖刻。
“我很抱歉我剛才態度不好，”她說，好不容易才說出來，“我剛才不過——我很抱歉，姑媽。我到走廊裏去一下。我得獨自待一會兒。隨後我回來，那時我們——”
她在皮特姑媽身上輕輕拍了一下，急忙朝前門走去。她明白如果在這房間裏再待上一分鍾，她就會控製不住自己的感情了。她得獨自待一會兒。她得躲起來哭一場，要不她的心會碎的。
她走進黑暗的走廊，把身後的門關上，夜晚潮濕的空氣帶著寒意往她臉上襲來，雨已經停了，周圍靜寂無聲，隻是偶爾有水滴從屋簷滴下來。世界被籠罩在一片濃霧之中，那稍覺陰冷的迷霧似乎有歲末的氣息。對麵街上，家家人家都是黑沉沉的，隻有一家人家的窗口透出燈光，照射到馬路上。它的光線在和濃霧的無力抗爭中，飄浮著無數金色的微粒。整個世界，像是被一條灰色煙霧的靜止不動的毯子裹著。整個世界寂靜無聲。
她的頭靠在廊柱上，她想痛哭一場，但欲哭無淚。因為災難過於深重，不是淚水所能排遣得了的。她全身不住哆嗦。她生活中兩座不可攻破的堡壘在她耳邊轟然倒塌，那聲音似乎在她心中不住地回**。她站立片刻，想再一次喚起她慣用的護身符：“等到明天我能經受得住的時候再去想它吧。”可是這護身符這一回似乎不靈了。因為有兩件事她不得不想。一件是想媚蘭，想自己多麽愛她，多麽需要她。另一件是想艾希禮，想自己固執得硬是不肯睜開眼看一看他到底是怎麽樣一個人。這兩件事，她不管是明天想，或者是她一生中無論哪一個明天想，都同樣令她感到痛心。
“我現在不能進去跟他們說話，”她想，“今晚我不能去跟艾希禮見麵，不能去安慰他。今晚不行！明天上午我早點來，我得做我不得不做的事，說我不得不說的乞求別人的話。可不是今天晚上，今晚我辦不到。我要回家去。”
家離這裏隻有五條街。她不想等彼得大叔給她套好馬車，也不想等米德大夫護送她回去，她受不了前者那嗚嗚咽咽的樣子，也受不了後者對她默默地譴責。於是她匆匆走下黑暗的前台階，沒穿大衣，沒戴帽子，走進茫茫的霧中去了。她轉過街角，走上通往桃樹街的長長的山坡。這時她在一個寂靜潮濕的世界上行走，連她的腳步也像在夢境中一般毫無聲響。
她走上小山坡，胸中擠滿淚水，卻淌不出來。這時她慢慢產生一種虛幻的感覺，仿佛她以前曾到過這陰暗寒冷的地方，當時的處境也相同——而且到過不止一次，是好多次。“我好傻。”她心神不安地想道，連忙加快腳步。想必是她的神經在跟她自己開玩笑。可是這種感覺持續著，並悄悄地遍及她整個心田。她猶疑不定地朝四下張望，可是她這種感覺還在擴展，它怪異而又熟悉，於是她像一頭野獸意識到危險似的猛地抬起頭來。我這是因為過度勞累了，她想自己安慰自己。夜晚的霧多濃，多怪。我從來不曾見過這樣濃的霧，除非——除非！
忽然她明白了，於是恐懼開始擠壓她的心。她現在明白，在過去上百次的夢魘中，她都在這樣的濃霧中奔逃，經過的是鬼魂出沒的地方，沒有路標，隻有陰冷的霧氣和幢幢的鬼影。她是不是又在做夢，還是她的夢變成現實了呢？
她頓時脫離現實，墜入了迷津。從前那夢魘中的感覺掠過她的全身，比以往任何時候都更強烈，於是她的心開始奔馳起來。她又像那一回在塔拉時那樣，站立在死亡與寂靜之間。世界上的一切似乎都無關緊要。生命已經毀滅，恐慌似冷風在她心中呼號。她開始奔跑起來，就像千百回在夢中奔跑一般，像是被一種無名的恐懼驅趕著，盲目地在飛奔，不知奔向哪裏，隻是一心想在灰霧中尋求安全，卻又不知它在什麽地方。
她在幽暗的大街上奔跑，低著頭，心似擂鼓般在狂跳，夜霧沾濕了她的嘴唇，頭上的樹枝陰森森地俯視著她。在這潮濕、岑寂的荒野裏，有一個，確實有一個可以避難的地方！她氣喘籲籲地奔上長長的山坡，她身上的裙子沾濕了，冰涼冰涼地貼在她的腳踝上，她的肺像是快要迸裂，束得過緊的胸衣似乎要把她的肋骨嵌進她的心窩裏。
她眼前出現了燈光，一長排燈光，幽暗而閃爍不定，但卻是實實在在的燈光，在她的夢魘中，她從來沒有見到過燈光，見到的隻有灰霧。她的心立即抓住了那燈光。燈光意味著安全、人間和現實。她忽然停止奔跑，捏緊拳頭，竭力排除掉心裏的恐慌感。她定神細看那排成一列的煤氣燈，才知道這裏是亞特蘭大的桃樹街，不是灰蒙蒙鬼魂出沒的夢境。
她在馬車停車台上坐下，喘著氣，竭力攫住自己的神經，仿佛它們是一根根繩子，正在迅速地從她手中滑走似的。
“我剛才在奔跑——像個瘋子般拚命地奔跑！”她想。她的恐懼有所減輕，身子還在顫抖，心狂跳得令她作嘔，“可是我要跑到哪裏去呢？”
她的呼吸漸漸平息下來，她的雙手撐住腰坐在那兒，她抬頭朝桃樹街看去。在那山坡的頂上，便是她自己的屋子。那屋子的每一個窗口看上去都亮著燈光，而且明亮得足以抵抗那濃霧，它的光線不至於變得暗淡。家！真的是家！她看著遠處那屋子模糊的輪廓，心中升起了感激和思念的感情，同時她心中好像又獲得了一種寧靜。
家！那便是她想去的地方，她剛才拚命奔跑，正是為了要回家，要回到白瑞德身邊！
她明白了這一點，就好像擺脫了身上的鎖鏈，與此同時，那經常在夢中縈繞她的恐懼感也隨之消失了。她的恐懼感是從她那年回到塔拉發現她的世界已毀滅而產生的。當時她發現她已失去了保障。所有的力量，所有的智慧，所有的理解與愛的溫柔——全體現在埃倫身上，她姑娘時代的保障，全都喪失了。後來，她雖然在物質上得到了保障，可是在夢境裏，她依然是個受驚的孩子，尋找著那失去的世界中那失去的保障。
現在她知道她在夢中尋找的避難所，也知道一直隱藏在迷霧中的那個溫暖而安全的地方。它不是艾希禮——哦，絕不是艾希禮，艾希禮身上的溫暖，隻不過是沼澤地裏的一點磷火，艾希禮身邊的安全，猶如處於流沙之上。它是白瑞德。白瑞德有強壯的臂膀摟著她，有寬闊的胸膛枕著她疲倦的腦袋，有譏誚的笑聲使她能正確地看清楚自己的事務。白瑞德有透徹的理解力，因為他跟她一樣，實事求是，不理會不切實際的榮譽與犧牲，也不過高地相信什麽人性。他愛她。雖然他口頭上愛說一切和他心意相反的揶揄之詞，可是她為什麽看不出他是真心愛著她的呢？媚蘭就看出這一點，臨終時還勸她要“好好地對待他”。
“哦，”她想，“不僅艾希禮是個愚蠢的睜眼瞎，我也一樣。其實我應該早就看出來。”
多年來，白瑞德對她的愛就像一堵堅固的石壁在支持著她，就像媚蘭的愛在支持著她一樣，可是她卻沾沾自喜地以為一切都倚靠她自己的力量。今晚早些時候，她才明白在艱苦的生存鬥爭中，媚蘭始終站在她的身邊。現在她也明白，是白瑞德在幕後無聲地愛著她，理解她，隨時準備幫助她。在義賣會上，白瑞德從她的眼神中看出她急於想跳舞，便設法由她領跳蘇格蘭舞。是白瑞德的幫助，她才早日脫下那束縛著她的喪服。亞特蘭大陷落之夜，是白瑞德護送她從大火和爆炸聲中逃出城外。是白瑞德借錢給她，讓她開創她的事業。深夜裏她從可怕的噩夢中哭醒過來，是白瑞德給了她安慰—— 一個男人，倘若不是對一個女人愛得神魂顛倒，會做出這些事來嗎？
樹上的水滴落在她身上，她並沒有感覺到。濃霧在她周圍盤旋，她也沒有在意。因為她想到白瑞德，想到他黝黑的臉，閃亮的牙齒和他警覺的黑眼睛，她全身顫抖起來。
“我愛他。”她想，她跟往常一樣很自然地接受這一事實，就像孩子接受一件禮物一樣，“我說不上我愛他已有多久，不過我愛他是事實。倘若不是艾希禮的緣故，我一定早就明確知道了。因為艾希禮阻擋著我，我一直根本沒法看清這世事。”
她愛他。愛他這個無賴，愛他這個流氓，愛他無所顧忌，愛他不愛講榮譽——至少，不愛講艾希禮心目中的那種榮譽。“艾希禮那該死的榮譽！”她想，“艾希禮的所謂榮譽總是叫我吃虧。是的，從一開始就是這樣。他明知道他家裏要他娶媚蘭，可是他還是常常要來看我。白瑞德可從來沒有叫我吃過虧。媚蘭舉行茶會的那天晚上，白瑞德本該可以扭斷我的脖子的。亞特蘭大陷落的那天晚上，他半路上把我扔下，那是因為他知道我不會有什麽危險。他知道我自有辦法。那回在北佬的營房裏我找他借錢，他說要我付出代價，其實他並不是真的要我的身子，不過是逗逗我罷了。他一直真心愛著我，可是我對他太刻薄了。我一次又一次地傷害他的感情，他的自尊心太強，始終不肯流露出來。邦尼死的時候——哦，我怎麽能那樣？”
她直挺挺地站立起來，望著山頂上的房子。半小時以前，她還以為在這世界上，除了錢以外，她已經失去一切，失去她生活中值得留戀的一切東西——埃倫、傑拉爾德、邦尼、嬤嬤、媚利和艾希禮。可是她非得等到失去這一切後才能明白過來，她是愛著白瑞德的——她愛白瑞德，因為他強壯、狂妄、熱情、現實，跟她自己一樣。
“我要把一切都告訴他，”她想，“他會理解的。他向來能理解人。我要告訴他我從前多麽傻，現在我多麽愛他，今後我要對他做出報答。”
忽然她覺得堅強而快活起來。她不再害怕黑暗，害怕濃霧。她心情舒暢，她知道從此再不會害怕它們。今後不管有多大的迷霧包圍她，她知道有安全的地方可去。於是她跨著輕快的腳步，朝家裏走去。路似乎很長，實在太長。她撩起裙子，一直撩到膝蓋上麵，然後輕快地奔跑起來。這一回她不是因害怕而奔跑，是因白瑞德的臂膀就在大街的另一端等著她。