肖桂英原本不姓肖，姓梁。如果後來不出變故，她應該叫梁桂英。她是保定雄縣梁家鎮人。她三歲那年，父親梁天榮帶著全家上了雄縣的雞鳴山，落草了——這是文詞兒。平常話兒講，就是舉家當了土匪。（三歲，一個上幼兒園的花朵年齡，竟然隨父上山為匪了。可惜可歎！）
談歌曾聽保定的老人們講過一句舊活兒，“京城姓皇，雄縣姓梁。”可見當初梁家在雄縣的地位。——還是前幾年的事兒了，雄縣梁家鎮的時任鎮長周強先生，曾經在《河北日報》上發表專版文章，文中用自豪的口氣告訴讀者：“梁家鎮於明清兩代，考出去了幾百名秀才、幾十名舉人、十幾名進士！是全國首屈一指的文化大鎮。”
（行文至此，談歌不禁笑了。周鎮長的口氣，很像時下某些所謂重點高中學校的校長們，為了招生，動輒在媒體上大做廣告：我這個中學啊，這可是名校，考到清華、人大、北大的優秀學生啊，海去了——接下來，就是一連串不厭其煩的數字了。這種自吹自擂，您可千萬別信。）
周鎮長的文章，雖然有些王婆賣瓜的味道，但梁家在雄縣，的確是高宅大院，書香門第。似這樣的知識家庭，理應銘記“詩書傳家久”的古訓，過自家清靜舒展的日子，怎麽會放下了文房四寶，玩起了刀槍棍棒，落草為寇了呢？風馬牛嘛！
事情由梁天榮的父親梁公琪而起，且起因也非常偶然。梁公琪是舉人出身，此人樂善好施，濟公義勇，還是個打抱不平的脾氣。民國三年（公元1914年）春天，與梁家鎮接鄰的喬家莊的財主喬玉樂（一說喬玉洛），以重新丈量地界為由，強占了梁家鎮一畝多地。這一畝多地是梁家鎮農民梁大農的，梁大農是梁公琪的本家堂侄。梁大農受了窩囊，便找到梁公琪家裏哭訴，（莫非梁公琪是梁家的老大？）梁舉人當下就憤怒了，喊家人取來筆墨，立馬就寫，一紙狀子就把喬玉樂告上了縣法院。梁舉人憤怒之下，卻忘記了一件事：喬玉樂是縣長許川林同年的秀才，二人有著十幾年的交情呢。許縣長從縣法院得到了梁公琪告狀的消息，還沒等法院傳喚喬玉樂呢，先私下裏派人通知了喬玉樂。喬玉樂就忙把十封銀圓（一封應該是一百圓）笑眯眯地奉上，許縣長就笑眯眯地收下，就笑眯眯地偏袒了。結果呢，公堂會審，判決立刻下來，“一畝地”仍歸喬玉樂所有。梁大農圖謀喬家地產，無理取鬧，為示懲戒，責打五十大板，趕出公堂。梁公琪以聚眾鬧事的罪名，被許縣長下令抓捕，下了大獄。
（後人分析，梁家在雄縣的名聲太大了，也太牛了，梁公琪公然代人寫狀，即是佐證。自古道，水大不能漫過船啊！你依仗舉人身份，竟敢代人寫狀成訟，哄鬧公堂？不是刁民是什麽呢？不收拾你一回，許川林這個縣長日後還怎麽混呢？現在揣度，許川林大概也就是要關押梁公琪幾天，借此壓一壓梁家的囂張氣焰。）
事情落到了這一步田地，也就沒有道理可講了。有明白人就勸解梁家，民不跟官鬥，暫且忍下這一口惡氣，上趕著去跟許縣長講些軟話，使些銀子去衙門裏打點運動，先把梁老太爺保釋出來，之後再從長計議。梁家也的確要著手這樣做了。可是，事情的繼續變化，太出人意料。等不及梁家去向許縣長行賄呢，梁公琪突然暴死了——他僅在縣衙的牢獄裏關押了兩天，竟被牢裏的獄卒虐待死了。縣裏把梁公琪的屍首送回了梁家鎮。後來有知情人講，梁公琪的脾氣暴烈，進了縣裏的大牢，也放不下舉人老爺的架子，總在獄中破口大罵，據說他罵得還非常不雅。就惹惱了兩個作威作福慣了的獄卒，也趕上那兩個獄卒是一對兒黑心枉法的壞脾氣，梁公琪才落得了這樣一個窩囊下場。唉！當年談歌采訪到這個情節時，也十分感慨。民國嘍，舉人的文憑便是放涼了的黃花菜，不吃香嘍！梁老先生確有些不識相了。
梁家怎麽能忍受這樣一個近乎天塌地陷的結果呢？梁家停屍不顧，梁天榮帶著二弟梁天樂三弟梁天虹，披麻戴孝，就去保定衙門越級上告。卻被許縣長提前得知了消息，立刻通知縣裏的警察局與團防半路上埋伏了，捉拿越級上告的梁家三兄弟。本來是個一網打盡梁氏三兄弟的計劃，許縣長計劃得天衣無縫。卻是天不滅曹，縣團防裏有一個打更的，名叫梁小屯，是梁家鎮人，是梁天榮早出了五服的本家兄弟。梁小屯得到了消息，跑出來通知梁家兄弟，氣喘籲籲趕到半路，撞見了就要成為網中之魚的梁氏三兄弟。於是，梁家兄弟隻能各自逃命。團防撒開人馬，沿路狂追了一氣，卻隻捉了梁天榮。梁天樂與梁天虹跑了。
梁天榮就被押進了縣裏的大獄。至此，梁喬兩家的矛盾，便是雪上加霜了。梁天樂與梁天虹為逃避雄縣警察與團防的緝拿，在外邊隱匿了十幾天。風聲漸漸不緊了，那天半夜，兄弟二人潛回了梁家鎮，糾聚起梁氏家族中一百多個精壯的漢子，持了刀槍棍棒，就群狼一般撲向了喬家莊，赤紅著眼睛殺了喬玉樂全家三十餘口。或許殺得手順了，索性一不做二不休，就一鼓作氣夜奔縣城，砸開城門，硬闖進去，先去劫了牢獄。再把正睡得酣暢的許縣長，從被窩裏拖出來，亂刀砍死在縣衙的台階上。還把許縣長的屍體懸掛在縣衙門前的樹上。再之後，幹脆一把火焚燒了雄縣的政府衙門。
[《雄縣縣誌》記載，那場大火燒得凶猛無比，一座縣城都映紅了。火勢太猛，根本無法可救。一直燒了三天，才漸漸熄了。一座縣衙，幾乎成了灰燼。於是，便有了民國六年（公元1917年），雄縣縣衙重修。]
喬玉樂的大兒子喬振東，此時還在日本留學。那年月還沒有普及電話，縣裏也沒有電報局，隻有寫信。一個月之後，喬振東才得到家中噩耗，匆匆趕回來奔喪。他在喬家三十幾座新起的墳前哭暈過去了，醒過來就指天畫地發下了毒誓，定把梁天榮一家斬盡殺絕。唉，由此，喬梁兩家便是結下了血仇死恨。
（這仇恨一直鬧到**，兩個村子便有了複仇的借口，各自以革命造反派的名義，向對方宣戰。雄縣革命委員會主任解俊山，是支左的軍代表。他頗有些書生意氣，先派縣革委會的幹部去調解，大道理小道理說了一火車，怎麽調解也不成。再勸解，派下去的幹部還被打成重傷。有知情人向解主任說明了原委。解主任勃然大怒，當兵的脾氣上來了，親自帶著縣公安局的百十號人，荷槍實彈去了兩個村子，以反革命的罪名抓人。兩個村子共被抓了二十多個人，當天就在縣裏召開公審大會，都被判刑了。這才鎮唬住了。三十多年之後，解俊山已是一個離休老人了，提起當年這場爭鬥，他用過來人的口氣總結說：“許多時候，中國鄉村裏宗族之間的械鬥，其激烈程度往往超過階級鬥爭呢。”）
梁天榮被族人從大牢裏救出來，弄明白了情況，當下就叫苦不迭了。梁天榮萬沒有想到，自己的兩個兄弟竟在一怒之下，滅門喬家、誅殺縣長、焚燒縣衙。如此不計後果，趕盡殺絕，算是徹底斷了自家的退路。梁天榮百思無計，也就隻有上山為匪這一條路可走了。梁天榮匆匆趕回到梁家鎮，先葬了父親，再與梁氏的老族長商定了對策。老族長當夜召集族人到梁氏祠堂，開堂祭袓，當著族人宣布，梁天榮以及梁天虹梁天樂三家人，永遠被開除梁氏族籍，並當眾立下一條新的族規，“永生永世，不許梁天榮等三家人及後人再踏進梁家鎮半步……”之後，便連夜將新立下的族規謄抄了幾十份，派人四處張貼，廣而告之。
梁天榮這樣苦心設計，實在是為了不連累族人啊。
（古人講：君子護鄰。梁天榮不愧是位忠厚的讀書人啊。不似時下某些不逞之徒，隻圖自己黑手一時下得痛快，哪管爹娘老子吃瓜落兒呢。昨天看報，一個大男人到街中搶劫，被警察追緝，竟然綁架了自己的爹娘與兩個街鄰，脅迫警察。如此不堪，也是奇聞了。）
天光大亮時，梁天榮土灰著一張臉，向老族長施禮告別。唉！這一別即是永別。寫到這裏，談歌潸然，若是永遠不能回到故鄉，人生便是不能回到起點。梁天榮當時的酸楚悲涼的心境，我們現在已經很難細細體會。梁天榮張著一雙淚眼，長歎一聲：“請族長賜天榮一個姓氏吧。”
老族長想了想，歎道：“如此最好，天榮啊，你一家就改姓肖吧。”說罷，搖搖頭，就轉身離去了。肖？老族長為什麽要為梁天榮一家改這個姓呢？梁天榮很有些不明就裏，卻也不好再問。隻有點頭稱是。
（談歌查閱過許多資料，“肖”姓在漢代就已經基本絕跡。半個世紀前，《第一批異體字整理表》與《漢字簡化方案》頒布，很多人認為“蕭”是“肖”的異體字，或認為“肖”是“蕭”的簡化字。一些部門在為“蕭”姓者辦理身份、戶口、檔案登記時，也常將“蕭”寫作“肖”。蕭姓是當今中國姓氏排行榜第三十位大姓。人口眾多。可是這些資料還是沒能解釋，為什麽九十三年前，梁氏族長給梁天榮兄弟改姓“肖”呢？請教學識淵博的石東群先生，石東群先生說，“肖”即“消”之諧音。梁氏族長為之改姓“肖”，其寓意，或許就是讓梁天榮一家，從官府的視野中徹底“消失”。或許真是如此？）
由此，梁天榮變成了肖天榮。唉，這真是令人感慨的事兒啊！中國幾千年矣，在這個男子當家的父係社會裏，“大丈夫坐不更名，立不改姓”這一句鏗鏘作響的俗話，充分表述的是男人立身立世的基本底線，更是男人不可悖宗忘袓的基本上線。我們如果由此穿越時空稍稍去猜想一下，便能夠大概體會出梁天榮心中，因改姓隱名而喪失了底線與上線之後，而引發出的巨大精神尷尬與心靈的銳痛。而這種尷尬與痛苦，也一定如影隨形似噩夢般糾纏住他的一生。
肖天榮就帶著全家上了雄縣的雞鳴山。雞鳴山接壤燕山南麓山脈，是雄縣境內唯一的山地丘陵。山勢艱險，雜草灌木叢生。談歌三十年前，在地質隊工作，曾去過一趟。進山百餘裏，便無人跡。再往深處走，還有原始樹林，千年的古樹，觸目可見。（唉！想必現在已經被砍伐殆盡。急功近利的當代國人，吃子孫飯已經成了慣性。見此資源，焉能放手？）康熙年間，有鄉紳倡議，眾人集資，這裏曾經開出過一條山道，連接霸州永清等地。於是，總有客商販子從山中穿過，山路頗是繁華了一段時光。到了鹹豐年間，不知何故，似乎一夜之間，雞鳴山中的豺狼虎豹多了起來，突然襲擊了幾次，幾個行路客商橫死在山上，屍骨無存。商客們唬得膽寒腳軟，便稀少了人跡。山道也就漸漸荒蕪了。大多落草的土匪，也不願招惹那些生猛的大蟲，自然也不願意在此山紮寨。雞鳴山隻有一綹小匪，區區十幾個人，不成氣候。除此，隻有幾家零星獵戶，分散居住。
雞鳴山的匪首，名叫張連甲，他原是高陽縣一名屢試不第的白衣秀才。（頗似《水滸傳》中的白衣秀士王倫？）張連甲當年科舉失意，常常與鄉裏幾個同樣不第的秀才吃酒消愁，那一次，竟發生了口角，幾個人爭執起來，竟出手相搏。大家都是凡人嘛！無論多麽理智，喝多了酒，大多是出拳便沒有了準星兒。張連甲失手打死了一個，酒醒過來，便心下怯了，怕吃官司，便上山落草了。屈指數來，已經二十多年了。張連甲知道肖天榮舉家落草，人多勢眾，自己肯定不是敵手，便主動給肖天榮騰讓出寨主的位置（談歌很是佩服張連甲，不似《水滸》中的王倫，終因心地狹窄，拒絕容納晁蓋一幹亡命之徒，以至於身首異處了）。肖天榮作揖打躬虛情禮讓了一番，就坡上驢，便當了寨主。二弟肖天樂當了二寨主，三弟肖天虹自然成了三寨主。張連甲便屈就了四寨主的交椅。
按照《保定匪患的形成》（石東群著）一書的表述：肖天榮在雞鳴山的威信很高。他性情寬厚，知書達禮，對人和藹，當了寨主之後，仍是一個秀才的脾氣，待人溫良恭儉讓。而他的兩個弟弟卻脾氣暴烈，尤其是肖天虹，醉酒則亂性，經常打罵嘍囉，輕則動口，重則動手動刀。被人稱為“酒閻王”。肖天榮有一匹好馬，雖不能講夜行千裏，日行八百卻不是誑語。這馬腳程快捷。渾身火炭一般的顏色，被土匪們誇獎為“赤兔”。“赤兔”原來是張連甲心愛的坐騎，肖天榮上山後，張連甲當做見麵禮，送給了肖天榮。肖天虹也非常喜歡這匹馬，他朝肖天榮索要了幾回，理由是，他總要下山截道綁票，這樣的快馬能派上用場。肖天榮也答應了，隻是，礙於是張連甲送給他的，再轉手送與二弟，便有借花獻佛之嫌了。就推說緩一緩時候。偏偏肖天虹是個急性子，緩一緩，他等不及。那一天，肖天榮跟著張連甲到雞鳴山去巡視地形，肖天虹喝醉了，就去跟肖天榮的妻子討要，肖天榮的妻子不給，肖天虹一怒之下，就開槍把“赤兔”打死了。肖天榮回來之後，先是妻子告狀，說三當家的太飛揚跋扈了。肖天榮想了想，就說：“把馬肉煮了吃吧。”然後手下的嘍囉又來告狀，說三當家的蠻橫無理，殺馬就是對寨主不恭。肖天榮又說：“剩下的骨架要做湯。做湯時佐料要放好，湯味是很鮮美的。”肖天樂也來問：“當家的，你想怎樣處置三弟？你不能輕饒了他的。”肖天榮說：“以後不要再提這件事了。自家兄弟，怎麽能不如一匹馬呢？”肖天樂聽了，很慚愧，就不再提這件事了。肖天虹見哥哥這樣寬宏大量，也收斂了些。一家人就很和氣。
肖天樂與肖天虹，也和肖天榮有著同樣的經曆，也是從小讀聖賢書，行夫子禮。如何肖天虹處事竟然這樣暴虐？或許是經過這一場血與火的洗禮，人生態度便極度錯位，才變得如此凶殘猛烈起來？人世間的善與惡，也就一步之遙啊！
民國十四年（公元1925年）清明節將近，肖天榮落草日久，思鄉之情漸增。清明節這天，便帶著妻子及兩個兒子，由幾個嘍囉一路伺候，秘密回鄉，上墳掃墓祭袓。本來也要帶肖桂英同去，可肖桂英正在鬧病，便留在了山上。（肖桂英或是命不當絕啊！）肖天榮沒有料到，雄縣警察局竟是早早地埋伏下了，在半道上秘密抓捕了肖天榮一家，關進了雄縣大獄。縣政府擔心夜長夢多，浮皮潦草地審了審，僅過了兩天，就把肖天榮一家大小，包括幾個嘍囉，全部秘密處死。肖天榮死後，保定的綠林中便有了傳說，是肖天虹急於當大寨主，便出賣了自己的哥哥，事先把肖天榮下山的消息，派人密報給了雄縣警察局。否則，依照肖天榮的機警性格，他斷不會出事的。
肖天虹……能……這麽幹嗎？
隻是傳說，並沒有證據。
肖天榮死的這年，肖桂英剛滿十四歲。肖天榮身後，就隻留下了這一條人脈。肖天樂肖天虹兄弟二人，當即按照江湖上子承父業的規矩，輔佐肖桂英接手了肖天榮寨主的位置——關於這個情節，保定坊間還有另類傳說：肖天榮被捕後，自知難逃一死，便以重金許諾獄卒張三，給肖天樂捎出一封書信。人之將死，這封信便寫得情深意切語重心長，他把肖桂英托付給了二弟肖天樂。肖天榮在信中切切囑咐，肖桂英接手寨主的位置之後，肖桂英不能當家做主，山寨裏的大事小情，都聽憑肖天樂處置。
後人分析，肖天榮知道肖桂英不是肖天樂與肖天虹的對手，才給肖天樂寫這封信的。肖天榮深深了解兩個兄弟的為人，更知道肖天虹殺人不眨眼的脾性，他在信中隻字不提肖天虹，就是要挑唆肖天虹與肖天樂的關係。肖天榮料定，肖天樂見信後，必然作為信物拿給肖天虹去看。肖天虹心存不滿，日後必然反目。如此便好讓肖桂英坐收漁利。更有人說，肖天榮飽讀古書，三十六計爛熟於胸。這一招陰毒的反間之計，或是由《三國演義》鄧艾鍾會二仕爭功的案例，信手嫁接而來。