時空

時間與空間構成整個宇宙。

宇宙是時空的結合體。

坐標是個數學概念，卻最能表達時間與空間之關係。把時間看作橫軸，空間就是縱軸，縱橫交錯，天地間所發生的一切，不過是坐標某一方位上的一個節點。反過來說，我們要準確定位某一曆史事件，隻要在這個坐標上去找，就能找到位置。

就說地球，我們知道它是個球體。好大一個球體，怎麽指認某一地域、某一方位？人們由織布受到啟發，以經緯為坐標，於是有了經度與緯度。經度、緯度縱橫交錯，成為網格。用網格劃分地球，再大的球也可以被分割為不同區間的小單元。於是，地球上所有的存在，無不在具體小單元中。這樣，地域的方位問題便迎刃而解了。

用這種方法，我們今日可以準確地定位：北京，中心位置位於東經116 度20 分，北緯39 度56 分。抓住了經緯，什麽點都能找到。用時間的縱軸與空間的橫軸進行覆蓋，那麽北京曆來發生的所有大事件，都可以串聯起來。

時間與空間是永恒的命題，是天地間的一個“大筐”，什麽東西都可以往裏麵裝。人生便是由時間與空間構成的。占用多少時間是你的壽命。身體的胖瘦和影響力的大小是你的空間。有些人活到一百歲，卻沒有什麽建樹；有些人英年早逝，卻永載青史。這表達的是人生的價值關係。曆數古今中外有大建樹者，絕大多數惜時如金。為什麽惜時如金？不過是拉長時間的彈性，擴張空間的容量。

壓縮時間，意味著贏得空間。占有空間，等於占有更多時間。

舉個例子，就說讀書。兩個人都是八小時工作製，一人工作完八小時，便萬事大吉；一人八小時之外，每天能讀一小時的書。這兩個人，過了一天、一月，或許看不出什麽區別，可是一年、十年以後呢？那個讀書人，等於延長了自己的時間。所以，人生之區別，往往在業餘時間裏。當然，這裏說的讀書，是指有效地讀書，讀有用的書。讀書也分有效、無效與負效三種，其中，負效是指壞書對人產生的負麵影響。讀書不當，往往會適得其反。然而大概率來看，讀萬卷書與行萬裏路是人進步的階梯。即使偶爾讀了無用的書，梁文道曾說：“讀一些無用的書，做一些無用的事，花一些無用的時間，都是為了在一切已知之外，保留一個超越自己的機會，人生中一些很了不起的變化，就是來自這種時刻。”這是另外一種心得。這需要人有相應的辨別力與自控力。

譬如省工與省力的關係。省力不省工，省工不省力，這恐怕也是一條定律。據說，明時建北京故宮，從外地弄那塊長16 米、寬3 米、厚1.7 米、重達200 多噸的石雕（位於保和殿北側），從當時的生產力水平來看，人力、畜力如何搬運這等龐然大物？於是人們在地上灑水結冰，人山人海地推拉才將其弄到北京城。這樣做省了力，但費時費工——需要灑水，需要等候。若不采用這種笨方法，不省力不說，那塊大石頭根本就弄不動。時間轉換到今天，情景完全不同了，還是那塊大石頭，大吊車輕輕一抓便吊了起來，裝進安有幾十、上百個輪胎的重型車上，拉起來輕輕鬆鬆便運走了，哪會費時等待冬天灑水結冰，再靠人力、畜力推拉呢？時間與空間的轉換，改變了世間萬物的存在方式。

再譬如做買賣的，買賣過程不過是商品的歸屬權在時間和空間上的變化和移動。商品有長寬高，這是空間占有；歲月延續，則是時間占有。

時間最是無情物。占有財富是許多人的夢想。延長時間也是許多人的期望，那麽到底是時間重要還是空間重要？《淮南子? 原道訓》中說：“聖人不貴尺之壁而重寸之陰，時難得而易失也。”這是說光陰珍貴。光陰之所以珍貴，是因為它難得，容易逝去。張愛玲在《十八春》裏說：“對於三十歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事。”德裔美籍人塞繆爾·厄爾曼曾寫過一篇短文《年輕》，鬆下幸之助曾說：“多年來，《年輕》始終是我的座右銘。”

朱自清在《匆匆》中發問：“你聰明的，告訴我，我們的日子為什麽一去不複返呢？”

我說，不用誰告訴，自己便明白。