不管陰晴雨雪，立春這一天，我都會挑一本書，今年這一本是《麥作學》，泡一杯金銀花茶，到東邊的房間，麵朝東，坐在椅子上，讀上半天。東方太陽升起，是植物和動物蘇醒的起點，又是浩瀚海洋的方向，總是讓人期待的。麵朝東的方向，能通過事物的變化看得到太陽正向北回歸線方向飄移，東窗早晨的太陽愈由窗戶的北部升起，氣溫總體向暖，陽台和飄窗裏冬天太陽能照曬到的地方逐漸向南萎縮，有些地方在夏至到來以前再也照曬不到了。拿著書，雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏一個叫莊周的人對話，有時候做白日夢。
孟春的一天下午，我突然被一片白花花的光芒弄醒。我睜開眼，一時不知自己在何時、何處，因何而在此時、此處。我愣怔了一會，慢慢才明白過來，原來，我在這個初春的下午，歪在窗邊的躺椅上睡著了。但我現在突然醒來了，是被移動過來的陽光弄醒的。暖和的陽光照在我臉上和身上。我身上搭著一條玉色的毛毯，躺椅邊的飄窗上反扣著一本翻開的書，書裏還有作為記號的折頁，一杯茶靜靜地待在反扣著的圖書邊，茶杯裏還能看見一束伸展開的青綠色的幹刺薊。
我怎麽都想不起來我是怎麽在飄窗邊睡著，又在刺眼的陽光裏醒來的。難道是這連續一二十天的陰沉雨雪和天寒地凍，使我對擺脫陰冷冰雪的渴望達到峰值後，不可抗拒地產生了某種渴望的結果？我隻記得下班時我穿著皮鞋走到街上，街邊的人行道上到處都是髒汙的冰雪。皮鞋很快就進了雪水，公交車站擠滿了下班後著急趕回家的人，但街道車流擁堵，很久都沒有一輛公交車能開過來。
於是我決定步行回家。做出了這個決定後，我就在冰雪泥渣的街道上走去。車在車道上擁堵不動。人在人行道上也擁擠難行。雪水和泥水弄濕了我的鞋和褲腿，鞋裏麵又滑又涼，冰碴子一定弄到鞋裏麵去了。街道的最前方是一片高大的樓群，幾乎所有的窗戶都亮著燈光，但色彩和亮度各有不同，有的白亮，有的淡黃，有的粉紅，有的橘紅，有的亮度淡一些，有的很明麗。那裏就是我的目的地。隆冬時節，人們無不渴望著那些溫暖的燈光。
那片高大的樓群可能有成千上萬幢樓，這種估計讓我心安，因為有那麽多亮燈的窗口，就說明有那麽多人生活在那裏，人的孤獨感就好許多，就感覺有人能幫自己承受苦難，也有人能幫自己分享幸福。大廚房裏燈光明亮，我仿佛能看見我妻子那無比熟悉的身影。表麵上她正裏裏外外忙碌著，準備我和孩子的晚餐，但我知道，她內心隻在傾聽門鈴聲是否響起，如果門鈴聲突然響起，她會第一時間跑去開門，讓孩子，或我，帶著冷風和歡笑撲進門來。一個人可能有許多牽掛，但隻有一種牽掛最永久、最上心，那就是親人和骨肉的牽掛，除了骨肉和親人的牽掛，其他的牽掛，或許都無關緊要，都可以舍棄。
我走得很累，可是家卻總也走不到。燈光通明的樓群，像陡立的懸崖一樣矗立在街道那頭，但街道似乎無止境地向前延伸著，怎麽走都走不完。我著急得幾乎要哭起來了。不知怎麽的，我坐在人行道邊的花壇上了。我弓著腰，眼睛隻能看見冰碴、雪泥的地麵，以及不同的褲腿和鞋子。有黑色的皮鞋，有紫紅的皮靴，有係鞋帶的運動鞋，有手繪圖的膠底鞋，有水靴，有米黃的皮棉鞋。這些各種各樣的鞋，有的走得快，有的走得慢，有的走得急匆匆的，有的走得不急不躁。不過無一例外，這些鞋都泥濘不堪，看上去一片汙染。
不過我不知道我怎樣才能走回自己的家。我從人們的腿縫裏看到街邊的一家茶店正在營業。我起身走進明麗溫暖的茶店。起初我很拘束，我為我鞋上、腿上和身上的泥汙不好意思。我在門裏邊靠牆的地方站了很久，可是人們都在喝茶、吃小零食、各自說話，係蠟染小圍裙的女店員來來回回地忙著，沒有人特別注意到我。
我小心翼翼找個靠窗的座位坐下。哦哦，我注意到那個係藍花紮染頭巾的女孩，她那麽好看，動作那麽柔和，皮膚細白。我知道她是誰。我熟悉她的。我的心安定下來了。我把頭扭向窗外。街道上似乎正在亮起街燈，但沒有一丁點車聲和人聲。當人們心裏不嘈雜的時候，幸福就會降臨到人們的身上，這大概就是吉祥止止的含義。
哦哦，是的，我完全安下心來了。我知道她，沒錯的，我知道她是誰。我對她熟悉到沒法再熟悉的程度了。我看見樓群裏所有的窗戶都亮起了燈，這說明所有的人都已經回到自己熟悉的家中，沒有人還流落在冰天雪地和泥濘的街道上了。是她，沒錯的，沒錯的。她正是我的愛妻。她給我端過來一杯冒著熱氣的茶。她把它放在我麵前的小桌上，嫵媚地對我笑笑，就轉身忙她的去了。
我低頭看那個杯底有小紅花的平口杯。杯子裏一棵蜷曲著的植物正慢慢地伸展開來，正慢慢地、慢慢地、慢慢地伸展開來。我相信所有的人都猜不到那棵伸展開來的植物是什麽。或許你會猜它是茶葉，又會猜它是石斛，又會猜它是**，又會猜它是枸杞葉，又會猜它是金銀花，又會猜它是柳芽，又會猜它是蒲公英，又會猜它是荷葉，又會猜它是橘柚花，又會猜它是銀杏葉，又會猜它是水芹梗，又會猜它是薺菜梗，又會猜它是蕨，又會猜它是紅芋梗。不過都不對。
我看著它在白底紅花的平口小杯裏慢慢地舒展開了。那樣的鮮綠，那樣的鮮嫩，甚至讓我忘了窗外正是泥雪冰碴天氣，正是下班的高峰期，忘了我是因為坐不上車而步行的，也忘了我最初感覺街道無窮無盡，而我是個回不了家的人。突然，幹刺薊在熱水裏瞬間彈了開來，在清潔的開水裏呈現出一棵完美的植物的形狀。
好了好了。我的關子賣不下去了。好吧，它就是生長在春天田埂上的一棵刺薊，雖然某個時刻它已經成為隆冬城市裏一個關鍵性的精神撫慰。這會兒我已經坐在春天的田野上了。我說的就是這會兒。前兩天剛剛下過一場透雨，小刺薊正在疏鬆的土壤裏伸出小小的芽頭。不過這時候最好不要隨便去摸它。它的小刺芽雖說剛鑽出土壤，不過它也能把人細嫩的手指刺得猛然一縮。田埂上、水塘邊、路邊和地頭，用眼光仔細搜索一番，都可以看見小刺薊冒出的芽頭了。
這時候，我不希望我的白日夢過早醒來。我要一直享受刺薊帶來的春意。雖然我知道我的白日夢已經清醒過來。此刻，我隻不過是假裝仍在做著白日夢。
無論刮風下雨，驚蟄的這一天，我總會挑一本書，今年這一本是《河流學》，泡一杯水芹梗子茶，到東邊的房間，麵朝東偏南的方向，坐在椅子上，讀上半天。東偏南的方向，是海洋暖濕氣流吹來的方向，這是大陸季風區的特點，當東南風吹來時，亞洲大陸東部就變得溫暖濕潤了，萬物都生長開了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏的一個人物對話，有時候做白日夢。直到窗外像是隔著一層層紗濾過來的鳥叫喚醒我。
我夢見仲春時我在荒原上的巨型高速公路立交橋附近，發現一大片荒地。那一大片荒地有一小部分在巨型立交橋附近，大部分延展到更遠的原野上去了。荒地略微有些起伏。荒地上有幾個或細長或橢圓的池塘。荒地的中心區域，有一個廢棄的小村莊。小村莊的人都統一搬遷到附近鄉鎮去了，但他們原來居住的緊湊的屋舍都原樣保存下來了。
下過春雨的日子，我穿著膠靴從荒地踏過。荒地裏各種野草和野菜都長起來了。但這時的枯草地裏還沒有地皮出現。地皮就是那種黑色可食的菌類，春天和夏天，當氣溫高於二十攝氏度時，雨後的枯草地就會長出地皮。
我夢見我正按照我自己的思路打造這一片荒地。我把廢棄的村莊都利用起來，按照村道和房屋原來的走向、朝向、高矮、形狀，打造成一個獨具特色的民宿群。村裏原來的村民可以優先到這裏工作，我給他們較高的薪酬。他們中年紀輕的做管理人員，年長的打掃衛生、修理草坪和綠化帶。我安排管理部門為他們購買各種保險，這樣他們就既能衣食無憂，也無後顧之憂，還有能力接濟其他親友。
我在荒地上開挖一些不規則的小河，把各個池塘串聯起來。因此水體從巨型立交橋附近，忽圓忽扁，忽寬忽窄，忽東忽西，忽深忽淺，一直蜿蜒到很遠的另一端，都串聯在一起了。挖出來的土在水邊堆成一些高低不同的土坡，土坡又被改造成綠草茵茵的草坪。微雨時打著傘，劃著小舟，從立交橋下蘆葦叢生的幽深處**出，從南到北，慢慢滑過雨霧迷蒙的原野，很有一種滋味。
水裏和水邊生長著許多水生植物，有菱角，有荷，有菖蒲，有香蒲，有蘆葦，有再力花，有水竹，有鳶尾花，有銅錢草，有蘆荻，有毛芋頭。水裏放養了許多泥鰍、黃鱔、草蝦、鯽魚、參條、鯉魚和老鱉。多年以後，水裏的魚蝦多得吃不完，住在民宿裏的客人需要時，就可以到小河邊隨便撈幾條，做成鮮香的美味。
我在靠近巨型立交橋的寬闊水塘邊，種植了一大片野薔薇。野薔薇攀附在石牆上，每年它們從仲春開始怒放，一直怒放到初夏。野薔薇花色繁多。有偏紫紅的，有偏素白的，有偏粉紅的，有偏深黃的，有偏淺藍的，但還是以偏粉紅的為多。當無數朵野薔薇怒放時，它們偏淡的香氣也會濃鬱起來。各種蜂蟲繞著花朵飛動，整個原野都彌漫著一股野蠻的香氣。
我在靠近村莊的水邊種了一架金銀花，它們矗立在草地上，綿延了一兩百米。也是從仲春開始，金銀花就開放了。金銀花的香氣清甜。它們鼓苞成熟時，是青白色的，它們開放時，是銀白色的，它們怒放時，就變成金黃色的了。金銀花也有不同品種。一種葉片呈金脈的金銀花，開花時節早；另一種葉脈青綠的，開花時節晚。不同品種的金銀花接續開放，花期就能持續很久。
我在靠近小河拐彎的地方，種植了近百米長的一牆垂絲海棠。初夏時垂絲海棠進入盛花期，那近百米的一麵牆，都紅豔欲滴、嬌香媚人。人們劃著扁舟經過，雖然會停下來，但並不會有欣喜若狂的聲音。扁舟在水裏輕輕晃動，那是一隻較大的鯉魚擺尾引起的。除了原野本來的聲音，人們都萬分安靜。花農走過草坪時聽不到什麽聲音。原先住在這裏的一個中年農民坐在柳樹下吹柳枝笛，也聽不到什麽聲音。一隻小水牛走向媽媽，也聽不到什麽聲音。世界似乎本來就這樣安靜。
不知為何，我的白日夢這時突然從農莊的畫麵跳開，接駁到另一個頻道。我的腦海裏出現了一些格言警句類的東西。它們似乎是這樣的：如果你自來就要管理社會和一統人心，你最終會有正統相；你自來就是休閑人生，你最終會有休閑相；你自來就事事仰望上麵，你最終會有奴才相；你自來就落魄自己，你最終會有江湖相；你自來就仰望思想，你最終會有深刻相。
這是另一個公眾號，我對自己說。但我不想從我的荒原農莊裏撤出。我的思維強扭著要回到垂絲海棠、金銀花、野薔薇和水鮮遍河的地方。但並不是那麽簡單就能回去的。那些本來無聲的畫麵劇烈地嘈雜並波動起來。這是怎麽搞的！我生氣地想。不過漸漸地，畫麵的質量又高了。畫麵終於穩定下來了。可是畫麵卻切換到了非洲平原上。我是怎麽知道這一切的呢？因為我看見幾位年輕的高個子非洲男女，頭上頂著巨大的物品，圍巾被狂風吹向一邊。我懵懂地坐在小船上，看著他們從遙遠的稀疏草原上走過去。按照許多人的說法，我們曾經都是親兄弟、親姐妹。但我們現在是那麽不同。
畫麵再一次切換到仲春的平原上。仲春的平原上下著細雨。煙雨蒙蒙的樣子真好。可是除了我，又有誰知道時空已經移換了呢？我們不會再局限於平原的一隅，雖然我們隻能生活在大地的某個地方。我們必須紮根在一個地方，而把另一些地方當成我們的逆旅。我的思緒再次混亂起來。格言警句類的東西似乎又出現了。我的思路不知又接駁了突然冒出來的哪一個公眾號。好吧，隻好這樣了。就這樣吧。
無論陰雨晴暖，清明這一天，我總會挑一本書，今年這一本是《稻作學》，泡一杯蒲公英茶，到東邊的房間，麵朝南偏東的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽更向北回歸線歸來了，天氣愈加溫暖了，陽台和飄窗裏冬天和初春太陽能照曬到的地方，有些在仲冬到來以前再也照曬不到了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏的一個古人對話，有時候做些白日夢。
暮春時我隻能夢見開花的原野。我夢見我在平原上碰到父親和母親，他們像生前一樣，樂嗬嗬的。有時候是春陽暖照的日子，有時候是微風小雨的日子，有時候是朝陽初起的日子，有時候是落霞滿天的日子。隻是當我想去摸一摸他們的身體和手的時候，他們就會消失不見。他們不讓我再一次摸到他們。起初我不懂他們為什麽不讓我再一次摸到他們。但後來我覺得這可能是他們的規則使然。
據說與老子同時代的關尹子說過這樣的話：好仁者多夢鬆柏桃李，好義者多夢兵刀金鐵，好禮者多夢簠簋籩豆，好智者多夢江湖川澤，好信者多夢山嶽原野。不知道這是不是真的。當然這不是真的。老子那個時代並不流行這種古漢語的句式。這是後人編造的，無疑。
但我知道，如果你想要在暮春這個月見到自己的親人，你可以到平原或田野上去。你在那裏坐下。在一片長著牛筋草的野草地上坐下。這時你要用心。我說的用心，就是要能凝靜。你要能凝靜自己。其實就是安靜下來。安靜下來就可以了。這時你要能想到一本讀過的書。一個人總是讀過一些書的。比如你讀過《莊子》這本書。好吧，你沒有讀過《莊子》這本書。但你或許讀過《孝經》這本書。和我們尋常的認知不太一樣的是，《孝經》不是後人寫的，是公元前就基本編輯成形的。和我們一般認知的另一個不同，《孝經》的“經”這個字，是原來就有的。這和《詩經》《易經》《道德經》等書不同。《詩經》《易經》《道德經》等書名中的經字，都是後人加上去的，是經典的意思。
如果你想在暮春這個月，見到自己逝去的親友，你可以到平原上去，坐在一片草地上，進行自己的一個儀式。但首先你要能想起一本讀過的書，比如《莊子》，或《孝經》。《孝經》一般被認為是孔子的學生曾子編成的。曾子這人比較有孝道，他說過慎終追遠一類的話，又向孔子請教了許多孝敬父母一類的話，可見他很看重人的親情。
好吧，你並沒有讀過《孝經》，但你可能讀過《莊子》。莊子在《莊子》這本書裏，借助孔子的嘴，說出這樣一段話來。孔子對他看好的學生顏回說，一個人，做人的最高境界，就是順天而為、吉祥止止。什麽是順天而為、吉祥止止呢？那就是，不擺出醫師的門麵招來病人，也不把自己的主張當成治病救人的藥方，凝神靜氣寄托自己於遠離名利的境界中，這就差不多了；不走路容易，走路不留痕跡卻很難；被人驅使容易虛假，順天而為想虛假都難；隻聽說有翅膀能夠飛行，沒聽說沒有翅膀也能飛行；隻聽說有智慧就能認識事物，沒聽說無智慧也能認識事物；你看那虛空之處，虛空無涯的心界已萌生純潔光明一片，美好和吉利此刻正降臨於若水凝止的心境。是的，吉祥止止的意思，就是說，當我們凝靜安詳時，吉祥善福就會降臨在我們身邊。由此可知，一個人的凝靜和安詳有多麽重要。
好的好的，我們此刻已經凝靜安詳下來了。這是我們想要進入某種境界的終極前提。我們在暮春平原的草地上想起我們曾經讀過的一本書《莊子》，我們想起《莊子》裏的一句話，“吉祥止止”。這就是我們的心靈儀式。我們想要在清明的春天裏見到我們已逝的親人。我們的儀式感已經那麽濃烈。這時我們閉上雙眼。我們必須閉上雙眼。因為睜開雙眼時，我們一般即無法進入白日夢的那種幻境。
我們閉上雙眼，內心已然吉祥止止。至少此時的我將逐漸進入一片開花的原野—我們逝去的親人都生活在開滿鮮花的原野上。我看見我曾經有氣息、有體溫的父母正在開滿鮮花的原野上漫步。我呼喊著，“爸，媽”，我跑過去擁抱他們。他們似乎聽到了我的呼喊。他們回過頭來，笑吟吟地看著我。但我要刹住腳步了，雖然我早已淚流滿麵。但我必須得刹住腳步了。因為我知道，我雖然能夠借助吉祥止止的咒語，進入這個開滿鮮花的世界，但我撫摸不到虛幻的東西。如果我一定要去擁抱父母，他們就可能在我的擁抱裏消失。因此我必須得刹住我的腳步了。小孩見到娘，有事無事哭一場。但我隻能遠遠地看著他們，淚流滿麵，輕輕地呼喊他們，盡可能長時間地再一次和他們在這個鮮花滿園的地方相逢。我甚至能聽到父親輕輕的咳嗽聲，能聽到母親輕柔的走路聲。但沒有辦法，我現在隻能遠遠地看著他們，聽著他們輕柔的呼吸聲。
立夏這一天，無論晴陽雨雷，我總會挑一本書，今年這一本是南北朝的《齊民要術》，泡一杯榴葉茶，到南邊的房間，麵朝南略偏東的方向，坐在椅子裏，讀上半天。現在太陽更向北回歸線歸來了，天氣已經暖熱了，陽台和飄窗裏冬天和春天太陽能照曬到的地方繼續萎縮，有些地方在季秋到來以前再也照曬不到了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏一個叫孫武的人對話，這時我能看見大霧濃裹的河灣裏兵車陳列的壯闊場麵，有時候做白日夢。直到妻子敲敲敞開的門說，“吃麥黃杏啦”，我才會從自己的境界裏驚醒。
我夢見我從平原來到山區。那似乎是一個晴天的上午，因為太陽有點刺眼。後來我知道，是窗外的陽光照到了我臉上。我似乎是和許多人同行的。我們順著山道往上盤。山道十分彎曲，盤旋而上，走到上麵一盤的人，好像走在下麵一盤人的頭頂上。但抬頭看時，會發現山路一直盤旋到雲端，好像沒有盡頭。
大家努力往上攀爬。漸漸地我發現，一路上，同行者不斷變換。一會兒，看看身邊，熟悉的麵孔不見了，身邊出現一些新麵孔，大家都盡力往上爬。過一會，身邊又換了一批新人，還有人向我微笑。過一會，我身邊一個人都沒有了。我站下來定定神，接著往雲端爬。過一會，身邊又圍滿了人，十分熱鬧，大家說說笑笑，一起往雲端攀爬。
這時突然下雨了，風吹在臉上，有一點涼意。原來已經爬到雲中了。山上的樹都長在懸崖旁，很粗壯，這裏人跡罕至，不會有人來偷伐。山坡上的竹林正在換葉，顏色有些灰黃。土裏的竹筍有的已經長出兩米高了，有的剛長出半米，有的才冒出筍頭。有幾個人想去采幾棵筍子帶走，他們離開道路，消失在山坡後麵，後來再也沒有見到他們。
同行的人都穿上了一次性塑料雨衣，顏色有紅有綠。雨唰唰地下著。看不見前麵的路，也看不見雲端的峰頂，隻能看見周圍同行的人。前麵有些人蹲下去圍著一片濕淋淋的植物看。我也跑過去看，原來是玉簪花，它生長在潮濕的水邊，或植物叢裏，很耐陰，它會開出一種潔白的花來，顯得高潔。
同行的人在路邊的小溪旁發現另一種野草，原來是萱草。由於下雨，小溪裏的水量很足，叮叮咚咚地往下流。萱草就長在小溪旁邊的卵石裏和石縫裏，一叢一叢的。小溪邊還有幾株野山楂樹，正在努力地打著花苞。這裏海拔高，山楂開花也會推遲。我心裏想，這一趟不一定能看到這幾棵山楂樹開花了。當它開花時，大概率沒有人能看得到。不過，路過的野黃羊大概能看到。
突然，我們來到了雲端。這裏天清氣朗，空氣清新，山巒重疊。同行有人說，如果能看到五重山，就很有福氣了。我們都去數那一重重山。有人看到了五重，有人看到了六重，還有人看到了七重、八重，最多的看到了十二重。一柱柱濃雲從山後垂直地升到天空中，像是擎天的柱子。頭頂山峰的雲彩裏有幾排紅頂的房子，那就是我們要前往的峰頂小學。
我們繼續攀登。似乎過了很久，終於到了小學的院子裏。峰頂小學有兩排漂亮的房子，一個長滿花草的院子，院子裏有個乒乓球台子，還有一個沙坑，一個雙杠。學校裏有三個小學生，都是小女孩。一個小女孩的爸爸死了，媽媽嫁人走了，不要她了；一個小女孩爸爸有殘疾，媽媽是緬甸來的，媽媽被遣返了，她就沒有媽媽了；一個小女孩爸爸到山外打工了，媽媽頭腦不太好，她每天要負責給媽媽穿衣服。
學校裏有兩個女老師，還有一個當地的男校工。兩個女老師負責給三個小學生上課，還負責當她們的臨時媽媽、疼愛她們，還負責照顧她們在學校裏的生活，還負責送她們回家。男校工負責打理學校，負責采買，負責做飯。中午飯最熱鬧，六個人在一起吃。吃過飯，老師和孩子們就開始畫畫，她們抬一張桌子到院子裏，鋪上白紙，就描著頭頂上的山和水，一筆一筆，認真地畫起來。
這時有人提醒說，大家這次是幹什麽來了？幹什麽來了？我使勁想也想不起來。我一點都想不起這次是幹什麽來的，來前似乎並沒有人通知過呀。我使勁想，使勁想。這時，同行的人都紛紛從口袋或包裏拿出各種各樣的東西。我問他們在做什麽，他們都不回答我。他們甚至連看都不看我。
我覺得很孤單，因為他們都不回答我。我隻好走到一邊，繼續想這次為什麽要來這裏。難道就是為了攀上雲端？我想得肚子都發脹了。肚子越來越脹，脹得難受。我得去找廁所。我在學校裏找，怎麽都找不到。卻又不好問別人。我找到學校外麵。我看到有人在路邊露天上廁所。這怎麽好意思呢。我看見他們都對我指指點點，好像在議論我。不過也隻好這樣了。似乎也沒什麽，誰不是光著腚來的？誰也不可能穿得樣整地來到世上。想想他們或她們說得也對。也隻好這樣了。
我似乎在露天上了廁所。不能確定。但肚子已經不脹得那麽難受了。我站起來，想回到學校裏麵去。這時我發現我已經回到平原上了。在我的頭腦裏，剛剛的雲端記憶還那麽清晰。我想回到雲端去。我來到汽車站，卻怎麽都沒有車來。我開始步行去那個峰頂雲端。山路上仍然有許多人在行走。但我腳下的路卻怎麽都走不完。遇到山峰時，我怎麽爬都爬不上去。我很傷心。甚至心都開始抽泣了。
後來，我就醒來了。我看見有一盤麥黃杏放在身旁的茶幾上。
妻子告訴我剛下過一場雨。現在太陽又出來了。
芒種這一天，無論陰雨晴熱，我總會挑一本書，今年這一本是《麥作學》，泡一杯芫荽梗子茶，到南邊的房間，麵朝正南方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽更向北回歸線歸來了，天氣炎熱了，陽台和飄窗裏冬天和初春太陽能照曬到的地方，有些在仲冬到來以前再也照曬不到了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候在自己腦子裏和平原上的一條河流對話，有時候做白日夢。直到窗外傳來驚呼聲，有人在小區盡頭處喊了一嗓子：“要下暴雨啦！那誰家，趕緊把曬在外麵的被子收家去！”
我夢見雨後的草甸子上，有一位牧童騎在一頭大水牛身上吹牧笛。我被他悠揚的笛聲吸引，不顧一切地向他跑去。可是我衝得太猛了。牧童身後卻是一條洶湧澎湃的大河，我收不住腳，掉下河去。牧童可能知道我水性好，他並不擔心，他就在我身後的河岸上，哈哈哈哈地放肆開懷地大笑起來。我心裏覺得有一點狼狽。
我夢見雨後的大草甸子上，有一個腰身很好的女孩子，在大草甸子上彎腰采野花。當她彎下腰時，她上身的小吊褂收縮上去，露出白皙柔韌的小腰肢，很誘人。我被她白皮膚的小腰身吸引，不顧一切地向她跑去。可是我衝得太猛了，女孩不經心地一閃身，她身後卻是一個大土坑，我收不住腳，掉下坑去。女孩知道坑不太深，摔不死人，因此她站在坑沿上，直起腰，哈哈哈哈大笑起來。我抹抹臉上的灰土，心裏覺得有一點狼狽。
我夢見雨後的草甸子上有一隻八哥，它在草甸子的鮮草叢裏、鮮花枝旁，一會兒低頭啄一根草葉，一會兒抬頭向我挑釁，它嘴裏說著人話道：來捉我呀，來呀，來捉我呀。我有些生氣。你當我不敢，你當我不能！我就撲過去捉它。不過我知道，我隻是去捉它，並不會傷害它，即便捉到，我也會第一時間放掉它。可是我撲過去時，它已經閃開；我再撲過去時，它又已經閃開；我又撲過去時，它早又閃開。它還不斷嘲笑、挑釁我說：來捉我呀，來呀！來撲我呀，來呀！來打我呀，來呀！我累倒在草甸子上，沒辦法好好思考，呼呼喘息。
我夢見雨後的草甸子上有一位老頭，看上去瘦筋筋的，身材不怎麽矯健，腳力也好不到哪裏去，可就是和我對著幹。我看上一朵花，他搶先伸手摘了去；我看上一片草地，想倒在上麵睡一會，他搶先一步占了去，還脫下球鞋，放出臭腳氣，叫我幹生氣；我離他遠去，他卻緊跟我；我打電話報警，電話沒有人接；我撲上去擂他，他身手比我還敏捷，騰挪躲閃，我也打不著他。我覺得自己身手笨拙，已經奄奄一息了。
我夢見雨後的大草甸子上，有一隻屎殼郎在推牛屎球。我想避開它和它的牛屎球，可是它和它的牛屎球總在我眼前。我跑到草甸子的高坡上，屎殼郎推著屎球攔在坡頂；我跑到草甸子的最低處，屎殼郎抱著它的屎球滾到我的腳跟前；我跑到一大叢救荒野豌豆後麵想躲起來，屎殼郎已經在那裏挖坑埋它的屎球了；我跑到一片小根蒜裏，蒜味或許能把屎殼郎趕走，可是它在小根蒜的叢棵裏推著屎球，來去自如；我跳進剛才追女孩掉進的坑裏躲避，可是下一秒屎殼郎卻把它的屎球從上麵砸在我臉上。我索性不再躲避，而在雨後草氣清鮮的大草甸子上漫步，屎殼郎推著它的屎球，從我左邊不遠處路過，又返回從我右邊不遠處路過，想吸引我的注意。我裝作沒看見它和它推的牛屎球。很快，它就覺得無趣了。它就遠遠地走開了。
我夢見雨後的大草甸子有一隻紅毛長尾巴狐狸。狐狸飛快地向水邊跑去，我也趕緊飛快地跟過去，想看看狐狸要出什麽幺蛾子。狐狸跑到水邊，從魚腥草裏選出一種花葉的，摘下來扔進水裏。很快有一隻大鯉魚升上來，把花葉魚腥草吃了下去。大鯉魚昏醉後升上水麵，狐狸伸出爪子撥水，想把大鯉魚撥到岸邊吃掉。正在狐狸快要得逞的時候，蹲在花椒樹上的牛背鷺叫了一聲，把狐狸嚇了一跳。牛背鷺趁機扔下一串花椒籽，大鯉魚吃下去之後，醒過來鑽進水裏去了。牛背鷺也撲嚕嚕飛到不遠處一頭水牛的背上去了。
我夢見雨後的大草甸子上有一隻紅毛長尾巴的狐狸。狐狸飛快地向水邊跑去，它一定又想去捉魚吃了，我趕緊飛快地跑去跟著它，看它今天可有什麽收獲。狐狸飛跑到水邊，四麵看了看，四周什麽動靜都沒有。狐狸在雨後的大草甸子上打了個滾，它的紅毛都被草色染綠了。它一轉身跑到花椒樹下躲了起來。一直待在水牛背上的牛背鷺，笨拙地飛起來，飛過來落在花椒樹上。牛背鷺用嘴梳梳羽毛，又抬起頭觀察著大草甸子。渾身染綠的狐狸悄悄伸出爪子，伸向牛背鷺的長腿，打算一下子攥住牛背鷺的大長腿，然後把牛背鷺從花椒樹上拉下來，再擰斷它的脖子，把它當成一頓美味的午餐。正在這時，水麵上嘩啦一陣大響動，一隻大鯉魚從水下搖著尾巴跳出來，把一串花椒籽甩在狐狸頭上。狐狸疼得大叫一聲。牛背鷺受到驚嚇，一蹲身子，飛起來，飛到水牛背上去了，它現在安全了。
我心裏知道，我現在為什麽總是夢見雨水和雨後。仲夏時節，雨水總是很多的。雨水滋潤著人的思想和夢境。哪怕我拚盡全力，想從雨水的夢境裏掙脫出來，可是我掙得脫夢境，卻掙不脫季節。我隻好在雨後的夢境中深陷下去。我心裏似乎清楚這是白日夢，但是我似乎又控製不了自己，也由不得自己要做白日夢。
季夏是夏天的最後一個月，也是最熱的一個月。大暑這一天，無論陰雨晴熱，我總會挑一本書，今年這一本是《逍遙遊》，泡一杯單叢茶，到南邊的房間，麵朝南偏西的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽正向赤道回歸，天氣的暑熱即將達到頂峰，陽台和飄窗裏夏至前太陽照曬不到的地方逐漸又能照曬到了，這些地方在冬至到來前將一直能夠照曬到。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和平原上一些集鎮裏的人說話，有時候做白日夢。
我夢見有個人遞給我一把木頭鍬，讓我把一段決口的堤壩堵上。我用眼量了一下決口堤壩的長度，仿佛一眼望不到缺口的那一端。於是我從缺口的這一端開始走，用步量的方法實地感受一下決口的長度。我走了很久、很久，好像天都快亮了，城市中心的鍾聲都響了，我還沒走到缺口的另一端。我不再計較缺口的長度，開始用木鍬挖土，填堵缺口。木鍬一挖就斷了，等我蹲下去修理的時候，它又變得好好的。我站起身來，賣力地再挖，它卻又斷了，我蹲下去修理它，它又好了。我想到附近的集市上去換一個合用的鍬，可是集市上的人都散了，剩下的幾個小販也在收拾攤位。我回到河堤旁。我知道我必須有耐心，不去計較，才能把這件事做好。
我夢見自己在一個西曬的屋子裏午睡。屋子在一個樓房的頂層，離太陽的位置最近，屋頂被太陽曬得滾燙。西窗窗簾沒有拉上，剛過正午的明晃晃的陽光傾瀉到屋裏。我蓋了一床用老式方法做成的厚棉被，身子底下還鋪了一層厚棉絮。我熱得渾身冒汗。我想把被子掀掉。於是我就用力把被子掀到一邊去。我鬆了口氣。可是我剛想接著睡，棉被又蓋到我身上了。我知道我必須耐受這些，因為這樣的情況每年夏天都會出現。我站起來去拉窗簾。隻聽刷的一聲，厚厚的窗簾把明晃晃的陽光擋在窗外了。但是當我回到**，想接著再睡時，我發現窗簾並沒拉上，陽光越發刺眼了。我轉身往另一個方向睡。可是另一個方向也有大窗戶，也有太陽，陽光也是明晃晃的。
我夢見我和許多人在一個空曠、酷熱的地方排隊，要通過一個關口，才能到一個風景如畫的地方去。隊伍並列排了三個，都很長很長，一眼望不到頭。我不知道該排哪一隊，心裏特別想問問別人，可是一個人都不認識。我隻好到處聽別人說話，了解一些情況。人們都在議論紛紛，有人介紹說，排在左邊隊伍裏的人，都很聽話，管理人員怎麽安排，他們就怎麽做，如果不按要求做，就有人把他們從隊伍裏拉出來，從左邊的懸崖上推下去，摔得身首分離；排在右邊隊伍裏的人，都不聽話，也沒有管理人員，大家想怎麽做就怎麽做，如果隻會模仿別人的做法，就有人把他們從隊伍裏拉出來，從右邊的懸崖上推下去，摔得粉身碎骨；排在中間隊伍裏的人，都會根據情況決定怎麽做，他們有時候按左邊人的做法做，有時按右邊人的做法做，如果不能隨機應變，就有人把他們從隊伍裏拉出來，隨機把他們推到左邊的隊伍或右邊的隊伍裏去。我很焦慮，不知道該排在哪個隊伍裏，最後的時間也快到了，真急人。
我夢見天氣酷熱難耐。正在這時，天空烏雲密布，轟雷閃電。我心想，這下可好了，雨如果能盡興地下下來，天氣就會涼快！大雨傾盆而下。下得太盡興了！可是大雨過後，空氣變得又濕又熱又悶，人氣都喘不上來。這時，我恰巧走在一個刺眼而又封閉的地道裏，身上黏巴得受不了，我心裏想，如果這時能衝個溫水澡，那是最爽的一件事。可是澡堂還在很遠的前方，我必須盡力往前走，才可能走到那裏。我終於領到澡牌，走進浴池，可以洗上澡了。但浴池裏水太熱，開水裏還翻著滾。我蹲在浴池上，又想洗去汙躁，卻又不敢往下跳。這時旁邊有人說，靜一靜就好，心靜自然涼。我試著把心靜了一靜，果然身上涼爽多了。這時我似乎又可以坐下來，看書學習了。
我餓極了，終於找到一個牛肉湯店，老板拖了很久，他給別人從大鍋裏爽快地盛牛肉湯，還要在裏麵撒上香菜，可一直拖著不給我盛，後來他終於給我盛了一大碗牛肉湯，我攪些辣子在裏麵，胡吃海喝起來，這時一個凶人走過來奪走我的碗說，人要吃七成飽，才能長壽。我急得幹瞪眼。我想和幾個朋友在一起打牌，開始是一缺三，隻有我一個人，我一直耐心地等待，終於等來了一個人，我們說著話，喝著茶，等其他人，接著又等來一個人，我們說著話，喝著茶，等最後一個人，這時門鈴響了，最後一個人來了，我們趕緊搬桌子，擺椅子，可是突然走過來一個凶人，把最後來的那個人拉走了，還罵我們熬夜傷身，我急得結結巴巴解釋不清。我的性欲來了，終於和一個異性睡到一起，我赤身**，可她總是推三阻四，開始說身上不方便，後來說沒洗臉刷牙，又說燈光太亮，又叫我先去洗澡，可是等我洗了澡急不可耐地上床時，一個凶人突然闖進來把異性抱走了，還對我說要悠著點，不然會樂極生悲，急得我張口結舌。我碰到一個知音，於是沒日沒夜和他說話，說起來就沒個完，也不覺得累，也不覺得困，坐在飛機上說，坐在汽車裏說，在一個陌生的國度裏遊覽時說，吃飯時喝茶時一直說，可是這時突然走過來一個凶人，像牽小孩一樣，一把把那人拉走了，還撂下一句話，說是為人隻說三分話，不可全拋一片心，我急得抓耳撓腮。
立秋這一天，無論陰雨晴暖，我總會挑一本書，今年這一本是《考工記》，泡一杯荷葉茶，到西邊的房間，麵朝西偏南的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽已經向赤道方向回歸了，天氣的熱度下降，陽台和飄窗裏夏天陽光照曬不到的地方逐漸又能照曬到了，這些地方在冬至節氣到來之前將一直都照曬得到。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏的一個影子對話，有時候做白日夢。
我夢見我在濉河注入濉水湖的三角地帶的荒地裏，開荒種了成百上千畝紫雲英。我選的是那片海拔不太高，但濉水湖漲水也淹不到的地塊。那裏有的地方高一些，有的地方低一些，顯得錯落有致。那裏樹木不多，相距很遠，有幾株大楊樹，還有幾株老柳樹、幾株大櫧樹，另有幾株大椿樹。那整個地域顯得十分空曠，有起有伏，在高地上看見遠處的湖水了，但真要走到湖邊，摸一摸湖水，還需要一些功夫。
紫雲英開花時蜜蜂就來了。我在一望無邊的花海裏隨機支起了上百個木製蜂箱，蜂箱上麵有人字脊，可以為蜂箱遮風擋雨。花開得太盛了，蜜蜂們被吸引來，它們鑽進蜂箱，釀蜜生子，繁衍成群。蜜蜂們釀成的紫雲英蜜，則儲存在蜂箱後部的一個蜜盒裏。會有無數人開車或坐車來看紫雲英花海。誌願者會教遊客打開蜂箱後部的開關，讓蜂蜜流出來，流進自己帶的瓶子裏，免費帶走。或者打開蜂箱後部的開關，讓蜂蜜流到自己帶來的麵包上，孩子們就可以開心地邊吃邊玩了。一些收入很少的人可以住在蜂箱附近的帳篷裏，他們離開的時候，可以盡量帶一兩桶蜂蜜走，到城裏賣掉，換一些錢來補貼家用。剩下的蜂蜜由誌願者開車送到附近的學校、養老院、醫院、收入不高的家庭，免費送給需要的人。
我夢見我在濉河流入濉水湖的三角地帶的荒地裏，開荒種了成百上千畝野山藥。其實野山藥不需要刻意去種。去年秋天收獲山藥豆和地下的山藥棍的時候，遺落的山藥豆，挖剩下的山藥的根須，都能長出山藥小苗。仲春時，一場春雨過後，山藥苗紛紛出土。山藥的葉子是心髒形的，寬厚、墨綠。山藥出苗時，先鑽出一根藤蔓來，藤蔓勁道有力，上麵布滿了倒刺狀的剛毛，可以鉤在他物上攀爬，它們一晚可以伸長大半米。如果附近有可依憑物，藤蔓就攀緣而上，如果附近沒有可攀緣物，藤蔓就向上相互纏繞伸展，或向南相互纏繞伸展。藤蔓一邊向上或向南伸展，藤蔓的節點上一邊長出心形的葉片，心形的葉片越長越大，葉片向著太陽展開，盡情地吸收陽光和熱量。
到了夏天，山藥的葉柄處，長出山藥豆來，就像一個個極小的土豆，不過顏色更深灰一些，皮膚也較粗糙一些。山藥豆如果滾落到地上，第二年就可長出一棵新山藥來。山藥豆收集起來，可以放在米裏，煮成粥來吃；也可以和別的粗糧混雜在一起，打成汁來喝；還可以和豬排骨一起放進燉鍋裏，燉成排骨湯來吃；還可以磨成山藥粉，用來做各種食品。山藥地下的部分，就長成我們常見的山藥棍。秋天山藥成熟時，會有無數人開著車或坐車，從四麵八方來看山藥園。孩子們興高采烈地采收一顆顆圓溜溜的山藥豆。每個人都可以免費把自己采收的山藥豆或山藥棍帶走，隻要他們不忘記這一段快樂就好。收入少的人可以采收更多的山藥豆和山藥棍，到城裏賣掉，換一些錢補貼家用。剩下的山藥和山藥豆，由誌願者開車送給附近的學校、養老院、醫院、收入不高的家庭，免費送給需要的人。
我夢見我在濉河注入濉水湖的三角地帶的濕地和淺水裏，養了無數隻小鴨子和小鵝。從仲春到初夏，我一直開著一輛皮卡，在附近的集市上收購鴨苗和鵝苗。鴨苗和鵝苗都是黃顏色的，毛茸茸的一團，擠在一堆，抱團取暖，很是惹人愛憐。小鴨子和小鵝買回來，先在大棚裏養一養，養到天氣暖和了，它們也長得大了些，就放到濉河注入濉水湖無際無涯的濕地和淺水裏，由它們自己生長去。濕地和淺水裏生長著各種小魚小蝦、小螃蟹小湖蚌、螺螄昆蟲、浮水植物、沉水植物和挺水植物，湖邊長滿了野草，小鴨和小鵝不愁沒有食物。到了夜晚，湖灘和淺水裏的幾百盞紫外線燈都亮了，這些燈會把野外的小飛蟲吸引來，它們撞在燈上，掉落在湖灘上或淺水裏，就成為鴨子的活食。鴨子天天吃活食，長得又快又健壯，個個都精神飽滿，歡叫個不停。
從秋天開始，湖灘的小坑裏、淺水的野草叢裏，每天早晨都會有無數個明晃晃的鴨蛋和鵝蛋。誌願者每天都要早早起床，提著竹籃，或端著木盆，到湖灘上或草叢裏，去拾鴨蛋、鵝蛋；到淺水裏去摸鴨蛋、鵝蛋；到小島上去收鴨蛋、鵝蛋。誌願者們每天的餐食，都離不開鴨蛋和鵝蛋。廚房會煮鴨蛋、鵝蛋；燒鴨蛋湯、鵝蛋湯，黃澄澄香噴噴的；用野蒜炒鴨蛋、鵝蛋，味道鮮辣；燉老鴨湯，非常養人；製作貢鵝和鹽水鴨，味美無比。鴨蛋和鵝蛋吃不完、送不完時，就製作成可以冒出黃油的鹹鴨蛋、鹹鵝蛋。人們從四麵八方，開著車或坐車來到鴨鵝湖。每個人都可以免費在餐廳吃這些美食，但不可以浪費。收入不高的人可以當誌願者，他們離開的時候，可以免費帶走一些鴨蛋、鵝蛋，到城裏賣掉，換些錢，補貼家用。誌願者每天都會開車，把鴨蛋和鵝蛋送給附近的學校、養老院、醫院和收入不高的家庭，免費送給需要的人。
白露這一天，無論陰雨晴暖，我總會挑一本書，今年這一本是《天工開物》，泡一杯銀杏葉茶，到南邊的房間，麵朝正西的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽更向赤道方向回歸了，地球北半球氣溫愈加下降了，陽台和飄窗裏有更多地方能夠照曬到陽光了，太陽升起時北邊的窗戶逐漸照不到朝陽了，太陽落下時北邊的窗戶也逐漸照不到夕陽了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏一個穿農服的人對話，有時候做白日夢。
我總是夢見自己仲秋在平靜的河水邊打水漂。我夢見我一個人在寂靜的河邊行走，有時候在河岸邊坐下，默默地坐著，一句話都不講，或有時候想一些無關的內容，就像是在寂然無人的高原一樣。20歲時我一個人在夏天的高原上行走。不知道為什麽會走到高原上，也不知道生命中為什麽會有那樣一段曆程。高原上寂靜無人，隻有刮個不停的風和不知從哪裏傳來的鳥鳴。風略有些涼意，於是我把內衣**都穿在身上。但是高原上太陽從雲朵裏鑽出來照在身上的時候，就覺得曬人，也覺得熱，太陽被雲朵擋住時，又覺得很有涼意。我一個人在寂靜的河邊行走時，就從河灘尋找一些薄片類的東西，最好是石片，有較大的重量。我側過身把石片在水麵上打出去。石片在仲秋平靜的水麵上形成七八個水漂，最後沉入水底。有些曬人的陽光照射在無人的河流、水麵、河灘、水邊的農田、水邊的植物和我身上，使我覺得寂然卻又豐盈，使我覺得寂然又略感愴然。就像當年我一個人在高原上行走，高原的太陽照射在我身上、照射在草原上、照射在戈壁上、照射在藍色的海子上、照射在格桑花上一樣。河岸邊的天空裏也有不知道從哪裏傳來的鳥鳴，就像高原上不知道從哪裏傳來的鳥鳴一樣。不過，在高原上，人覺得人更小，人覺得天地更大。這時，我的內心就既充實，又寂然，又寂寥，有時也愴然。
我總是夢見我仲秋在平靜的湖水邊打水漂。我夢見我一個人在寂靜的湖邊慢慢地行走。我不知道那是哪裏。隻看見一麵大湖，湖水清澈淡靜，湖裏有一些水鳥，時而飛起，時而落下，時而漂浮在水麵上。沒有人來打擾這個湖；沒有人來打擾這個湖上的水鳥；沒有人來打擾這個湖邊的鬆樹和結桑果的桑樹；沒有人來打擾隨性來去的湖風；沒有人來打擾兀自隨風晃動的莎草；沒有人來打擾湖岸上幾個忙著整理網繩的漁人—我把他們也歸於湖、樹、草、風和水鳥一類。我是說它們互不越界，各自依規生活，不是說它們互無影響，相互無關。風會推動湖水起波浪，湖水會淹沒湖邊的草和樹，草和樹會變成水裏的營養，營養會養活浮遊生物，浮遊生物會養活各種水族，各種水族會成為水鳥和漁人的食物。隻要它們不越界妄為，那就一切都好了。每當想到這一層，我的白日夢就會轉換一個畫麵。我就會夢見我在湖岸邊找到一塊薄薄的片石，我傾下身，揮動右臂演練一番，心裏想，如果這塊片石能在湖麵上打八個以上水漂，那麽將世界大同。我在片石上吹一口仙氣，把片石向平靜的湖麵上扔去。我直起腰，伸長脖頸，向湖麵上看。一，二，三，四，五，六，七。這塊片石隻打了七個水漂。也不錯了，我心裏想。離世界大同，也就一步之遙了。真正的世界大同是不存在的，那隻是我們的一個理想。我滿意地看著愈來愈平靜的湖麵。我想，這的確已經是一個令人滿意的結果了。
我總是在仲秋夢見自己在平靜的池塘邊打水漂。池塘離村莊較遠，周圍長著許多大樹，四周沒有人跡，一時也聽不到鳥啼，更沒有鴨子和鵝等喧鬧的家禽。我夢見自己想在池塘的水麵上打幾個輕盈的水漂。可是，池塘邊不容易找到那種薄薄的片石，能找到的，大多是砂薑、碎石頭、厚樹皮或硬泥巴，有時候也能從泥土裏摳出一兩個碎瓦片。用砂薑打水漂，砂薑較重，疙疙瘩瘩的，又沒有平麵，隻能形成阻力，不能形成浮力，所以能打成兩個水漂就算不錯了，往往是直接悶頭栽進水裏。用碎石頭打水漂，也和砂薑類似，而且石頭更重，沒有一點浮力，打不起來一個水漂，都是直接栽進水底的。用厚樹皮打水漂，樹皮太輕，雖然能浮在水麵上，或半浮在水麵上，卻也缺少了相應的重量，慣性形不成前行的動力，不能在水麵上飛起來，它們落在水裏，就直接浮在水麵，或半浮在水麵上了。用硬泥巴打水漂，濕的硬泥巴太重，會直接栽進水底；幹的硬泥巴又太輕，打進水裏，起一兩個水漂，就沉進水裏，分解得無影無蹤了。碎瓦片是打水漂的好材料，但想找到又平又薄的瓦片，卻十分不容易，要麽就是太厚了，要麽就是太小了，要麽就是彎曲度過大。打水漂打累了，我就一屁股坐在池塘邊，暗暗地想，我們的一生猶如打水漂：能找到一個寬坦平靜的水麵，不容易；能找到一個載夢飛翔的理想工具，不容易；能找到一個角度適當的切入方式，不容易；能讓夢想飛起來，不容易；能讓夢想多次騰飛，更不容易。不過回過頭來想，倒也沒有什麽。能在仲秋的池塘邊，能在一片平靜凝和中，心無掛礙地度過這段悠然的時光，不也是一段精彩的精神升華嗎？甚至，我竟可以不努力地去找瓦片或石片，不去激起水花，不去打出水漂，我隻在池塘邊坐著，默念著古人的詩句“池塘生秋草，園柳變鳴禽”，也能達致內蘊的發酵和升騰。
寒露這一天，無論陰雨晴暖，我總會挑一本書，今年這一本是《淮南子》，泡一杯紅芋梗子茶，到南邊的房間，麵朝西偏北的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽更向南半球方向飄移了，地球北半球氣溫也要愈加下降了，陽台和飄窗裏有更多地方能夠照曬到陽光了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏小時候的自己對話，有時候做白日夢。
我夢見自己慢慢安靜下來了。室外下著秋雨。這時檢驗自己的內心是否焦躁，就是看自己是否急著要到室外去。如果並不急於要去室外，或能夠不慌不忙地前往室外，都是內心慢慢安靜下來的標誌。
我不急著要到室外去。除了《淮南子》以外，我可以捧起任何一本厚書，坐在任何一把椅子上，心無旁騖地讀起來。我從紙的氣息中，嗅到了青草和大樹的味道。發明了紙的那個人真是太厲害了。沒有紙，人們就隻能讀到像《老子》那樣簡單的短句，因為可以書寫的介質太大、太重了，非常不方便攜帶。但是有了紙以後，也出現一些問題，就是人們逐漸變得沒有節製，很容易把書寫得很長、很厚。但是這不包括《莊子》《孟子》《荀子》《禮記》《史記》《淮南子》等等，這些書雖然厚，但它們厚得有質量，它們必須厚，厚了才是唯一的它們，如果不厚的話，那就不是它們了。覺得一本書厚，潛台詞就是那本書厚得沒必要，厚得沒質量。覺得一本很厚的書不厚，潛台詞則是那本書厚得有價值，應該再厚些。我這不是典型的雙重標準吧？
古代的人都善於發現嗎？比如，莊子等人很善於發現自己的影子。他們發現了自己和影子之間有太多的逸聞趣事。他們發現自己走時，影子也走；他們跑時，影子也跑；他們停時，影子也停；他們動時，影子必動；有光亮時，才有影子；無光亮時，沒有影子。這的確是一個了不起的發現。說這個發現了不起，是說這種現象太尋常了，就在我們每個人的身邊，但我們卻不能發現。發現尋常事物中的道理，似乎比發現無法知曉的事物中的道理更不容易。但莊子他們沒有發現影子與聲音之間的關係。有光亮時，必有影子；無光亮時，必無影子；他們走時，影子也走；他們跑時，影子也跑；他們停時，影子也停；他們動時，影子必動。但是，他們說話，影子不語；他們唱歌，影子不吭；他們怒吼，影子沉默。影子為何不對聲音做出對等的反應？影子真的信奉沉默是金的法則嗎？這難道不是值得我們沉思的一個問題嗎？
現在，室外的秋雨下個不停，室內既沒有陽光，也沒有燈光，因此我在夢裏看不到自己的影子。但是，我可以把燈打開呀，活人難不成要被自己的尿憋死？燈一開，世界就完全變了，變成一個現實的世界了。我發現，影子不出現在夢境中，影子隻出現在現實的世界裏。我相信沒有人在夢境裏見到過自己的影子。我很自信。沒有人比我更了解影子了。燈一開，影子就出現了，這是一個百試皆靈的規律。我看見影子出現在燈光的現實世界裏。我走時，影子必走；我跑時，影子必跑；我停時，影子必停；我動時，影子必動；我側立，影子必側立；我倒立，影子必倒立；我金雞獨立，影子必金雞獨立；我躺下，影子被我壓在身下；我走到無影燈下，影子淡化成許多個幾乎看不出來的影子。但我說話時，影子卻不語；我唱歌時，影子一聲不吭；我怒吼時，影子保持沉默；我叫罵時，影子裝沒聽見；我罵累了喘息時，影子無動於衷；我安靜時，影子和我一樣安靜；我出門時，影子立刻消失不見了。
我夢見我在細微的秋雨裏慢慢地走。天地間沒有人，但我知道影子忠誠地跟著我。我不告訴你們它在哪裏，但我告訴你們它一直跟著我，而且永遠不會背叛。因此我並不感覺孤獨。我走過平時人流如織的公園、車水馬龍的街道、學子如潮的大學城。現在，室外沒有什麽人，人們大都待在開著燈的室內，看書、學習、喝茶、交談、吃飯、**。但當我走過有燈光的門廊，或走進商場時，我的影子就第一時間出現了。我停下來，欣賞著我的影子，它的忠誠是舉世無雙的。我走時，影子必跟我走；我跑時，影子必跟我跑；我快走時，影子必跟我快走；我慢行時，影子必隨我慢行；我停下時，影子必隨我停下；我有舉動時，影子必隨我有舉動；我側立時，影子必跟我側立；我倒立時，影子必隨我倒立；我金雞獨立時，影子必仿我金雞獨立；我在商場的闊**躺下時，影子必在我身下為我墊腰。影子的忠誠是無與倫比的。
有人曾經想要斬斷影子與自己的關係，這樣的想法夠大膽、夠狠、夠頑強、夠執著。這並不好笑，也不一定是愚蠢的行為，有時候還是必需的。例如，一隻老鷹在天空盤旋時，它要盡量隱藏自己的影子，因為影子會暴露它的行蹤，獵物在地麵上看到老鷹的影子，就會快速地躲避。一隻飛鳥在海洋上飛翔，它的影子落在海麵上，海水裏的一種飛魚，就會從海水裏跳起來撲食這隻暴露了自己的飛鳥。
不過，影子更多的還是我們每個人最優質、可靠、簡省的寵物或伴侶。我們不用喂養影子，不用單獨給它房間，不用為它布置一個影子窩，不用擔心雨淋了它、太陽曬了它、風吹了它、冰雪凍了它，不用擔心它會走失，不用擔心它來生理期（例假），不用擔心它有情緒。當我們孤獨時，當我們憂愁時，當我們失落時，當我們傷心時，當我們的幸福需要分享時，當我們喃喃自語需要聽眾時，影子都會應召而來，即時出現，為我們分憂，為我們解愁，聽我們的自白，分享我們的幸福，陪伴我們行走，讓我們知道自己仍然活力滿滿，生命旺旺。有了影子，孤寂就再也不能隨我們而行了。孤寂被我們的影子趕走了。
立冬這一天，無論陰雨晴暖，我總會挑一本書，今年這一本是《詩經》，泡一杯石斛茶，到北邊的房間，麵朝北偏西的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽更向南半球飄移了，離我們生活的北半球更遠了，天氣愈加冷涼了，陽台和飄窗裏夏天和秋天太陽照曬不到的地方，很快又都能夠照曬到了，床和地板也要用床單和地毯蓋上了，以免陽光長期照射，出現老化現象。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏的一個知識辯論，有時候做白日夢。
我夢見我在雪原上跋涉。我看見從地平線冒上來一個秀麗的小腦袋，我知道那是雪原上的熊，它很快就消失不見了。我又看見一隻小狐狸，它停下來看看我，舔舔嘴唇，左右看看，轉過身去，很快也消失不見了。我走過去，看見雪窪裏有一個體形豐滿的女人，衣衫都被撕爛了，露出傷痕累累的肌膚，雪地上都是鮮紅的血，雪地還有滾爬碾壓的痕跡。我趕緊跑過去，看見她還睜著一雙清澈的大眼睛。我動了惻隱之心，伸手想察看她腿上的傷口，可是她突然張口怒斥我，說我想欺負她。我尷尬地站起來。周圍又找不到人證明。我束手無策地站著，不知道怎樣才能解釋清楚。
我夢見自己在礫石灘上跋涉。我看見一群野狼從天際線上呼嘯而來，又呼嘯而去，那陣勢有點嚇人。我又看見一頭棕熊心滿意足地從天際線蹣跚走來，走到離我足夠近時，駐足看了看我，又麵無表情地走開了去。我走到天際線那裏，看見礫石灘上有一個豐盈的女人，衣衫被撕得稀爛，身上都是鮮血，頭枕在一堆枯草上，微弱地喘息。我趕緊跑過去，看見她還睜著明亮的大眼睛。我動了惻隱之心，伸手想察看她胸脯上的傷口。可是她突然開口痛罵我，說我想戲弄她。我尷尬地站起來，四麵看看礫石灘，沒有人替我作證。我無奈地垂手站著，心神不定地看著她。
我夢見自己在寒冷的平原跋涉。我看見一群烏鴉在村後河邊的樹林裏叫，好像是在招呼我過去。我走過去時，它們往小河邊一個麥秸垛方向蹦跳，然後又一個接一個飛走了。我又看見一隻冬眠的獾子鑽出枯草叢，懵懵懂懂地跑到離我不遠的地方，立起上身，呆呆地看看我，然後又懵懵懂懂地跑走了，消失在小河邊的一個麥秸垛後麵。我走到麥秸垛那裏去，聞到麥草的香氣。我看見麥秸垛後麵的碎麥草上，睡著一個赤身**的女人。她的腰肢纖細，四肢有力，腳上的皮膚很光滑。但我不知道她是死了還是活著。我動了惻隱之心，伸手想去試試她的鼻息。可是她突然翻身坐起來，痛斥我的流氓行徑。我嚇了一跳，跳到一邊。周圍沒有別人，誰也不能證明我的清白。我惶恐地在原地站著，不知她會怎樣製裁我。
我夢見我在一個冰涼的荒原跋涉。我看見幾隻老鷹在天空盤旋，看見有人走過來了，老鷹們就俯衝下去，片刻以後，它們又升上天空，然後就不情不願地飛走了。我又看見一頭身手敏捷的獵豹，它像一道黑色閃電一樣，無聲無息地竄過，忽然它停下來，扭過頭來看我，然後改變路線，折了個九十度的彎，又像一道閃電，向另一個方向跑去。我走進荒原的草叢裏，看見一個健美的女人，衣衫破損，鮮血淋漓，躺在草叢裏，大口喘著氣。我想看看她手裏緊攥著的是什麽留言。可是她突然發飆，大罵我不要臉。我嚇得滾到一邊。荒原上沒有人，我支支吾吾的，想辯解卻辯解不清，周圍也沒有人能證明我的無辜。
我夢見自己在一片火苗上跋涉。一群灰白色的飛蛾紛紛張開翅膀，慢悠悠地，從火苗上懸飛而去。接著，一群烤蝗蟲也飛起來，從火苗上飛走了，起初它們向離我遠去的方向飛，飛著飛著，忽然它們掉轉方向，向我頭頂飛來，從我頭頂飛過，我都能聽到它們的翅膀發出的吱扭吱扭的轉動聲，還能聞到一股烤糊的味道，它們很快就飛遠了。一群烤鵝又拍打著翅膀，身上冒出煙縷，哦哦地叫著，半飛半跳著跑開去。我走到前方，看見幾顆雪白的鵝蛋旁，躺著一個渾身焦糊的女人。我趕緊衝過去救她。我蹲下去抱起她。突然她睜開一雙明亮的大眼睛，嗬斥我不要占她的小便宜。我驚得一鬆手，她的身軀掉在厚厚的灰燼上，濺起無數草木灰，嗆得我咳嗽半天。我不知道該不該救她。四周也沒有人見證，我不知道應該怎麽辦。