我夢見自己在一條商業街跋涉。一些人向我指點前麵的一條小巷，我不懂得他們是什麽意思。我繼續往前走。又有一些人從我麵前經過，向我指點前麵那條小巷。我向他們露出困惑的麵容和手勢，可是他們什麽話都不說，隻是指點著那條小巷。我繼續向前走，又一群人從我麵前走過，他們都向我指點那條小巷。我想，那裏必定有什麽事情。我繼續向前走，一大群人從我麵前經過，紛紛把手指向那條小巷。怎麽回事呢？我趕緊跑進小巷。原來小巷裏躺著一個衣衫不整、麵黃肌瘦的女人。我衝過去，一條腿跪在地上，一隻手掏出一個白麵饅頭遞給她，想讓她吃下去。可是她突然抬手把饅頭打出很遠，怒目圓睜，大罵我幹涉她的隱私。我手足無措地站起來，用眼神向周圍求助，可是路過的人都向我投射鄙夷的目光。我不知道如何是好。
無論陰雨晴冷，大雪節氣這天，我總會挑一本書，今年這一本是《濕地與沼澤》，泡一杯刺薊茶，到北邊的房間，麵朝正北的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽更向南半球方向飄移了，離我們生活的北半球更遠了，天氣愈加寒冷了，陽台和飄窗裏夏天和秋天太陽照曬不到的地方，很快又都能夠照曬到了，床和地板也要用床單和地毯蓋上了，以免陽光長期照射，出現老化現象。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏的一個思想辯論，有時候做白日夢。
隨著冬天的深入，我的心地越來越純潔，我的夢境越來越幹淨，我的思路越來越想向著簡單、透明、寬坦的地方去。我聲名浩大時看到的都是笑臉，聲名消退時聽到的都是質疑，這一定律在冬天似乎不再起作用。因為我的注意力轉移了。我的心似乎漸靜下來。我的夢似乎越來越清淨。
冬天我最常夢見的，是我又走上了雪原。有時候能在雪原上見到長成白雪般的麥子，那真是一種奇怪的幻覺。那種體驗是十分獨特的。一個人在雪原上跋涉。當然我知道那隻是一種夢境。不過我能聽見自己腳下“咯吱咯吱”踩雪的聲音。夢裏的整個星球都是雪原，因而雪原上的行走無所謂始，也無所謂終。無所謂從哪裏走起，也無所謂要走到哪裏去。
這時我看見遠方有一片金黃色的冬小麥。起初我並不相信那是冬小麥，但是又想什麽事情都可能在夢境中發生，於是就在雪原上跋涉過去，到那裏去看一看，實地驗證一下。腳上的鞋踩在雪上，“咯吱咯吱”地響。堅韌的表象，都是單調的。因此“咯吱咯吱”的聲音聽多了，而且節奏同一，就覺得單調並且乏味。
我覺得我必須跑起來才好，這樣才能盡快抵達目的地。於是我就盡力地要跑起來。但是啟動似乎很困難。我的胳膊，還有腿，都十分僵硬，很難啟動起來。我盡力地劃動雙臂。我也盡力地邁動雙腿。但我怎麽賣力效果都不太好。我的胳膊和腿都打不開局麵。不一會我就累得氣喘籲籲了。在夢境中，雪麥始終在遠方，我永遠走不到它的近旁。
冬天我最常夢見的，是我又走上了平原。起初一切都很正常，平原上生長著常見的植物和農作物，春天下著雨，夏天打著雷，秋天刮著風，冬天下著雪。可是平原很快就變了。平原上的小麥變成了白雪。白雪又變成了小麥，白雪般的小麥。我有些困惑，這樣的場景似乎有點麵熟。我不明白這是怎麽回事。也許在上一個白日夢裏，我夢見過這個場麵。
我覺得我應該跑起來才好，這樣才能盡快看真切前麵的實事。於是我決定跑起來。但是啟動似乎很困難。我的內心很想跑快，但我的胳膊，還有腿，都十分僵硬，很難跑動起來。我很著急。我盡力地劃動雙臂。我也盡力地邁動雙腿。但我怎麽賣力效果都不太好。我的胳膊和腿都打不開局麵。我喊媽媽來幫我。但媽媽沒有來。我在夢裏抽泣起來。我坐在雪地上哭泣。我還想著白雪和小麥的事情呢。我抹抹眼淚抬頭看。在夢境中，雪麥始終在遠方，我卻永遠走不到它的近旁。
冬天我最常夢見的，是我又走上了草原。我看見大河拐彎的地方，有一群黑色的犛牛，正低著頭，專注地吃著夏季牧場上的草。夏季牧場上的草豐美茂盛。我手搭涼篷，向遠處那群犛牛張望。那附近仿佛有一兩隻牧羊犬在叫。還有一頂白底藍邊的帳篷，帳篷旁邊有人在忙碌。大河邊有人在為逝者進行水葬，旗幟在那裏飄揚，摩托車一片一片地停在草原上。但我隻能看得朦朦朧朧的，卻看不真切，看不清細節。我怎麽擦眼睛都看不真切，我把眼鏡拿下來，用絹布擦拭了很多遍，也不起作用。
我覺得我應該跑起來才好，這樣我就能靠近看清那裏的細節了。於是我決定跑過去。雖然我內心很想跑快，可我的胳膊，還有腿，都十分僵硬，也很重，重得都邁不動。我很著急。我盡力地劃動雙臂。我也盡力地邁動雙腿。但我怎麽賣力效果都不太好。我的胳膊和腿都邁不動。我喊人來幫忙，卻沒有人理睬。我明明看見不遠處有一些熟麵孔的人，但他們都聽不見，也不過來幫忙。我想，下次見麵時，我要問問他們，問問他們為什麽不來幫忙。也許他們沒聽見，也許他們顧不上。
冬天我最常夢見的，是我又走上了冰原。我看見前麵的冰河洶湧奔騰、波浪滔天、凶險無比。不過，那條洶湧奔騰、波浪滔天、凶險無比的冰河，是凝凍了的冰河，是凝凍了的洶湧奔騰、波浪滔天。洶湧的波浪，還有波浪裏的大魚，都凝凍在半空中，都還是洶湧動感的模樣。遠遠地看去，那些幾米長的大魚，甩著尾巴，立刻要從半空中掉入冰河裏的樣子，可是它們被凍在半空中，就是掉不下去。
我覺得我應該跑起來才好，這樣我就能靠近看清冰河的細節了。於是我決定跑過去。雖然我內心很想跑快，可我的胳膊，還有腿，都十分僵硬，也很重，重得都邁不動。我很著急。我盡力地劃動雙臂。我也盡力地邁動雙腿。但我怎麽賣力效果都不太好。我的胳膊和腿都邁不動。正在這時，數學課代表又來催促我趕快交考試卷。她對我說，全班隻剩我一人沒交了。我焦急地看著她。她說，她可以陪著我，直到我把試卷做完。有她這句話，我就收了心，坐下來做考試卷。可是當我抬起頭來的時候，我發現她正在不遠處和幾個男同學說話，還看著我，用手指點著我。我心裏酸酸的，很難受。
無論陰雨晴冷，小寒這一天，我總會挑一本書，今年這一本是《曆史地理學》，泡一杯小火黃茶，到北邊的房間，麵朝北偏東的方向，坐在椅子上，讀上半天。現在太陽已經開始向北回歸線歸來了，白天已經開始變長了，陽台和飄窗裏秋天和仲冬太陽能照曬到的地方，有些在夏至到來以前再也照曬不到了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想；有時候和自己腦袋裏的一個臆想鬥爭，它要讓我相信它是真的、正確的，我要告訴它我不相信它是真的、正確的；有時候做白日夢。
我夢見我向一位老年人請教生活經驗。他說，要聽其言並觀其行。我說，這是什麽意思？他說，這不是我說的。我說，這是誰說的？他說，這是孔子說的。我說，哦哦，孔子說的……他說，孔子以前對人，是聽其言信其行，可是後來因此吃了虧，於是孔子總結了半天，總結出一條經驗，叫聽其言觀其行。什麽意思呢？就是對一個人，隻聽他自己用言語表白，還不能全信，還要看他怎麽做。我恭敬地說，受教了。
我夢見我向兩位朋友請教如何讓友情保鮮。一位說，不向朋友隱瞞什麽就好了。我問她，這是什麽意思？她說，如果你事事瞞著朋友，那這還叫朋友嗎？另一位說，必要的時候瞞著朋友就好了。我問她，這是什麽意思？她說，沒必要太過透明，好壞信息都湧向朋友那裏，朋友負擔也重，承受不了，久而久之，朋友就沒得做了。我對兩人恭敬地說，受教了。
我夢見我向一位在公園草地上玩氣球的小朋友請教對生活的態度。小朋友說，保持真情就好。我問他這是什麽意思。小朋友說，就像我這樣。我說，像你什麽樣？小朋友說，像我這樣就好。說著，小朋友放開氣球，氣球升上天空，小朋友拉著氣球的線，腳離地麵，被氣球帶著飛向旁邊的樹林。氣球碰到樹枝，嘭的一聲，爆破了。小朋友掉在草地上，手揉著腳，哇哇地哭起來。我趕緊跑過去哄他。哄了半天哄不好。我說，咱們到前麵去滑草吧，那是一個剛開放的遊樂項目。小朋友立刻破涕為笑，爬起來拉著我說，快去，快去。我說，這個破氣球……他嘴裏一迭聲地說，不要了，不要了。我被他拉著跑，嘴裏欽佩地說，受教了，受教了。
我夢見我向一對夫妻請教對社會問題的看法。先生說，管理一個大社會不容易，要包容。妻子說，必須提出批評，社會才能管理得更好。先生說，批評必須是善意的。妻子說，批評就是批評，沒有善意惡意。先生說，怎麽沒有善意惡意？有人批評是為社會好，有人批評是為社會垮。妻子說，社會這麽脆弱，一批評就垮？先生說，如果惡意批評，社會就會撕裂。妻子說，如果隔靴搔癢，那幹脆不用批評。先生說，建設性的批評才有建設性。妻子說，真批評才能觸動靈魂。我手足無措地站著，插不上嘴，隻好喃喃地說，受教了，受教了。然後就悄悄地溜走了。
我夢見我向一位成功人士請教怎樣做事。成功人士說，保持底線思維。我說，這是什麽意思？成功人士說，凡事做好最糟糕的打算就好了。我說，這怎麽說呢？成功人士說，比如說，你打算下河遊泳，最糟糕的結果就是被水淹死，你有這個思想準備，就可以放心下水遊玩了。我說，哦哦。成功人士說，比如你想向女友表白，你愛她。我說，哎呀哎呀。成功人士說，最糟糕的結果是，大不了女友拒絕了你，天並不會塌下來把你砸暈，你有這個思想準備，一切就好了。我說，哦哦，不要這樣，不要有這樣的結果。我不想向成功人士請教了，因為我感覺他舉的例子都讓我受不了。然而，成功人士仍然滔滔不絕地說。他說，比如你想把所有積蓄拿去投資，最不堪你血本無歸就是了，你的命還在，老婆也沒跑，孩子仍叫你爹。我惶恐地說，受教了，受教了。
我夢見我向兩位青年請教時尚。小男生說，想怎麽做，就怎麽做，不要聽長輩的。小姐姐說，享受生活。我說，這是什麽意思？小男生說，長輩總是想把他們的生活強加給我們，但未來總是要我們當家吧，我們為什麽都要聽他們的？小姐姐說，享受生活就好了，不必要講那麽多理論。我說，可是他們有那麽多經驗、教訓，也包括理論。小男生說，可是我們不一定愛聽……我說，嗯嗯，也許應該站在巨人的肩膀上……說完，我發現他們已經不在了。我尷尬地向他們消失的方向說，受教了，受教了。
我夢見我向一位專家請教人性。專家說，你知道人性善就好了。我說，這是什麽意思？專家說，人的本性是善的，如果人的本性不善，那社會還有什麽希望，現在誰敢說他生活在一個惡社會裏。我說，那為什麽還有許多謾罵、侮辱、戰爭、凶殺、抹黑、猥褻、暴力？專家說，人性還有惡的一麵。我說，這是什麽意思？專家說，人性本來就有惡的一麵，正因為如此，人類社會才有種種醜陋和惡行，也才凸顯出教育和文化陶冶的重要性，如果人人天生都是君子，那社會早就大同了。我說，還有很多現象，既不是美好的，也不是醜惡的，隻是自私的小事，又怎麽解釋？專家說，人性還有自利的一麵。我說，這是什麽意思？專家說，人的本性中本來就有自利的一麵，人首先要保護自己的利益，然後在可能的情況下，才會考慮別人的利益，這是人的本能，因為如果不這樣的話，人自身就活不下來，就更不可能去保護別人了，就像愛哭的孩子有奶吃一樣，他首先得自己吃飽，才能長大，才能為社會做貢獻。我虔誠地說，受教了，受教了。