黛玉出場，濃墨重彩如仙曆紅塵，風雷暗蓄、驚天動地。寶釵初見，一字未著，隻是家常氣息，雲淡風輕、暖日生香。曹公這樣寫法，倒愈發比較出黛玉往後的日子比寶釵難 捱。
寶釵進府，喜的是王夫人，她和薛姨媽“姊妹暮年相見，悲喜交集”，大有久別重逢落葉歸根的親情蜜意。黛玉雖得賈母厚愛，但也盡在高處不勝寒。那一句“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相 逼”。
黛玉剛進府，王夫人便鄭重告誡：“我有一個孽根禍胎，你隻以後不要睬他，你這些姊妹都不敢沾惹他的。”嫡親的表兄，同在祖母身邊長大，焉有不理不睬甚至沾惹之說。王夫人開門見山，用詞無情。黛玉孤身投靠，好比當頭一棒。好在黛玉稟性不愚，口齒爽利。她一番道理細訴王夫人，再回敬一句：“豈得去沾惹之理？”王夫人笑領 了。
後麵周瑞家的送宮花最遲一個給到黛玉，雖有“順路”的合理性，但“以近人情間人，人不覺其間”。這二太太身邊的一等仆婦，最後一個才送到賈母院所，這等眼色，牽扯上榮府最大的兩股勢力之爭，也不冤枉她。黛玉所言“我就知道，別人不挑剩下的也不給我”，聽這話也不是一次兩次了。要說黛玉多心，不如說孤女險境大多如此。而且這大概也是黛玉僅有的一點俗世氣息了，觀之可 親。
其次黛玉譏諷李嬤嬤“必定姨媽這裏是外人，不當在這裏的也未可定”。不論對錯，李嬤嬤從此是不敢輕易在黛玉麵前妄為了。這首席奶母的厲害，連襲人都被她當眾撕破臉。可不要早點請出為 淨。
於環境於身世而言，黛玉所為，並非多心小心眼之類的，而是如履薄冰，不得不利劍隨身。其骨子裏從來不失書香大族的名士風骨，這才有了“一張嘴，叫人恨又不是，喜歡又不 是”。
細看這一回，櫳翠庵茶品梅花 雪。
寶釵坐在榻上，黛玉便坐在妙玉的蒲團 上。
妙玉孤傲隨性，凡人皆不在眼 裏。
在她麵前，言語行事一丁半點錯不 得。
妙玉之潔癖其實是一種身份和自衛。要不她就不會把自己常日吃茶的綠玉鬥斟與寶玉。而姥姥用過的成窯杯她就扔了。而寶釵雖是主家小姐的身份，坐在榻上，理當如此。可是妙玉向來自視甚高，不肯低人一等。黛玉坐在蒲團上，便是度她平時虔誠禮佛之處，那就有三分敬意了。黛玉是解事 人。
後來，黛玉問了一句：“這也是舊年的雨水？”妙玉瞬即冷笑：“你這麽個人，竟是大俗人，連水也嚐不出 來。”
妙玉忽聞黛玉不識雨水雪水，頓時傲嬌，直上青雲。黛玉是仙，她便是神 了。
妙玉做派，也隻有黛玉還能過兩句話。寶釵到此，未置一詞。她向來言語謹慎，妙玉為人連黛玉都不放在眼裏，更奈他人若何。因此一言不發，靜觀其動。然而一向素來參禪論理經濟學問無所不曉的人，到了佛門淨地，方覺天外氣象，格格不入。這怕是寶釵最惑而無為的一次經曆 吧。
最後還是黛玉“知他天性怪僻，不好多話，亦不好多坐”，吃過一杯，拉著寶釵走了出來。其心細如發，比寶釵還果 斷。
另看一節，關於金釧之死。明明是王夫人衝動暴躁，傷人性命。黛玉默如眾人，非為冷漠，實在無語。不響就是女人的武器，王夫人無比尷尬。這個時候，隻有寶釵粉墨登場，主動前去探慰，竭力讓王夫人消除了心理陰影。寶釵懂事，一番勸解卻是不自覺的涼 薄。
王夫人其實一腔怒火未熄，非但不自責，內心還無數怨懟。連送喪的衣服想到的還是黛玉。一個丫頭要賜件新衣服送葬，偌大的賈府，仆婦幾百，哪裏就尋摸上黛玉的了。這是王夫人的心病。但她也知道黛玉多心，更怕賈母責怪，所以心裏犯躊 躇。
寶釵也是良善，一味做好人，便又把自己繞進去了。搭上兩件衣裳小事，這千金小姐的身份也顧不上了。難怪王夫人也詫異：“難道你不忌諱？”寶釵的確是不忌諱的，她一力擋在寡母呆兄之前，勇往直前。她簡直把自己活成了一條好 漢。
寶釵奈何，委曲求全到這分上，說她善解人意小惠全大體到底也沒幫賈府帶來多少和諧或受益。你看她的屋子，雖然奇草仙葩，異香撲鼻，卻是雪洞一般，一色玩器全無，青紗帳幔，衾褥樸素，薛王兩族造就的一身貴氣早已**然無存 了。
寶釵未必看透人世，隻是一步跨過了青春期，成熟太早，太 早。
同為貴族小姐，同處末世。黛玉不弱，傲然於世，拚盡全力，隻是為愛。寶釵不強，滿腹才情，空裏流霜。絕世品貌，徒與庸人賞，做人有何趣 味。
黛玉早逝，完成仙 曆。
寶釵下嫁，走向輪 回。
一圓一殤，萬豔同 悲。