今天是張務軍老丈人的壽辰，張務軍和黃幹事一下班就到老丈人家。張務軍備了兩條煙和兩瓶酒。黃幹事和她媽在廚房忙乎，張務軍耐著性子陪老丈人下棋。
張務軍的棋藝並不怎樣，勉強和他老丈人走上幾招便潰不成軍，隻能慌亂地應付。老丈人捧著小巧的紫砂茶壺，不時慢悠悠地嘬上一口。棋盤上，張務軍的半壁江山已被破，車馬炮各剩一個，相士也不全。老丈人的軍馬已殺到家門口。眼看老丈人就要雙炮將軍，張務軍的帥卻移不得，那邊，老丈人的一匹馬正虎視眈眈，看著呢。張務軍沒法，用了一記廢招：墊車。老丈人輕飄飄地抽走張務軍最後一個車，轉而，慢慢一一蠶食他的相士。張務軍心裏苦，這哪是下棋？擺明了貓捉耗子，還不一下按死，慢慢拋著玩。他多想叫老丈人給個痛快！可他敢嗎？不敢！難得老丈人心情好，沒對他寒著臉，他得把事辦了，老是吊在那臨時崗位，他心裏懸呢。老丈人最終失了興趣，朝裏頭喊“吃飯，吃飯”。張務軍一陣輕鬆。張務軍邊收拾棋盤邊小心地問：“爸，您看，文化站正缺人，您趁機把我調過去得嘞……”
老丈人看了一眼張務軍，舉起紫砂壺，嘬了一口茶，問：“文化站缺不缺人，你怎知道的？”
張務軍說：“看門老大爺閑聊，我碰巧聽到……”
老丈人看看張務軍，把茶壺遞過去，張務軍慌忙接過，為他續滿。
老丈人接過，把茶壺放桌子上，手指頭不輕不響地叩著桌子：“一再跟你交代，你年輕，要多幹實事，少打聽，可懂？”張務軍麵上一臊，連忙把身子躬著，使勁點頭：“是是，您說得對，我也就是這麽一聽。”
一餐飯，老丈人一家吃得熱熱鬧鬧，和他小舅子有說有笑。張務軍也不時摻和上幾聲，可都沒有引起多大回應，連他的敬酒，老丈人也是輕描淡寫象征性地抿一口。飯後，其他人把碗一推，端起了茶杯，張務軍和丈母娘搶著洗刷碗筷。
後來沒過多久，張務軍的事成了！雖然文化站也還在鎮政府裏，與他以前的辦公室幾步之遙，可張務軍覺得這差別可大了！他終於端上了鐵飯碗，還被外人喊聲“副站長”！他激動地要回潘園把這事告訴他爸媽。
此時，潘園的婦女們正頂著毛巾在麻地裏砍一人多高的大麻，臉上、身上沾滿褐色的麻籽，汗珠從肩背上匯成了一道道小溪流，順著脊梁溝下落；而赤膊的男人則揮著鞭子，趕著老黃牛，在剛割了油菜的田裏耕地，犁耙上的齒發著熟識的亮光……潘園的男男女女就像一個個忠誠的衛士，散在潘園的各個角落，沉默又辛勤地忙碌，伺候著這塊生養他們的土地。
潘塘的柳樹披著滿身新綠，下墜的枝柳探著身子向水裏傾斜。一串串黑乎乎、圓嘟嘟的小蝌蚪抖著尾巴在水裏繞著柳條兒打轉。它們時而被什麽給驚散了，可瞬間又從肥厚的浮萍裏探出身來，迅速又合攏成一圈。田頭間，雪白的槐樹花四下零落。
張務軍哼著調兒騎車剛進村，遇村裏人在旋雞，他下了車，饒有興趣地看了一會兒。
旋雞是皖西大地最古老的手藝。旋雞老漢坐在自帶矮矮的小木凳上，旁邊的清水盆裏放著工具。鮮活撲騰的大公雞一到旋雞老漢手裏，瞬間就蔫了，仿佛遭遇天敵，有著來自靈魂深處的戰栗，羽毛蜷縮。旋雞老漢不帶一絲表情，熟練又木訥地把公雞頭一扳，掖在雞翅下。他一腳踩住雞翅，一腳踩住雞爪，三兩下薅光翅膀下那處最柔軟的絨毛，露出公雞鮮嫩的皮肉，將公雞最引以為傲的啼鳴，撮成腳下的一團嗚咽。本來鮮紅矗立的雞冠因了恐懼而綿軟，帶上焦紫色的邊。老漢從清水盆裏撈出旋雞刀，機械地在雞肉上劃出一道口，飛快用鐵弓繃上。旋雞刀一頭係有鐵絲，如縫衣針粗細。老漢眼睛微眯，把冰冷的鐵絲戳進雞身，用粗糙的手指撚著撚著，不時拉扯幾下，再用個小勺子迅疾一掏，就把雞腰從裏麵掏了出來——公雞被閹了。一隻曾雄赳赳氣昂昂的公雞，從此絕育，隻能木呆呆地啄食，拚命地瘋長人們喜愛的肉身。旋雞老漢依然麵無表情，粗暴地掰開雞嘴，灌上幾滴清水，扔走，再旋下一隻。
而這時，羸弱的春花挺著肚子，步履蹣跚，拎兩包貼著紅紙條的白糖走在潘塘的塘埂上。
春花的肚子漸漸大了。就快過端午節，李家老太婆好容易應允春花回潘園一趟。李家老太婆一再交代，要小心，別讓她孫子有個閃失。春花高興得不得了，怎能讓李德好跟著？春花給他幾塊錢將他支開。
多久沒回來了？塘埂上的春花貪婪地深深吸了口氣，看著這些熟悉到骨子裏的一草一木，眼底激動地泛起了霧氣，恨不得將身子飛起來撲上去，瘸著的腳步，輕快了！
張務軍一開始看著旋雞新奇，可看了一會兒，也就失了興趣，正想騎車往家走。他急著要把好消息帶回家。
一抬眼遇見春花，張務軍很高興，揮手上前打招呼。春花看著張務軍額前幹淨的碎發，笑著說：“巧啊，今您也回來了！怎麽騎自行車的？轎車呢？”
“我調到文化站，不用給人開車了！”張務軍攏攏頭發，笑了，一臉燦爛。
“哦哦，太好、太好了！”春花也笑了。她不懂文化站到底是幹什麽的，但見張務軍這模樣，肯定是又升官了。春花一手撐腰，肚子挺得老遠。
兩人各往自家走。
四爹越來越依賴他的這張床，一歇下就躺在**，大熱天的，也把被褥裹得緊緊的。好久都沒人來請四爹去記禮單了，可四爹絲毫沒有懷疑過自己的能耐。村裏誰能像自己這樣寫得一手毛筆字呢？除此之外，兒子娶上媳婦，又能在馬路邊蓋兩間草房，這些都是最好的證明。四爹暈暈沉沉地打了個長長的哈欠，支撐著坐起來，稍微活動下筋骨，可一動彈，又是一陣劇咳，嗓眼裏被嗆出一股臭腥腥的東西，他以為是痰，一出口，卻是血！四爹整個人像被定住了，直愣愣地看著地上的一灘血。這些天他故意不去想這事，咳嗽好不了，他說是傷風，痰裏有血，他說是嗓子破了……可、可萬一是肺癆，家裏有錢治嗎？春花的那些聘禮早花光了……不、不是，也不能是！古話不是說彎扁擔不斷嗎？咳了這麽久也沒啥事，說明自個兒命硬著呢！也不能讓人看見，可不能讓人當病號伺候著！四爹抖索著用鞋蓋住了血漬。
正恍然中，見春花進來，四爹掩了掩神色，強打精神問她怎麽回來了。春花說快過節了，在迎河悶得很，回來看看。
春花一進屋就聞著很腥，知道是四爹的痰，她麻溜地尋了些苦艾葉在臉盆裏點燃。艾葉燃燒出的中草藥味很快驅淡了屋裏的腥臭。
春花跛著腳懷著身，又幫家裏裏裏外外清掃一遍，還順手把稻場邊那株正開得紅豔豔的雞冠花用麻秸支起來，免得被壓斷了枝稈。
四媽扛著鋤頭從地裏回來，頓時覺得幹淨的屋裏亮堂了不少，見春花放在供桌上的白糖，用手掂了掂，喜笑顏開：“還是我大丫頭孝心呢！”中午，四媽破天荒地逮了一隻雞紅燒，說要給她大丫頭補補。吃飯時，除了分家另過的春生和啞巴大嫂，其他人都回來了。春興、春玲看見大姐自然很高興。春興流著哈喇搓著手，慶幸沾了大姐的光。就像是提前過端午節一樣，一家人圍著飯桌吃飯，四爹也起來了，摸著桌子坐下。春興夾了一塊雞腿，還沒落到碗裏，就被春玲一筷子奪下，夾給春花。春玲早就不跟她大姐慪氣了，她有好多小心思要跟她大姐說呢……血脈相連的親，永遠是割不斷的！一時間，春花仿佛又回到了未出嫁的時候，還是家裏好啊！這一桌一椅一草一木，都是這樣熟悉，連短了腿的長條板凳在春花看來都是這樣貼著心眼的親！窮又怎樣？沒有李德好的拳打腳踢，沒有陰森森的佛龕和李家老太婆的臉色，沒有時時需要膽戰心驚的提防……家裏，真好！
吃過飯，一家人還不肯散去，圍著春花談心。春興黑黝黝的小身板結實多了，敦實得像個小牛犢子，整日在外野，臉上曬出來兩團紅，個兒也躥高了不少。他不停地摸春花的肚子：“哈哈，我要當舅舅了！”
春玲問春花：“大姐，聽說李德好經常被人打，怎回事？”
春花本就是回來訴委屈的，經春玲這麽一引，竟把她眼淚引了出來，她流著眼淚把李家數落了一通。這裏，可都是她的親人啊，她得把所有的委屈原原本本都給倒出來！她想告訴家裏人，她對李家已經徹徹底底地死了心。當講到李德好在鎮上被人打的那段，春花頓了下，有意去掉張務軍那一茬，隻要別人不提，她就不提。有些人、有些事，是她心底永遠不會見光的秘密，就讓它們埋在心裏爛掉吧。
一家人就像聽大鼓書一樣，聽得心驚肉跳！待春花抽泣著講完，氣氛突然很凝重，如同天邊轉瞬湧起的烏雲，黑壓壓的，壓得每個人心頭喘不過氣，隻有四爹一聲響過一聲的咳嗽。春興率先跳起來，目露凶光，小小拳頭緊緊攥在一起，看著春花：“那個二青頭，我他媽早晚弄死他！”春玲看著四爹，又看看四媽，嘴角上揚著嘲諷：看吧，看看吧，這就是你們給大姐找的好女婿！
四媽扯著圍裙，沾著濕漉漉的眼角：“日媽媽的……”
春花可憐巴巴地望向四媽，好期待聽見下一句，可四媽除了一句“日媽媽的”，便再不出聲了。
春花咬了咬嘴唇，低著頭：“爸，媽，沒事，不要擔心我，我、我習慣了……”聲音越說越小。
四爹佝著背，點著頭：“咳咳……咳……這日子是要照過的……”表完態後，四爹就顫巍巍地回裏屋了。這門親本來就是他定的，他哪能說什麽呢？
四媽再次罵了一句，搖搖頭撇了下嘴：“你也要學機靈些，不要一天到晚傻乎乎的。已經是李家人了，又懷著李家的種，沒事別到處走。”四媽看著春花，覺得這丫頭要有春玲、春興他們一半機靈勁就好了，自己也就不用這麽操心。想想，四媽又補上一句，“好好過，不能被人戳脊梁溝笑死！”她好像已經看見了村長婆娘在咯吱吱地笑她。
春花垂下頭，摸著肚子，眼裏濕濕的。她是多想在家待幾天啊！至於春玲剛在她耳邊偷偷叫她“離婚”，怎麽可能？她想都不敢想！
四媽收拾著碗筷，又安慰她：“唉，傻丫頭，哪家都一樣。”
眼看大雨就要傾盆，屋後的竹葉被刮得嘩嘩作響。春花磨蹭著不肯回迎河，央求四媽，今天想在潘園住下，哪怕歇一晚也好。四媽卻已經拿出了兩件蓑衣，遞給春玲：“下過雨路就不好走了，春玲，快把你大姐送回去。懷著身子的人，不能隨便在別處過夜。”春興嚷著不讓春花走，被四媽一瞪眼給唬了回去：“還不上學去！”
四媽的話讓春花心拔涼拔涼的，去年，這還是自己的家，可現在卻成了“別處”！春花難過得兩手無助地絞著，心裏無數個螞蟻在噬咬，想哭，眼睛卻是澀澀的。
她是多麽不願走啊，她不願去麵對婆家人的嘴臉，可是，她毫無辦法，老天把她趕出了潘園，把她趕到了去李家的這條道上，她就必須得走下去！怎好再死乞白賴地待在家裏呢？沒聽四媽說，嫁出的丫頭潑出去的水嗎？何況肚裏還有李家的孩子，打斷筋骨還連著肉呢，她得回去好好過日子。
老天爺的臉可變得真快！落過幾滴雨後，倒是停了，隻有潘塘在嫋嫋升騰著青霧。春花收了蓑衣給春玲，不讓春玲送，說自己能回去。春玲心想，正好懶得送呢，她一輩子都不想再見到那混蛋尖嘴猴腮的模樣，他的髒爪子在她心裏還是個陰影。嗯，自己以後的婆家可得挑最好的。
春花一瘸一拐地走上潘塘的塘埂。
青色霧氣蔓延。塘埂一邊的稻田裏，秧苗瘋長，像鋪得不平整的綠氈，直至與遠處霧氣重疊。幾步外，被翻過一遍的土地呈濕潤的深棕色；那些沒翻過的，泛著焦色，霧氣裏可見一截截枯黃的油菜梗。一個戴破草帽的鄉親，彎著腰，用黃鱔簍在田裏捉黃鱔。
這一切，依然是蝕骨的熟悉！春花的心酸澀不已。可是，她得回迎河啊，那才是她的家啊！