四爹最終沒能拗過家人，被送到了鎮上的醫院。四爹住院後，春花沒日沒夜地守在他床前，幫四爹端茶倒水，捏腳捶背。春花不讓弟弟妹妹來換她，說他們小，肺還嫩，怕他們被傳染。
四爹愁容滿麵地躺在病**，悲苦著向春花要煙抽。春花自是不給，笑著說：“等你好了，我去給你買。”
“我……還能好嗎？”四爹住了院，覺得自己掉進了潘塘的泥潭，身子、心，都在慢慢往下沉，就快看不見亮光了。他多希望抓住能救命的啊，哪怕是根稻草，能抓住就行。
“當然了！”春花心裏有著說不出的酸楚，麵上卻裝作很開心，眉眼彎彎地笑著：“爸，算命的不都說您能活到九十九嗎？”春花說得煞有其事，好像四爹真的能活到九十九的模樣。四媽倒也確實用十個雞蛋，從算命瞎子那幫四爹算過一卦，是上上簽！
“咳咳……咳……不要哄我，唉，我曉得……這個年我是挨不過去了。”四爹淒楚地歎了口氣。
“看您，淨胡說。”春花像對孩子一樣嗔責著。春花盡量寬四爹的心，神情輕鬆得就像四爹隻是患了一般的傷風感冒，隔天就能回家。
四爹知曉春花的苦心，她這是在給自己打氣呢。他鼻子一酸，眼淚流出來，說：“春花，我死後……這個家你要多照顧些，他們是你娘家，潘園是你的根啊……”
“爸……別胡說了……我去打開水。”春花聽不下去了，她慌亂地拿起病房裏還有滿瓶的開水瓶出了門。雖然她一直安慰四爹，可她也深知四爹的日子不多，她怕再聽下去，自己繃不住，會在四爹麵前哭出來。有時候，旁人同情的眼淚不能對病人起到一丁點兒的療效，反而是病人的另一味砒霜，會滅了求生的希望。
拐了個彎，春花趴在醫院冰冷的鐵欄杆上痛哭起來，滾燙的熱淚順著臉頰流下來。“先是孩子沒了，現在又臨到我爸，我的命怎麽就這麽苦啊？”春花不停地問老天，可沒有回答。
漸漸地，躺在病**的四爹和在家裏時已是判若兩人。就像繃了太久的弦，突然有天斷開了，那股精神氣再也續不起來，迅速衰竭。四爹嘴裏呼出的濁氣很熏人，帶著腐爛的魚腥味。多數時候，他兩眼發直，定定地望著，一眨不眨，盯得春花心裏直發毛；卻又是散了光的，讓春花摸不透他在想什麽，看什麽。
輸了幾天液，四爹卻越發幹癟，一口幹的糧食都吃不進去，春花隻能喂他喝點稀飯湯之類。再後來，懸在四爹嘴裏的那口濁氣，如掛在枝頭的枯葉，好像風一過，就被輕飄飄地帶走了。焦枯的手背連靜脈也萎縮了，護士越是小心，針頭越紮不進去。春興蹦起來差點沒跟那年輕的小護士拚命。
穿白大褂的醫生來勸：“已經油盡燈枯，在醫院多待一天也是多受一天罪，還是回去吧……”
這是讓四爹回家等死啊！一家人哭作一團。春玲趴在春花的肩頭，使勁地抽泣。四媽抹著眼淚，嗓子裏嗚咽：“老天爺呀……老頭子呀……”
醫生又說：“回去吧，你們家這樣子，也沒錢在醫院為他續命了，老年人都想在家裏落氣……”
春花雙眼紅腫地望向大哥春生。一時間，家裏所有人也都看向春生，都在等他拿主意。春生唉聲歎氣，猶豫半天。終於，他把心一橫，抱起四爹一步步往門外走去。四爹在春生懷裏，很輕，很輕，頭無力地下垂。春生抱著，卻感覺很重，走一步，停一下。
當春生抱著四爹邁出病房的那刻，本是閉著眼睛的四爹，出人意料地，一伸手竟牢牢地抓住了門框，怎麽也不肯撒手。他這是不想死、不想死啊！！！一家人悲悸地哭成一團，四媽的嗓子更是號啞了，一聲聲“老頭子唉……”幹巴巴的，如撕裂麻布的聲音。大家流著淚，一根一根掰開四爹緊緊攥著門框的手指，大汗淋漓。春花像是經過了一場無聲的審判，渾身虛脫。
四爹回到潘園沒兩天，就開始下雪了。這是今年的第一場雪，一粒一粒，沉如鹽粒，幹幹淨淨，“簌簌”地下著。
二叔從城裏趕了回來。在二叔的安排下，四爹被抬出來放在鋪滿稻草的堂屋地上。“壽衣”已經穿戴整齊，黝黑冰冷的棺材在一邊陰森地沉默著，等待著。
家人都圍在四爹身邊，看他有什麽話要說。四媽不停地搖晃四爹的胳膊：“老頭子，你可有什麽事要交代啊？”
四爹似乎用盡了最後的力氣，蠟黃的手指微跳了下。四媽說：“你講啊？”四爹痛苦得說不出話，手指還在掙紮。
春花懂了！她手忙腳亂地給四爹點了根煙，讓他夾上。四爹感覺兩指夾到熟悉的紙煙，痛苦的神情稍稍平緩了些，可還是一動不動，他根本沒有力氣去抽……
四媽以為四爹就要“落氣”，流著眼淚拎著春興的胳膊：“要不行了，快喊爸，快喊啊！”春興急忙喊著“爸！爸！”驚慌的語氣想盡力拖住四爹不讓他走似的。四爹緊閉著雙眼，幹枯又鐵青的嘴唇努動出一個口型：“別……”臉色青灰的四爹如這身旁的棺木一樣，散著幽冷的氣息。
屋外的雪大了，一片一片，沸沸揚揚。四爹始終在掙紮，久久不肯停止呼吸。四媽和來看望四爹的鄉親們討教怎麽回事呢。有人說是四爹心願未了，有上了年紀的朝門口喊：“大屬相的都走開，這是擋住了去路，他的魂走不出去呢……”
似乎早有心理準備，可當四爹真正斷氣的刹那，家裏還是哭成慌亂的一片。村長婆娘拉住跪在地上哭得死去活來的春花，流著淚勸她：“你爸真是個老好人啊，你也別哭壞了身子，都知道你是伺候到了，盡了孝心……”
在潘園，老人去世鄉親們要來吃“齋巴”，家裏是拿不出錢來辦酒席的，可麵上的事，即使砸鍋賣鐵，也萬不能寒磣，一定要讓四爹走得風風光光。這酒，一定要喝。最後，是二叔先墊上，整個喪事也都是二叔主持。他買來雞鴨鵝羊，請了手腳利索的村婦幫忙，在稻場上開著流水的宴席。
每到一位吊唁的鄉親，就會放掛短短的爆竹，春生、春興披麻戴孝守在棺材邊，對著鄉親磕頭答禮，而跪在地上的春玲就會捶胸頓足，扯開嗓子，哭喊幾聲：“我爸唉……我可憐的爸爸唉……”哀音繚繞，惹得來吊唁的姑婆們不禁又陪著滴了幾滴眼淚。春花默默地在“老盆”裏給四爹燃紙錢。粗糙的黃表紙被丟進“老盆”，一挨上火，立即燃燒，冒出濃煙，熏著春花的眼。春花心裏念叨著：“爸，來領錢，爸，來領錢……”
稻場上已經搭了棚，擺著四桌酒席，每桌湊齊十人，待鄉親們吃飽喝足，趕緊撤了，再擺下一桌，再湊齊十人。吊唁後，男人們直接入了座，端了酒盅，暢快地喝著，熱鬧地猜拳行酒令。拾糞的老李頭還講起了外村一戶老公公和兒媳婦“爬灰”的笑話。他一天到晚走村串戶的，知道的稀奇事最多，經他嘴裏講出來，真真假假，假假真真。真假，誰又有心去分清呢？莊稼人，都隻貪圖眼前這一刻的熱鬧。姑婆們轉身也端著飯碗，在旁樂嗬嗬地聽著、笑著。有人剛去楊樓村戲台看過廬劇團的小戲，此時，放下酒盅，起身唱起廬劇，動作生硬，完全沒有台上小生的模樣，聲音卻透著酒意跌宕起伏，尤其唱到形容悍婦的那段“一頭頭毛像稻草，一嘴牙齒像棺材釘，滿臉麻子，一把蠶豆都抹不平啊……”獲得了鄉親們一致的哄笑。四媽邊抹著眼淚，邊讚他唱得好。
如此這般，一邊歡笑，一邊哭泣，爆竹聲、猜拳聲、小戲聲，聲聲交織。這場熱鬧的“齋巴”，是四爹的，卻已經與四爹無關。四爹，躺在草屋的地上，寂靜無聲。
四爹出殯時，天空還在揮灑著大雪，天是灰的，地是白的。雪花從陰沉的天空中下墜，把潘園裝扮得雪白幹淨。很多鄉親都來了，他們喧鬧著，念叨四爹的好，感歎他的恩情，懷念他的一手好毛筆字。一路拋撒的黃表紙，如同大片的雪花，紛紛揚揚地飄散。爆竹炸出串串碎紅，濃濃的煙霧彌漫著整個送葬隊伍。
李德好也來了，不敢上前，鬼鬼祟祟地跟在送葬隊伍後麵，瘦削的臉上說不出是喜是悲，目光一直隨著春花。披麻戴孝的春興見了，回頭攆他，他又驚慌地跑開。
像四爹這樣的老人“上山”，遇橋是要撒銅錢的。家裏本來就沒幾個，剩下的也被春玲縫成雞毛毽子給踢了。二叔吩咐用一分硬幣代替。路過熟人家，人家放了掛爆竹，春生、春興便停下磕頭謝禮，回人家一包“春秋”煙。
四爹的棺材從潘園繞了一個大圈，走了四爹活著時常走的路，見了活著時常見的人，此時，他的棺材被平放在玉米地頭。棺材上麵蓋成房型，潘園人叫它“丘”。按風俗，四爹的棺材要丘三年才可以在大寒節落葬。大寒節落葬，無論墳塚麵朝哪都可以，沒有忌諱。
最終，一切歸於沉寂，四爹帶著他的咳嗽聲安靜地躺在這個小小的丘裏。
三天後，四爹“回煞”，據說，四爹的鬼魂會最後一次回家來看看，回來討腳步，此後，他便不記得陽世今生了，化作陰間的孤魂。四媽很早便在門口倒了青灰，關了門，燃了煤油燈，她讓春花幾個趕緊睡下。豆大的火苗在黑夜裏跳躍。
春花想，爸什麽時候回來呢？他現在是什麽樣子？還會咳嗽嗎？她靜靜地聽著聲音，隻有雪聲簌簌。許久，她眼皮沉重，睡著了。
第二天一早，家裏就被四媽的驚喜聲叫醒：“你爸昨晚回來了，你們看地上的印子！”
清灰上麵，有著稀疏的幾個小腳印，很小，也很淺。春玲打著哈欠邊捋衣領邊說：“嗯嗯，大概夜裏一兩點吧，我覺得一陣陰風，當時我就被魘住了，爸肯定是那時候回來的。”
春玲的話無疑是有力的佐證，四媽更堅信四爹回來過，當下就哭喊著坐在地上：“死鬼老頭子唉……你回來怎不把我帶去啊……你讓我一個人怎活啊……”
春興仔細辨了下，他覺得有點像老鼠跑過的，可他努努嘴，沒敢說。
春花心裏疑惑，爸真回來了？看樣子是的呢。她又懊惱極了，自己怎麽就睡過去了呢？再看一眼也是好的啊！