春花騎車去鎮上送完衣服回來的路上，天已經擦黑。春花告訴那幾家雇主，快過年了，等年後她再來。自春興跟二叔去城裏，家裏的欠債慢慢都還了，這輛自行車是春興用做生意賺的第一筆錢買的。
剛開始，遙遠皋城的方向，還能映出天空一片灰蒙蒙的昏光，漸漸地，那片昏光也暗了，路上沒了行人，除了幾聲模糊低沉的犬吠，整個世界陷入一片寂靜。馬路邊村落裏飄出的一兩處燈火，如鬼魅般若隱若現。騎著騎著，春花不禁怕了起來，夜路真不好走，別出什麽事才好，離潘園還有好幾裏地呢！春花想把車蹬得更快些。
正想著，一輛後座上橫擔著兩個殺豬筐的摩托車慢慢地從後麵跟上，帶來一股斥鼻的騷烘味。經過春花時，摩托車的光亮映出了春花的容顏。騎車男人偏頭看了眼春花，突然說了句：“小娘子，我在前麵等你。”
聲音不大，充滿曖昧猥瑣，聽在春花耳裏，就像個響雷，驚得她魂都沒了，手腳冰涼。天啊，怎麽辦，怎麽辦？往前騎，她沒有膽量，萬一那屠夫模樣的人真在前麵等她怎麽辦？回鎮上？歇哪呢？這又都走了一大半路了。春花又心起僥幸，假如隻是開句玩笑呢？
春花幹脆停了車，雙手扶著車把，焦急地直咬唇，雙腳在地上跺著。她盯著遠處人家飄出的燈光，想走去，可不幸的是，那微弱的光此時也滅了。一片黑暗！春花的心撲通撲通地狂跳，一瞬間，她想了無數種辦法，然而，卻沒一種可行的！
正巧，遠遠又開來一輛農用小三輪，獨眼的光亮照得馬路雪白。春花像是看見救星一般，跛著腿歪斜著身子推車站在路中間，使勁地搖晃著手臂，大聲喊著：“停下，師傅，停下。”
車停了。開車人探出頭來問道：“什麽事？”這是個三十多歲的男人，濃眉大眼，模樣周正，隻是穿著破舊。
春花思度，不能說前麵有歹人，怕驚了開車男人，也怕費口舌，她對開車男人說：“大哥，行行好，我腿不好，騎不動了，您捎我一段路吧。”
見開車男人好像在猶豫，春花說：“我付車費。”
憨厚的男人撓撓頭，不好意思地笑了：“不關錢的事，車也不是我的……我在想，你坐哪好呢？這車很顛，我怕技術不好，把你摔下去了。”小三輪車廂剛卸了煤，矮矮的車幫，很淺。
春花連連搖頭：“沒關係，我不怕顛，我家不遠，就在前麵潘園。”
男人想想說：“潘園我倒是知道的，我有個姨姥姥家就住那呢。那你就將就一下吧，可得坐穩當了。”見春花模樣應該是搬不動自行車的，他便麻溜地從駕駛室裏跳下，幫春花把車搬進車廂。
春花暗自舒了口氣，跛腳跟著爬上去。
當農用小三輪“突突”地冒著黑煙啟動時，春花也俯身趴了下來，她可不敢坐著。車廂裏很髒，到處是黑黑的煤灰。春花顧不了許多，她把自己隱在車廂裏，剛好和車幫一平。正如開車男人所說，這種小三輪確實很顛簸，盡管他已經極力開平穩了，可還是將春花的身子不停地彈起又摔下，硬硬的鐵皮車板硌得春花渾身生疼。春花咬緊了牙，一聲不吭，緊緊抓住車幫，從鐵皮的縫隙裏朝外望。
沒多久，春花就看見那輛摩托車果然停在路邊，那個屠夫樣的人在朝馬路上望。在農用小三輪的車燈照耀下，春花看見他滿是橫肉的臉上充滿疑惑，嘴裏好像念叨：“人呢？哪去了？”
春花的心懸到了嗓子眼，趕緊把頭低下，鼻子貼著冰冷的車廂，任它一下一下地隨著顛簸，一直不敢再抬頭。直到三輪車在潘塘的馬路邊停下，開車男人喊著“到了”，春花依然驚魂未定，一張小臉已是黑一塊白一塊：黑，是沾染了煤灰，白，卻是沒有血色的煞白。
開車男人哭笑不得：剛才還挺漂亮的一個姑娘，一轉眼就變成了這樣！
春花把兜裏的錢一股腦兒都遞給開車男人，她含著淚花感恩戴德地謝著：“大哥人真好，謝謝謝謝。”——若不是他肯捎她，那後果……他是救了她的命啊！
男人看著春花手中的錢，仿佛下了很大決心，用手一擋，再次笑了：“不謝，順道的事呢。”見春花堅持，他才滿懷喜悅地從幾張花花綠綠的鈔票中拿走一元，略帶歉意地笑著：“那我就收了，你趕緊回家吧。”
春花片刻不敢停留，哆嗦著搬下自行車，跛腳騎上，慌忙就走。
回到家，家裏人早睡下了，春花抱著胳膊依然不停地顫抖。老天爺啊，這都什麽事啊？春花想著，委屈地流下了眼淚。她突然很渴望有個男人。她想，村長婆娘說得對，如果有個男人，厚實的肩膀能夠扛起自己頭上的這片天來，自己就不會遭這些罪了吧？可如果冉奎也再像李德好一樣，又該怎麽辦呢？必須得擦亮眼睛，看仔細了！
春花悄悄托人打聽冉奎，都說他人好，可她還是不放心，自己又偷偷去迎水村看。當見到冉奎時，春花掩住嘴巴，無法形容自己的吃驚：老天爺啊！居然是他！那晚救命的三輪車大哥啊！天底下竟有這麽巧的事！春花忐忑的心裏倒是有了不小的寬慰。
冉奎在明處，春花在暗處，冉奎沒看見春花，春花先看了冉奎。家是窮家，屋是草屋，可人忠厚老實，一天到晚隻知道幹活，與村裏人相處和睦。春花回去就同意了這門親事。自身條件也就在這，能找到冉奎這樣會忙會持家又善的男人，她知足了！
春花跟村長婆娘說，讓冉奎帶她去鎮上看場電影，算相親。
電影院在鎮上一個下坡處，建好沒兩年。還沒開場，帶著瓦罩的巨大白熾燈照在寬敞的門口，很熱鬧。年底，大家都閑了，三五成群的小青年們，嬉笑打鬧，小夥們有穿喇叭褲的，有蹬著尖頭皮鞋的；姑娘們有塗脂擦粉的，有不合時宜穿著裙子凍得直哆嗦的……鎮上所有帶著鄉土氣息的時髦打扮，都聚集在這裏。賣花的、賣煙卷的、賣瓜子的小販在人群中穿梭吆喝。生意人是精明的，哪怕隻是個賣瓜子的小販，也懂得怎樣吸引顧客的注意力，從冉奎麵前來來回回走了好幾趟。冉奎終是沒能逃過小販兜售的伎倆，買了一包瓜子。若是平時，他可舍不得買，一分錢都是好的呢。待冉奎買了瓜子後，那小販才心滿意足地往別處吆喝了。冉奎拿包瓜子，激動又焦急地踮起腳，往人群裏望，目光從一個又一個女青年的身上掠過。看什麽呢？都不認識！姨姥姥隻說相親對象有殘疾，至於長得怎樣，姨姥姥沒說，冉奎心裏沒底，他更沒底的是，不知道那姑娘可能相中自己。哪有相親來電影院相的？一般不都是一幫婆娘陪著去家裏相嗎？冉奎納悶。可如果去家裏，拿什麽招待呢？唉，窮啊！冉奎突然覺得那姑娘很善解人意，少了繁雜的禮節，這樣的相親簡單多了，雖然電影票也有點貴……
當跛腳的春花一來，就被冉奎看見了，嗨，真漂亮！她的漂亮足以讓冉奎忽略她那長短不一的雙腿。冉奎暗想：要是她就好了！可馬上又自嘲地笑了：冉奎啊冉奎，你窮得叮當響，有人能跟你就不錯了，就別指望長成她這樣了。越細看，冉奎越覺得眼熟，咦，這不是那晚的那個……天啊！該不會是她吧？對對，她也是潘園的！也有殘……！冉奎頓時激動起來，幸福地像做夢一樣，感覺自己渾身的血液都沸騰了！他使勁地朝春花揮著手。可瞬間，他又蔫了：唉，我真蠢，那晚還收了她錢，她該不會看輕我吧？此時的冉奎，心中已經是一萬個後悔，將高舉的手放下，朝自己臉上就是一巴掌：叫你小氣……
春花目光剛和冉奎一觸，就一跛一跛走了過來，靦腆一笑：“等急了吧？”
果然是她！冉奎不知道說什麽好，隻一個勁地點頭，想想春花的問話，不對，便又一個勁地搖頭。
“這樣巧……沒、沒想到是你……”
見冉奎紅著臉、結結巴巴的模樣，春花又是掩唇一笑。
然後冉奎又不停地說些什麽，其中有解釋，也有感歎。春花低首笑著，並不接話。春花暗想，知道他就是冉奎的時候，自己的驚訝可不比他小呢。
快開演了，倆人一同朝電影院裏走去。電影院很氣派，樓上樓下兩層，他倆都是第一次來，可又都想在對方麵前表現出從容淡定的模樣，跌跌撞撞地，等摸索到座位，兩人相視一笑，各有各的羞怯。
冉奎挨著春花坐下。在電影院裏跟漂亮的女人相親，或者說是約會，是件時髦又浪漫的事，他的人生還沒有如此美妙過，而且，還很奇特！第一次跟女人挨得這麽近，冉奎很緊張，僵直了身子，不敢看春花。當燈一下全滅了，黑漆漆的一片後，銀幕上的藍光緩緩亮起時，冉奎才舒了口氣，渾身輕鬆多了：燈光舒緩了他的緊張。他想將雙手規規矩矩地放在自己的腿上，這才發現手上的瓜子。他殷勤地把瓜子遞給春花，春花接過，意味深長地看了他一眼，笑著說：“讓你花錢了。”冉奎嘿嘿一笑，故作大方地說：“不值錢。”春花掩嘴又樂了，並不揭穿。銀幕上的聲音很響亮，洪亮地震著耳膜，可兩人的心思都不在銀幕上。冉奎似乎能聽見春花“怦怦”的心跳聲，春花沒有嗑瓜子，她在靜靜地聽著冉奎粗重的呼吸聲。
一場電影，冉奎都是老老實實的，連春花的手也不曾拉過，除了肩膀偶有看似不經意的輕輕一貼。當倆人肩膀貼上時，倆人都是微微一顫。冉奎更是顫得厲害。他感覺到春花的肩雖然很柔軟，但有著不可抵擋的力量，這股柔軟的力量，在兩人肩膀分開後，依然能緩緩地滲透他的薄棉襖，纏綿在他的心房。於雙方來說，這輕輕一貼，都是一種試探，一種態度的試探。在冉奎看來，如果春花不躲開，那就說明她對自己有好感，這親事就有把握能成，能把漂亮的春花娶回家，自己做夢都會笑醒；在春花心裏，這其實就是進一步的試探。雖然已經知道他是個規矩的老實人，可經曆過一次婚姻的春花已經怕了，假如這麽一碰，就趁機要拉個手親個嘴的，證明他也不值得托付，那這場電影沒看完，春花就逃了。
電影結束，燈光亮起，仍有膽大的情侶們手牽著手，舍不得分開。倆人又是相視一笑。冉奎要送春花回家，春花說不用了，已經跟弟弟春興說好來接她。春花看見冉奎戀戀不舍的模樣，又好氣又好笑。
春興已經等了很久，見春花一個人過來，著急地問：“怎麽樣？”
春花明知故問：“什麽怎麽樣？”
“當然是冉奎了？”
春花把整包瓜子遞給他：“就不告訴你！”
春興故意把嘴噘起來，推著自行車騎上：“大姐，一包瓜子就想堵住我嘴啊？”
“大人的事，小孩子別問。”
“什麽小孩子，我已經十八了！”
“你就是八十了，在我眼裏還是小孩子……”
兩人騎著車，春花坐在後座，輕輕哼起了才學會的歌：“真情像草原廣闊，層層風雨不能阻隔，總有雲開日出時候，萬丈陽光照耀你我……”
入夜，冉奎在破敗的屋裏輾轉難眠。他看出春花是喜歡自己的，就怕夜長夢多，這麽好的姑娘別被人家搶先，對，明兒就去找她。這，總不能空手去吧？拿什麽送才好呢？冉奎犯難了！嘿，有了！地裏不還有畝蘿卜嘛？挖袋送去！冉奎越想越興奮。可，天怎麽老不亮呢？
一早，冉奎就從地裏挖了一麻袋蘿卜扛上，出村往潘園趕。遇見好幾個迎水的村民，見他一個勁地咧著嘴傻樂，就打趣問他是不是撿到金元寶了。他使勁點頭：“嗯嗯，比金元寶還寶貝。”
他已經很多年沒來潘園了，按照以前的記憶，他順著潘塘的塘埂往村裏走。蘿卜太重，早壓得冉奎咧嘴哼哧，可這是去見他喜歡的人兒，冉奎自然不會覺得累。隔著霧氣見一黑點蹲在潘塘邊，有棒槌的敲打洗衣聲，因太著急見到春花，他喘著粗氣大聲問：“喂，你知道春花住哪？”
正在洗衣的春花，聽見喊聲抬起頭，仔細一辨，竟好笑起來：又是他！春花站起身，用手捋捋耳邊的碎發，周正下自己的衣服，靜靜地看著冉奎走近。扛袋幾十斤重的大蘿卜趕這麽遠路，冉奎再精壯此時也已氣喘籲籲，他敞開了棉襖，額頭上的汗珠順著眉骨滾落到眼裏，讓他不停地眨眼，甚是滑稽。春花見他這模樣又忍不住笑了。若冉奎此時能瞧清楚，定會發現，春花正眉眼彎彎，小酒窩深陷，柔美的表情有著極為動人的嬌羞。
半天聽不見回答，低頭趕路的冉奎想：嗨，那家夥不是聾子就是啞巴，算了，還是先去姨姥姥家吧，隻是這蘿卜放哪呢？別讓姨姥姥誤會了是送她的才好……心下躊躇，冉奎的腳步緩了。
突然肩上一陣輕鬆，冉奎扭頭一望：春花！是春花！她正用雙手吃力地托著蘿卜袋呢！
冉奎竟像孩子一樣快樂起來。他笨拙地歪斜著肩膀，一手從兜裏摸出幾顆老花生在身上蹭了蹭，遞給春花：“吃吧，我能扛得動。”沒炒過的老花生已經幹癟，殼上粘著泥，帶著土腥氣，但春花還是嚼出了甜味。走在塘埂上的倆人，心裏都是美的。
可倆人快樂沒持續多久。冉奎第一次來春花家，就被四媽掃地出門！四媽揮著掃帚，心裏罵著冉奎窮酸摳門，嘴上也就絲毫不留情麵地說出來：“哪有上門帶些不值錢的蘿卜？去去，找媒人來談，談好了再來！”末了，還罵了一句。
冉奎尷尬得很，麵上掛不住，望了春花一眼，臊著臉去找他姨姥姥。
春花又急又窘，不敢反駁四媽，跛腳立在一邊，雙手無助地絞著。當她見冉奎逃似的背影，瞬間心疼極了，紅了眼眶。春花咬咬唇，鼓足了所有的勇氣，支支吾吾告訴四媽，自己就要嫁冉奎。
四媽把掃帚往地上一扔，放開嗓門就哭號起來：“這麽大的事你怎能自己當家啊……”四媽邊哭邊罵著。從她知道冉奎出不起一分彩禮時，她就極力反對這門親事，可沒想到春花還是答應了。四媽一張老臉滿是痛苦和哀怨，哭號許久，眯縫的眼裏卻沒落下一滴淚。
春花低聲喊了句：“媽……”
四媽立馬變了表情，憤憤地說：“別喊我！你翅膀硬了能飛了，嗬，好，好，就當我死了！”
春花蔫下來，淚珠兒也就落了，拽著四媽的衣襟，聲音更低：“媽，我知道您嫌他窮，怕我以後受屈，可我就是相中他了，求您了……”
四媽惱極了，推開春花，雙手使勁地在圍裙上擦了又擦，從鍋台走到水缸那，再從水缸那走到鍋台：“你這死丫頭怎能挖到籃子就是菜呢？你看看你小妹找的婆家，嘖嘖，像田旭新那樣才行！要娶，行，先給幾樣首飾！”四媽想，沒錢還想娶老婆？做夢！
春花心裏苦啊，一肚子委屈一時也找不到合適的話倒出來，隻有不停地抹眼淚。她不知道怎樣才能說服四媽。
春花越是哭，四媽就越心煩：“還站著像根樁似的？還不快去喂雞！”見春花還在磨蹭，四媽撇著嘴角，拾起鍋台邊的絲瓜把，摔摔打打：“我是為你好！”刷鍋水濺在了春花衣服上。
說話間，村長婆娘已經走進來，見四媽和春花僵住，暗笑了，斜了眼四媽：“不是我說你，老話講，寧拆十座廟不毀一樁婚，年輕人自己看對眼了，要你操什麽心？現在什麽時代了？婚姻自由，婚姻自由！”見四媽不搭理她，又低下聲對四媽咬耳朵：“你也不看看春花現在什麽光景……隻要以後兩口子孝順你還不是一樣？”
元宵節一過，當潘園人剛取下高懸門口的大紅燈籠，春花便不顧四媽反對，再次出嫁了。什麽彩禮都沒要，也不要接親、送親，春花是自己一個人悄悄地，麵帶喜氣和羞澀，一步一瘸、一步一瘸穿過潘塘走去的。雖然什麽禮節也沒有，但春花覺得，自己就是真正的新娘。