當河堤上金黃的蘆葦變得雪白，細密的絨毛漫天飛舞時，年味的氣息已悄然躥進迎水村。原先的土牆瓦頂都不見了，取代它的是一間間磚瓦平房。幾乎家家屋簷下都掛著鹹鵝、鹹魚、臘肉之類的年貨，夾在串串金黃的玉米裏，被午後的陽光曬得直冒油，一滴滴，滴在大地上。時有頑童扔出幾隻摔炮，清脆的聲響，出其不意地回**在村裏。劫後重生的迎水村，是嶄新而恬靜的。隻有當村角的那些斷壁殘垣落入眼簾時，人們才憶起幾年前被洪水衝刷的驚悚。而更多時候，人們的目光會選擇性地從這些頹敗中直接躍過，落在嶄新的日子上。過往的傷痕，是誰都不願意去細看的。
春花想再接洗衣的活已經很難。鄉鎮，是個奇詭的地方，有著城裏流落出來的時髦，也有著鄉下該信的迷信。雖然時髦是打了折扣的、落伍的，可迷信是實打實的。對春花這樣守了寡的女人，一般人家都不願意用。春花碰了幾次壁，也不好再去。青黃不接的時候，別說手邊有兩個散錢，就是缸裏的米，也能時時斷頓。
氣消之後的春興特地來過一次，給明月買了好多禮物，還塞給春花幾百塊錢，可春花堅決不要，連同春興給明月帶的糖果，都扔了出去。春花想用這種辦法把春興激回正道，但春興一心跌進錢眼裏，哪能聽得進去？姐弟倆再次鬧得不歡而散。春玲也來過，她每次都衣著鮮麗，款式不同。春花受了春玲一分的接濟，便也受了她十分的恩情。“大姐，我家日子也不寬裕，你看這些，還是我背著田旭新給你送來的。”春花伸出的手，接也不是，不接也不是。
春花和桂枝坐在屋簷下曬著太陽納鞋底。春花把穿著白線的針在頭皮上蹭蹭，嫻熟地抵著手指上的頂針，一針一線細細地納著。她在給明月做棉鞋。
兩個女人有一搭沒一搭地閑聊。
“春花，這都臘月了，你家裏連一件像樣的年貨都沒有，冉大貴從我家買了條羊腿送你，你咋不要呢？”
春花頓了下，目光裏空****的。半晌，她才低低地說：“不能要的……太多了，已經還不清了。”春花又繼續納著鞋底，一針一線密密地穿織。
“照我說啊，這村裏嚼舌根的反正都傳遍了，說你倆是清白的也沒人會信，幹脆，你倆攏家算了。”
春花手一滑，針刺破了手指，冒出了血珠，她慌忙用嘴吮吸著。春花姣好的麵容漸漸在衰退，可她仍然是迎水掛得上號的美人，仍會有人不懈地給她做媒。她想，自己是瘸子，又帶個丫頭，再走一家，誰能真心待她呢？誰能真心待明月呢？唉，這天底下，恐怕也隻有冉大貴了。
桂枝納好了一雙鞋樣，用手比畫著，看是否合她家一勺的腳，然後篤定地說：“我家一勺穿上肯定好看。”春花眼裏又閃出了霧氣。幸福的時光很短，短到她不曾為冉奎納過一雙新鞋。春花在心裏一遍遍念叨：“冉奎，我真的要嫁給大哥嗎？”眼底的霧氣化作水滴，一滴滴落在綿密的針腳上。
那年年後，當鞭炮還在年味的上空躥騰，村民們還沉浸在走親串友吃酒猜拳中，冉大貴終於如願以償地搬進了春花家。這就是桂枝所說的攏家，沒有任何的儀式，也沒有任何的婚約證明：兩家並為一家。後來村裏人聽說，那天石頭一人坐在淠河邊冰冷的河灘上，哭了一整天。
冉大貴說春花可以不去田地裏幹活，在家帶兩個孩子做做飯就成。“那哪行？兩個孩子，還要給石頭蓋房娶媳婦，負擔重呢，我怎能吃閑飯？”春花合計著，跟冉大貴商量，湊出家裏所有的錢買了台縫紉機。縫紉機是買回來了，春花想拜師學裁縫還得送禮啥的，在家裏自己先試試吧。薄薄幾頁說明書，被春花顛來倒去地拿著。
春花遇到實在看不懂的，就哄著石頭：“石頭，這寫的啥？幫媽念念吧？”
“你自己不會看啊？！”石頭依舊在擺弄冉大貴給他買的新自行車，語氣硬邦邦地能砸傷人。
春花低下頭，小聲說：“有幾個字，我不認得……”
石頭不理她，春花隻得自己看說明書上的圖。等摸熟了縫紉機後，她又找鄰家要來些舊衣物，摸索衣片的縫接順序，口袋、衣領、止口等做法，慢慢地，春花居然也就會了，她一咬牙買來些布料，照著明月和石頭的身形做。石頭接過春花給他縫紉的新衣，心下一喜：這可是他穿的第一件新衣服啊！可麵上依然冷冷清清，把衣服隨意往**一丟。等春花前腳出門，石頭後腳就迫不及待地把衣服套上，在村裏四處顯擺：“瞧瞧，你們仔細瞧瞧，好看吧？！”
正午，天色陰沉，悶得很，整個迎水村就像是裹在一個密不透風的大悶罐裏。樹幹上的蟬沒完沒了地叫著，一陣響似一陣的聒噪，聲音細長尖銳得能通過人的耳朵直鑽到腦仁裏。孩子不像大人要靠午睡補充體力，他們永遠都有使不完的精力和無窮的樂趣。石頭用竹竿繳滿蜘蛛網，帶明月去樹林裏粘蟬了，冉大貴在堂屋地上的草席上已經睡著，春花還在收拾碗筷。迎水村百無聊賴，風沒有等來，卻等來個拉板車的手藝人吆喝：“修電器，修收音機、電視機……”
春花心裏一動，想著，能不能把那台收音機修好呢？她從廂屋陳舊的木箱裏抱出收音機，躡手躡腳地朝門外走去。冉大貴的草席是橫鋪在門口的，春花瘸著腿跨過冉大貴時，不想還是碰到了他，他伸個懶腰。天越熱，蟬叫得越歡，冉大貴一直沒睡熟。
春花有些歉意地笑笑：“我不想吵你的，你接著睡。”
冉大貴伸個懶腰，閉著眼睛含糊一句：“幹嗎去？”
“我想試試這收音機可能修好。”
冉大貴醒了，不滿地看了眼春花：“那破玩意，還修它幹啥？我早就想扔了！”
“冉奎買給我，隻聽過一天……”
冉大貴突然從地上跳了起來：“冉奎冉奎，你就是忘不了冉奎，你看著我，我叫冉大貴！”這已經不是兩人攏家後春花第一次提冉奎了。“冉奎”這個名字不知從什麽時候起，讓冉大貴覺得越來越刺耳，現在再聽來，比屋外的蟬聲更讓他不能忍受，蟬聲是鑽進腦仁裏攪動，讓他煩躁，睡不好午覺，可“冉奎”這個名字卻是鑽到他心裏，越往裏鑽越讓他疼，疼得他直冒冷氣，疼得他過不好日子。他可不想一輩子都活在別人的陰影裏，哪怕冉奎是他親堂弟，哪怕冉奎已經死了，也不行。春花現在是他婆娘，整個心裏裝著的也應該隻有他一人！
春花被冉大貴驚住了。空氣更加沉悶黏稠，手藝人長一聲短一聲的吆喝，好像也被這氣溫給溶化了，一絲一縷漸漸化為空氣，消失在村頭。春花最終從驚愕到沉默，瘸著腿，有些理虧地往旁邊讓了讓，可無意中，卻把懷裏的收音機摟得更緊，在冉大貴的眼裏，仿佛她在摟著天底下最稀罕的寶物，唯恐被旁人偷覷，而在他，這就是蟄伏在他心裏很久的刺，他一直想拔了的那根刺！這讓本想軟了口氣的冉大貴，更是惱火，劈手就將收音機搶了過來，“啪”的一聲用力摔在地上。這台收音機發出最後的絕響。不，它已經不能再稱為收音機——收音機沒了，隻剩地麵上一攤破碎的、斑駁的零件。春花的心，驀地空了，她想哭，幹澀的眼裏卻留不出一滴淚。春花慢騰騰卷起地上的蘆席，又拿來簸箕，跛腳掃著地收拾著地上的雜物。冉大貴氣呼呼地站在一邊喘著粗氣。想想，還不過癮似的，等春花把這堆零件掃到簸箕裏，他又奪了去，將這些破爛嘩啦啦倒進了淠河裏。古老的淠河，緩緩地流著，對這些淠河岸邊人的雞毛蒜皮，早已經波瀾不驚。
春花悶聲不理冉大貴，冉大貴也不搭理她。這幾天，誰也不理誰，有事就知會孩子們，讓他們當傳聲筒。兩孩子並不奇怪，照樣玩耍他們的，村裏人更是覺得尋常，知道兩口子拌了嘴，連勸都不會過來勸的。這村裏的人，誰家不吵架呢？誰家婆娘沒被自家男人打過呢？輸了錢，找婆娘撒氣，打；喝醉了酒，被婆娘嘮叨火了，打……這種事在村裏多了去，誰要把這事當事說，那才真正奇怪。
春花暗自搜索家裏的每一個角落。她很納悶，冉奎在活著的時候，哪怕出門幹活了，家裏仍然處處都是他的氣味，可他一死，與他有關的東西一扔，家裏就再找不到他活過的影子。曾經的日子，好像做夢一樣假，隻有丫頭明月，是真實的。在她看來，冉大貴是疼明月的。雖然她怪冉大貴小心眼，但經這一事，冉奎的名字，她在冉大貴麵前已經絕口不提，每有牽扯，她都盡量小心地繞道而過。
冉大貴在這幾天，白天幹完農活，晚上又去村口的代銷店打牌了。代銷店早已經不代銷，改製私營，迎水人還是習慣叫它代銷店。店主兩口經常在村裏邀賭，抽些茶水費。也隻能是茶水費，說是賭博，可在莊稼地裏勞作的迎水人，都是看老天爺的臉色吃飯，誰有錢賭大呢？最初賭資隻是幾根香煙，漸漸塊兒八角，後來才有了十幾二十塊的輸贏。去賭的基本都是村裏的壯漢們，他們總不能每晚都擠到別人家廂屋裏看電視吧？電視機是貴重，卻也不算稀罕物了，村裏有電視機的幾戶人家，不再把電視機搬到稻場上。這些壯漢白天散完的力氣隨著一頓晚飯的工夫又慢慢聚攏，最終都聚到了代銷店的那張賭桌上，目光聚焦著手中長而窄的紙牌——皖西人叫它“抹小牌”。他們有的表情嚴肅，一直不肯輕易說話，仿佛一開口便分散了精力，放過了和牌的機會；有的卻相反，從坐下開始嘴就一直說著不停，嚼著別家的家長裏短，倒一點也不耽誤手中出牌。若有抽煙的，煙卷粘在兩片厚實的嘴唇間，煙燃熏著，眼睛微眯，不時歪嘴喊著：“對”“吃”……小小紙牌，竟被皖西大地上這些憨實的莊稼人玩出極致的樂趣。
冉大貴去賭錢時走得耀武揚威。雖然攏家前他跟春花保證不再賭，可誰讓他倆吵架呢？仿佛他去賭錢的目的不是為了自己，而是為了春花——不是我想賭，這是你的錯，是你逼我去賭錢來氣你，知道吧？他人去逍遙快活了，卻留春花來承擔這個罪責。換句話說，這場架給了冉大貴一個借口，一個可以正大光明賭錢的借口。其實，這些年他散漫慣了，突然被人約束起來，好不自在，有時候他人是安穩地待在家裏，魂卻早被勾到牌桌上了，手癢得厲害。在莊稼地裏見了牌友，他經常眼饞地問：“昨晚誰輸誰贏啊？”撈不到牌玩，他隻能靠這些邊角料來過癮。牌友們笑話他，連村支書也嘲弄他，說整個迎水就沒見過這麽聽婆娘話的人，真是沒出息。他扛著鋤頭嘿嘿地笑著，不停撓他的禿頭。這場架吵得正是時候，不僅僅拔了他心裏的刺，簡直就讓他如久旱逢甘露。在家時他故意緊繃著臉，五官像錯位了一般，鼻子不是鼻子，眼不是眼，隻剩禿頂的油光。可一轉身去代銷店的路上，他就快活極了，嘴角咧到耳朵下麵，渾身舒坦，恨不得腳下生風。
春花想，可不能再這樣下去，冉大貴連續幾天都賭到深夜，天不亮又要起早幹重活，他的身子吃不消呢。她連哄帶勸，不停認錯，好不容易讓冉大貴“氣”消了。