春花還是應了。“連死都不怕，我還怕什麽呢？”春花用這話安慰家人，也安慰自己。可是她的眼裏始終是濕漉漉的，抬頭看天，濕的，低頭看地，濕的。春花覺得自己的命就像潘園的霧，看不清，也抓不住。
忽然間，就像是被人淡忘了一樣，在擇了十月初八這個吉日後，春花的親事無人再提，農忙的農忙，燒飯的燒飯，編竹籃的編竹籃，隻是家裏氣氛沉悶了許多。春花也很少說話，家裏人跟她說什麽，她都簡短地“嗯”“哦”。隻有春興一個人唱嗷嗷的，放學後，今天做個彈弓打麻雀，明天削個陀螺玩。
四爹的煙又續上了，串門喝酒，都叼著“紅梅”。
地裏麥子熟了，黃燦燦的，一顆顆沉甸甸的，彎腰低頭，飽含心事。趁麥穗沒掉到地上之前，家人都在搶割。春生最是賣力，把所有的力氣都砸在了地裏，手握鐮刀，揮鐮、收鐮，發著狠勁，麥子在他身後，不斷地倒下去。赤著的腳跟被麥茬磨出了血泡，春生也不吭一聲。如果稍稍有辦法，他肯定不希望拿大妹的幸福來給自己換親，別看平時兩人不怎麽說話，可親的就是親的。他把自己對大妹的愧和愛都傾訴在土地上。
春興也沒有去上學，被四媽喚回來割麥子。他割麥的速度自是攆不上家人，每割到田埂邊，他都要坐下歇歇，磨一會兒洋工，直到四媽喊他，他才懶洋洋地起身。他看著來田裏送飯的春花，心想：大姐，是真要嫁了嗎？聽說二姐特別討厭大姐夫，怎麽回事呢？他急得直撓頭，可家裏誰也不告訴他，有次四媽被問急了，罵罵咧咧地直拿鞋底抽他：“屁大孩子，叫你多事！”
中午，春花挎著用白毛巾蓋著的籃子來送飯。一人兩個鞋底饃，一撮鹹菜，外加用掉了漆的搪瓷缸裝著的絲瓜湯。新麵烙出的鞋底饃，帶著甜味的麥香，麵是自家磨的，絲瓜是從自家菜園摘的。
一家人坐在田埂上吃飯。
“連件像樣的嫁妝都沒有！”春玲用手撕著饃，放嘴裏嚼著，突然來了句沒頭沒腦的話。她恨上了李德好，順帶連春花也恨上了，一直不怎麽搭理春花。晚上睡覺時，兩姐妹也不再像往常一樣攏在一條被窩裏，嘰嘰喳喳個沒完：春玲悶聲地把被子一卷，側到床邊睡去。若是不小心腿腳碰到了一處，春玲就像被馬蜂蜇了一樣，誇張地彈得更遠些。
春花一愣，裝作沒聽見，低頭吃飯。這些天，春花明顯瘦了，如失了水分的柳條，細條條的，眼睛不再水汪汪的，臉頰上兩個米粒大的酒窩也深深陷了下去。飯菜嚼在她嘴裏，失了滋味，是鹹是淡，她自己嚐不出味道。
春興見隔壁田裏村民在喝兩毛錢一瓶的糖精汽水，吵著也要。春花馬上起身朝馬路邊的代銷店一瘸一拐走去。
剛上馬路，春花就看見張務軍的吉普車開了回來。春花站住，側過身，邁過臉，裝看不見。她聽春興說過鴕鳥，此刻她想學鴕鳥把自己的頭埋進沙子裏，自己看不見別人，別人也就看不見她。頭埋進了沙子裏，感覺卻還在，就像背後長著眼睛，她明顯感覺到張務軍越走越近，準確地說，她又聞見了張務軍身上幹淨的氣息。人是越走越近，可心兒卻越離越遠，塘埂邊的事，在春花，已經像上輩子的事了。她捂著胸口對自己說：“死過一回的人了，凡事看得輕些。”
一見春花，張務軍心情也很複雜，說不清自己是什麽感受。春花對象的事他聽過一些。幾百口人的村子本就不大，少不了各種東家長西家短的閑話，又何況是李德好那樣的二青頭，更是給村裏茶餘飯後添了不少談資。張務軍兩道漂亮的濃眉不經意地蹙了下，又迅速舒展，微笑著跟春花打招呼：“春花，聽說你婆家講好了……”說到後麵幾個字，他的語氣漸漸低了。他察覺出來，頓了頓，暗自籲出一口氣，調整下，續上開頭高揚的語調接著說：“恭喜啊，到時別忘喊我喝杯喜酒。”
若是別人說出這話，春花頭一低還能應付過去，可從張務軍嘴裏說出來，聽到春花耳朵裏，卻又是別番滋味了。
是嘲諷自己嫁個二青頭嗎？是在看笑話嗎？春花的小臉慢慢就白了，褪了血色，她漸漸將背挺得僵直，輕輕一句：“是，沒想到我這瘸子也是有人能看上的。”聲音很飄，像潘園的青霧一樣，怎麽也落不到地上。張務軍一愣，凸起的喉結抖動下，沒說出話。
春花咬咬唇，耳朵邊還回響著自己的聲音。那好像不是自己的，聽起來生分極了。春花聽見自己的聲音在接著說：“瘸子隻有這個命……像您這樣的大人物，我可不敢高攀呢！”
張務軍的眉毛真正蹙在了一起，形成一個潦草的“川”字。這還是潘塘邊的那個乖巧漂亮的小姑娘嗎？張務軍把車鑰匙別在褲袢上，再次看了看春花的側影。她恭維的語調，夾了道不清的刻薄和幽怨，這和潘園鄉親們平時對張務軍樸實的奉承是截然不同的。雖隱隱明白，可張務軍還是很不舒服。他把手插進頭發裏一攏，尷尬地清了清嗓子裏無謂的“痰”，慢慢轉身，走了。
春花以為自己這樣說，心會痛快些，可沒想到鼻尖一酸，眼淚竟不爭氣地流了下來。原來張務軍在她心裏還是這樣重，輕輕一戳，就徹骨地疼。
等到張務軍走遠了，春花才緩過神，捂著臉慢慢蹲了下去，把臉埋進了胳膊，“嚶嚶”地哭出聲來。
春興翹首等著春花的糖精汽水，嘟囔著：“大姐怎還不回來？”
春玲笑了：“你不知道大姐是瘸子，跑得慢啊？大姐要是嫁了，你以後還得多順順我。”
“二姐，你什麽時候嫁啊？”
春玲不說話了，把見了底的搪瓷缸往田埂上一扔，頗有深意地朝四爹、四媽望去。春玲今年才十六歲，可她心裏已經認定了，她以後才不要學大姐呢，她的婚事她自己做主！管家裏幹什麽？婚姻可是自己一輩子的大事。
春花買回汽水，一家人都已吃過飯。春花默不作聲地收拾碗筷，還剩點鹹菜的碗沿上已經爬上一隻螞蟻，春花小心地用毛巾把它撣走。
等到麥子鋪開了晾在稻場上，用石滾碾壓了，裝好，春花也該嫁了。
十月初八，春花一早就像往常一樣去潘塘洗衣服。潘塘，還是霧氣彌漫的潘塘，春花已不再是以前的春花了。她更加寂靜，人是蔫的，心也是緊緊閉合的，如潘塘邊那些受了驚嚇的河蚌。張務軍沒能看上她，她傷心，畢竟人家在天，她在地，除了恨自己是個瘸子，她沒有資格怨他。而今天就要嫁給李德好，在她，這是天底下最怕的事。怕有什麽用呢？死又沒死成，既然老天爺隻給了這一條路，那就得好好活著！用自己給大哥換回啞巴媳婦，也值了……
等春花洗完衣服回到家，家裏已經聚集很多人。四媽臉笑成了**，堆疊滿臉的褶子，親熱地朝春花說：“哎喲，怎麽還洗衣裳呢？你們看，我講吧，看我家丫頭就是貼心，我真舍不得呢！快，拾掇拾掇，別誤了時辰。”作為媒婆的小蘭媽正蹺著腿嗑瓜子，一副勞苦功高的樣子。
在一幫姑婆的七手八腳中，春花任由她們擺過來擺過去：梳什麽頭發，戴什麽花。穿什麽衣裳，走哪條路。這幫姑婆每個人都有自己的經驗和意見，每個人參與著指手畫腳。
然而她們的意見不能時時統一。這個剛幫春花梳了大辮子，那個用手一捋，給它拆了：“都嫁人了，這頭發一定是要盤起來的。”一個剛幫春花插上朵粉嫩的芍藥，小小巧巧，別在發髻，另一個又幫她拽下，摔在地上用鞋底狠狠揉碎：“呸，呸，你到底懂不懂？粉紅是二婚才用的顏色！”便順手給春花插上朵大紅的塑料花，塑料的花梗硬邦邦的，插得春花頭皮直疼，春花噓了口冷氣。除了野花，這是春花頭上第一次戴發飾。曾見人家的姑娘戴著各樣的小發飾、小夾子，春花心底羨慕呢。如今她也能戴上這麽豔豔的一大朵，臉上卻沒有一丁點兒的喜氣。
給春花戴芍藥花的姑婆到底不服，仗著去城裏參加過一次婚禮，擺開架勢，要力爭到底，仿佛被扔掉的不是芍藥，而是她的顏麵。她嘴角撇上天，拉過踐踏她顏麵的“敵人”，唾沫濺了“敵人”一臉：“真土，你可知道，城裏早不時興這個了……”她的“敵人”遭了嫌棄，袖手站一邊，卻又是涼颼颼地冒出一句：“哼，反正我話是講到了，這婚事以後要是出什麽岔子，別怪我沒提醒。”
……
嘈雜中，春花感覺這場婚姻，是自己的，又不是自己的，其他人都像蒼蠅一樣不知疲憊地、興奮地在幾間破屋裏嗡嗡直飛，進進出出，忙的每件事似乎又都是關於自己的，可自己始終是個閑人，也是個外人，孤零零地沉寂在自己無邊的悲哀裏。
四媽拿出一枚小圓鏡，用紅繩拴了鏡麵朝外給春花貼身掛上，一再交代，到了李家，先把鏡子翻過來。鏡子——進子。
正如春玲所說，一件像樣的嫁妝都沒有——堂屋正中那一個係著紅綢的挑子和一個五個抽屜的五鬥櫥，便是春花所有的陪嫁。去送親的，還是以前看門頭的幾個姑婆，唯一的區別是，四媽和春玲沒去，換成了來接親的小蘭媽。沒有時興的車接車送，春花跛著腳一瘸一拐，一瘸一拐，被這幫姑婆簇擁著，穿過霧色潘園，走在隊伍正中間。發髻上那朵豔紅的塑料花，花蕊直顫，很惹眼。春花想回頭，再看一眼潘園，哪怕隻一眼，可被小蘭媽給死死按下了——雖然沒有一頂紅蓋頭擋著，然而規矩是不能少的……
春花隻得在心裏說：“爸，媽，我去了……”淚水再次奪眶而出，模糊了春花腳下的路……