陸程遠正站在她的眼前，臂彎裏拎著一個黑色的運動包，襯衫的紐扣鬆開了兩顆，沒有戴眼鏡，看上去有些疲憊。
許嘉柔本來想問他這麽晚怎麽來了，話到嘴邊就變成“你來了”。
倒像是期待了很久，終於把人盼來的那種感覺。
但或許是她說得太輕，當事人並沒有聽見。
見許嘉柔艱難地靠在床沿，陸程遠快步上前托住她的手肘，右手虛攏在她打著石膏的右腿外側，左手掌根承住她脊椎最脆弱的凹陷處。
“別按腰，會壓迫神經。”他的呼吸掃過她汗濕的後頸，指腹隔著病號服精準避開了她手術縫合的位置，“疼嗎？”
“沒事，不疼。”
由於他靠得太近，許嘉柔下意識避開，突然想起瞿思穎說的"命債肉償"，整張臉都快燒起來了。
陸程遠卻將她摟得更近，從出事到現在，她嘴裏冒出的第一詞竟然是“沒事”。
“許嘉柔，在我麵前你可以喊疼。”
他好似不鹹不淡地說了一聲，目光卻認真地看著她：“以後按鈴找不到人，就給我打電話。”
許嘉柔綿軟地靠在他懷中，心髒砰砰狂跳，忘了這時候本應該說些什麽。
陸程遠好像看出了她在想什麽，突然問：“要上廁所嗎？”
許嘉柔不好意思地抿下唇，點了點頭。
“我抱你去。”
許嘉柔聽到陸程遠這樣說，雙腳便離了地。
男人寬大的手掌避開了她的傷處，穩穩將她橫抱了起來。
呆滯了幾秒，許嘉柔發現自己已經坐進了衛生間，她盯著反光的瓷磚，恍惚聽見自己紊亂的心跳撞在四麵白牆之間。
陸程遠關上門，清泠泠的聲音傳來：“有事叫我。”
短短四個字，卻讓人更加心跳不已。
“哦，好。”許嘉柔虛靠在坐便椅上，冰涼的邊沿硌著尾椎，病號褲的鬆緊帶卡在胯骨處進退兩難。
衣料摩擦聲在密閉空間裏被無限放大，就像有人攥著砂紙在反複刮擦她的耳膜。
“陸程遠。”
“什麽事？”
氣音與回應僅隔半秒相撞，許嘉柔視線匆匆掃向衛生間磨砂玻璃上的剪影，耳根有些發熱，“你能不能走遠一點？”
話一出口，玻璃上的人影不但沒有走遠，反而瞥過頭問她：“怎麽了？”
“你在外麵的話，我上不出來……”
著急說完這話，耳根子的燥熱已經擴散到了臉頰。
門外的男人沒有說話，直到他頎長的輪廓被頂燈拉成搖晃的細線，消失在磨砂玻璃上，許嘉柔才放鬆下來。
滴——答——
滴答，滴滴答答的水聲帶著某種隱秘的、怪異的羞恥感終於漫過恥骨……
過了好一陣，水聲終於停歇。
她閉著眼，大腦空白了兩秒之後，碎掉的思緒才被重新聚起來。
洗手間的白熾燈亮得刺眼，許嘉柔盯著鏡子裏的自己，嘴唇蒼白，額角滲出細密的汗珠。
在狹小的空間裏磨蹭了近十五分鍾，右腿的石膏讓她平時輕輕鬆鬆的動作都變得笨拙且艱難。
“好了嗎？我抱你回**？”
門外突然響起陸程遠的聲音，興許是因為她花得時間太久，尾音裏帶著幾分擔憂。
“等等，再等等！”許嘉柔急忙提上褲腰，低頭的瞬間，隻見白褲子上暈開了一片血漬。
該死，她竟然來姨媽了。
早不來晚不來，偏偏這時候來！
這間VIP病房的洗手間裏連片備用衛生巾都沒有，早知道就應該準備一個應急包。
許嘉柔慌忙抽了幾張衛生紙折成臨時護墊，但是血量太大了，根本無濟於事。
正猶豫著該怎麽開口，衛生間的門把手突然哢嚓轉動了半圈，一片夜用安睡褲從門縫裏遞了進來，“拿著。”
陸程遠的聲音隔著一層毛玻璃，模糊卻溫柔。
許嘉柔愣了兩秒才伸手接過，指尖不經意擦過他的掌心，觸電般的觸感讓她耳根發燙，“你怎麽知道，我需要這個？”
玻璃門被重新關好，陸程遠靠在門邊上，似乎在斟酌用詞，片刻後才低聲說：“我幫你記著日子。”
許嘉柔笨拙地接話：“你連這個都記，是不是早就等著今天來看我笑話？”
門外傳來衣料摩挲的聲響，陸程遠似乎調整了下站姿。
他無法言喻。
那些在心底排練過千百遍的話，此刻卻像卡在胸口的刺，吐不出也咽不下。
對她說他關心她嗎？她聽了恐怕不會相信；對她說他愛她嗎？她聽了恐怕又要躲著他。
當他再次開口，沉重的呼吸幾乎要穿透門板：“許嘉柔，你知道我為什麽記得。”
許嘉柔呼吸一滯。
做醫生的，記憶力應該很好，可是他居然連這種小事都要記。
許嘉柔沒有再說話，她把發燙的臉埋進掌心，指尖無意識地在包裝袋上掐出幾道褶皺。
沉默在門裏門外蔓延。
過了好一會兒，許嘉柔終於換好了安睡褲，整個過程艱難地就像在打仗。
她緩了口氣，輕輕推開門，發現陸程遠就站在一步之遙的地方。
門口的頂燈在他輪廓分明的臉上投下深淺不一的陰影，濃密的睫毛在眼下拓出一小片陰翳，將那雙總是冷靜自持的眼睛藏得晦暗不明。
陸程遠什麽也沒說，隻湊近俯身將她打橫抱起來，動作輕柔得像對待易碎品。
許嘉柔條件反射環住他的脖頸，隔著單薄的病號服，指腹下傳來堅實肌肉的觸感。
——他最近有在健身嗎？
胸肌的輪廓似乎比上次更明顯了。
這個認知讓許嘉柔耳尖發燙，連忙把視線轉向別的地方。
床位被緩緩搖低，發出細微的機械聲。
陸程遠把她安置好，目光在空****的床尾巡視一圈：“你的被子呢？”
“天氣太熱了......”許嘉柔揪著床單小聲解釋，“而且醫院的被子有股怪味，我不喜歡。”
陸程遠掃了一眼放在床邊折疊椅上的豆腐塊被子，眉頭幾不可察地皺了一下，“許嘉柔，別貪涼。”
他轉身從黑色運動包裏取出一條淺灰色的薄毯，抖開毯子的動作帶著不容拒絕的意味。
毯子落下的瞬間，許嘉柔聞到了淡淡的薰衣草香。
這是她最喜歡的那款柔順劑的味道，沒想到他用的竟然是同款。
許嘉柔心頭一暖，卻又故意掀開毯子抗議：“真的熱嘛......”
陸程遠將毯子對折兩次，重新蓋在她的小腹上，指尖的溫度透過布料傳來，“痛經就是因為你貪涼。”
她反駁道：“才不是，這沒有科學依據......”
一陣劇烈的絞痛突然襲來，她倒抽一口冷氣，本能地想蜷縮起來，卻被右腿的石膏限製住動作。
模糊的視線裏，她看到陸程遠快步走向茶水櫃，倒水的動作帶著罕見的急切。
“張嘴。”他不知何時已經回到床邊，掌心躺著兩粒白色藥片。
許嘉柔虛弱地搖頭：“還沒到間隔時間。”
“這是中成藥，止痛的。”陸程遠不由分說地將藥片遞到她唇邊。
溫水順著喉嚨滑下，藥片的苦澀在舌尖蔓延，許嘉柔下意識皺了皺眉，視線卻不由自主地落在陸程遠腳邊的黑包上。
那包半開著，夾層裏露出一角信封。
是她熟悉的米白色信紙，邊緣微微翹起來，像是被人反複拿出來又塞回去過。
她的心猛地一沉。
那封信......是她寫的。
許嘉柔死死咬住下唇，強撐著抬頭望向陸程遠的臉，“那封信……你看過了？”
陸程遠放下水杯的動作停了停，玻璃杯底與桌麵相觸，發出一聲輕響。
“你放在那麽明顯的地方，不就是想讓我看見嗎？”
他回視她，目光裏有些她看不太懂的情緒。
——確實。
那封信是許嘉柔在秋遊出發那天早上特意留在客廳茶幾上的。
因為有些話，她不太敢當麵跟陸程遠說。
信的內容其實很簡單，寥寥幾句，甚至沒有多餘的告別。
【陸程遠，秋遊回來之後，我就搬出去住了。】
她隻是告訴他，她已經找好了下家，行李也收拾得差不多了，隻差簽租房合同。
她原本以為這次旅行回來，他們之間就該徹底劃清界限了。
可誰能想到鯨極島之行會出意外？誰能想到，她會摔斷腿，被緊急送醫？
誰能想到……她竟然會在這時候後悔？
她不想搬了。
可那封信已經在他手裏了。
許嘉柔攥緊毯子，指節泛白，喉嚨像是被什麽堵住，半晌才艱難地擠出一句：“……那你怎麽想？”
陸程遠沉默了一瞬，目光落在她蒼白的臉上，忽然抬手輕輕撥開她額前被冷汗浸濕的發絲。
“許嘉柔。”他低聲叫她的名字，語氣裏帶著一絲無奈，“你連搬家這種事，都要用寫信通知我？”
她睫毛顫了顫，心髒像是被一隻無形的手攥緊，又酸又澀。
“我就是……”她張了張口，卻不知道該說什麽。
說她反悔了？說她還想死皮賴臉地跟他合租？
說她其實好像......有點喜歡上他了。
陸程遠盯著她看了幾秒，忽然從包裏抽出那封信，修長的手指輕輕一折，塞進了自己的衣服口袋裏。
“等你腿好了再說。”他淡淡道，語氣不容反駁。
許嘉柔怔住，心跳驟然加快。
——他這是什麽意思？
是讓她別搬了？
還是……隻是暫時不提？
她不敢問，也不敢猜。
可胸腔裏那股酸脹感卻越來越明顯，甚至蓋過了腹部的疼痛。
她垂下眼，低低“哦”了一聲，不敢再看他。
陸程遠卻忽然俯身，替她掖了掖毯子，指尖不經意擦過她的手腕，帶著微涼的觸感。
“睡吧。”他嗓音低沉，“有事叫我。”
許嘉柔閉上眼，睫毛輕輕顫抖。
——她忽然覺得，自己好像……真的走不了了。