1991年12月5日是莫紮特逝I~200周年紀念日。20世紀90年代初的這一紀念性活動是本世紀世界樂壇的一件大事,薩爾茨堡的這位天才人物至今仍使人們感到無比激動。世界各地,從維也納到紐約,從奧地利的小鄉村到中國的大學校園,有關莫紮特逝世200周年的紀念性活動早已展開;而冠以莫紮特名義的商業大戰早在兩年前便已開始了。在擁有足夠資金和技術的美國,已從1月27日(莫紮特的出生日)到12月5日在紐約林肯藝術中心演奏莫紮特所有近600部的作品,總共演出500多場,這可是最激動人心和最為引人注目的演出活動了。
在音樂史上。沒有哪一位作曲家的葬禮比莫紮特更淒慘的了。如果這位作曲家也有體麵的葬禮的話,那麽一個窮苦百姓也都有葬禮了。這位音樂奇才隻活了35個春秋,生時窮困潦倒,死時葬儀悲慘。
關於莫紮特早亡的研究,僅僅是有根有據的說法如今就不下十幾種,這在音樂史上實屬罕見。他的死亡之謎引起這麽多人的興趣,大大超過任何一位音樂家。何以出現這種現象,原因不外兩個:一是作曲家在音樂史上的地位極高,而這位音樂神童又僅活了35歲便淒然離世,令人感慨不已;二是作曲家死亡的原因確實很多,哪一種是主要的,存在著爭議;再加上他天生藝術家的氣質和稟性,無疑激發了眾多的後世之人對他及他的死亡之因的興趣。
研究莫紮特死亡的人,包括文學家、傳記家、音樂工作者、曆史學家、醫生和醫學家及其他一般的專家學者等等不可計數。關於莫紮特死亡之謎的種種說法,總括起來,主要包括兩大類:內在原因主要是指他的病疾,外部原因包括社會原因、精神上的原因等,此外還有一些綜合性的說法。
富於浪漫幻想的作家把莫紮特之死主要歸於那個“陰間的索魂者”——索要《安魂曲》的神秘的黑衣人。如作家司湯達認為,自從那個高大陰沉的陌生人出現後,莫紮特便心神不定,疑神疑鬼,結果他的神經大受刺激,最終因勞累過度而早亡。這種說法如今已站不住腳,新的資料表明,黑衣人是附庸風雅的斯圖爾巴赫伯爵派去的人。這位公爵為紀念亡妻,讓莫紮特寫部挽歌,他自己則假以其名。盡管如此,這位黑衣人至少對莫紮特死亡產生了影響。
閱讀一些有關作曲家的傳記和小說的人也許認為莫紮特是被宮廷作曲家薩裏埃利害死的。曾獲奧斯卡八項大獎的同名影片就是以此說法來結束莫紮特生命的。這種說法曾在普通的觀眾中有一定市場,但它卻沒有充分根據,影視藝術的虛構有時超過小說。真實的曆史資料表明:莫紮特並非為薩裏埃利所害,更未有被毒死之說。幾年前西德麻醉學教授尤根·瓦維爾的研究結果表明:莫紮特不是中毒死亡。何況,薩裏埃利還是為莫紮特送葬的幾個人之一,後世的種種研究更否認此種觀點。
還有較新而離奇的說法,如美國曆史學家布裏埃爾·傑克遜經過研究,認為莫紮特是遭受政治迫害而死的。這位曆史學家說,莫紮特是位反法西斯主義者、國際主義者和反軍國主義者,他因支持共濟會這一左翼組織而遭到政府的迫害。但這種說法的市場似乎很小。相反,有人認為莫紮特正是死於共濟會之手,因為這個扶貧激進的民間秘密組織對作曲家在歌劇《魔笛》中泄露了該組織的秘密而大為惱火,因而派人偷偷下了毒。同樣類似的社會性原因之說不斷出現。1991年4月1日《參考消息》載文《莫紮特的故事》說,“實際上,莫紮特是被到處充斥著弄虛作假和冷漠者的那個時代殺害的。我們由莫紮特之死想到了莫裏哀之死(莫裏哀至死一直被人喝倒彩)”,這種說法自有其抽像的意義。我們由莫紮特之死則應想到《卡門》作者比才之死,不過這一觀點畢竟不實在。
比較令人信服的說法是來自醫生和醫學專家們的研究。莫紮特死亡若不成其謎的話,那麽有一點可以令人相信,莫紮特之死在於自身的原因,即死於某種疾病,至於死於何種疾病,則是爭論的焦點。
權威的《新格羅夫音樂與音樂家辭典》代表了一般的觀點,它認為兩個維也納名醫克勞塞特和薩拉巴為莫紮特診斷的結果是嚴重的粟粒疹熱,後期發展到痛風傷風,這與其病史及傳記家們的描述大致相符。如美國的瑪麗亞·達文波特所著的《莫紮特》曾記述了莫紮特死前胳膊大腿皆粗腫狀,至少反映了此類病症的嚴重。上麵提及的《參考消息》刊登的《莫紮特的故事》介紹了最新的說法,認為莫紮特在1791年11月18日參加共濟會會議時感染上了鏈球菌。他逝世前兩個鍾頭,全身**,昏迷不醒,雙頰腫脹,這是支氣管炎症狀。嚴重支氣管炎患者往往是尿毒症患者。這種說法也許是最有力的研究,因為各種權威的資料都記載了一個共同點:莫紮特嗜好抽煙喝酒,患有支氣管炎,也有尿毒症。電影《莫紮特》也表現了這些症狀。其他說法還有,如:1991年2月11日《上海譯報》摘譯的《國際先驅論壇報》的《莫紮特死因有新說》一文中認為,莫紮特可能死於為控製嚴重風濕病而施行的放血療法,這種說法類似於戴維斯博士的一篇論文之說,他們認為莫紮特死於下列病症:鏈球菌感染造成的腎髒衰竭,被醫生切開靜脈放血,又大腦出血,最後死於晚期支氣管炎。
傳統的說法很多。如認為作曲家死於粟粒疹熱、死於神經衰弱、死於肺病、死於放血和灌腸及其他錯誤的治療方法等等,由此我們可以推斷,莫紮特最終患了不止一種疾病。他那無規律的生活作風和不善理財治家的妻子對他健康的日益損壞都有客觀的影響,因而導致了他的早逝。
1791年12月5日,門外大雪紛飛(資料表明當時卻沒有暴風雪或陰雨),他掙紮著想寫點什麽,但未能如願,不久就停止了呼吸。這位作曲家死前備受困苦、死後葬儀那麽淒涼,送葬的隻有三五人。他的妻子臥病在床,送葬者到了墓坑邊上便匆匆離去。隻有上帝和一個掘墓的老頭目睹了作曲家的墳墓,這個老頭子以為莫紮特是一個平民百姓,便胡亂地將那薄皮棺材埋在日後無可查找的地方,於不久前死於一次瘟疫的許多維也納入合葬一起。他妻子病愈後不久便再嫁給一位瑞典的外交官。16年後,當她發現其前夫是如此名聞天下,便良心發現,想到墓地去燒些靈紙,祭奠亡夫,但當她到了維也納郊區的聖馬克公墓時,卻無法找到那墳墓。偉大的莫紮特給人留下的形象永遠是樂觀向上、歡暢甜美的。盡管他生前備受生活和疾病困擾,死後又那麽淒慘,甚至後世的研究者還把所有惡毒的病魔都加到作曲家身上,但映射於他心靈的音樂令所有“具有莫紮特音樂愛好史”的人終生難忘。正如人們無法忘記那美妙的音樂一樣,人們同樣也忘不了他那真正的藝術家的氣質。
他的音樂是永存的,而圍繞著他的死亡之因的爭論也會永遠地存在下去。