法國大作家雨果曾經寫過一部小說《鐵麵人》,小說講述了一個帶著鐵麵罩的囚犯,被國王流放到一個孤島上, “鐵麵人”經過種種努力,終於逃出了孤島,重獲自由。
有意思的是法國另一位大作家大仲馬也寫了一個類似的故事《布拉熱洛公爵》,後來被英國人改編成電影《鐵麵人》,引起了極大的轟動。影片中神秘的“鐵麵人”居然就是法國國王路易十四自己。在殘酷的宮廷鬥爭中,他被權臣用一個長相酷似的人給“掉包”了,從此過著暗無天日的“鐵麵生涯”。
這些有趣的故事並非全部是作家們的虛構,而是根據法國曆史上一件著名的懸案改編成的,不同的是曆史上的“鐵麵人”被關押至死,而且到現在還沒有人知道他是誰。
巴士底獄的“鐵麵人”為何會引起後人的注意,始作俑者是法國偉大啟蒙思想家伏爾泰。他在其名著《路易十四時代》中提出“這個囚犯無疑是個重要人物”,但接著卻說“他被押送到聖瑪格麗特島時,歐洲並沒有什麽重要人物失蹤”,讓世人覺得匪夷所思。
伏爾泰是這樣記述的——
1661年,聖瑪格麗特島上的一座城堡迎來了一位特殊的客人。那是一個身材修長、舉止高雅的年輕人,他的頭上不知被誰罩上了一個特製的鐵皮麵罩,無論是在他被秘密押送途中,還是在囚禁期間都被嚴令禁止摘下來。這個麵罩在下頜部裝有鋼製彈簧,即使是吃飯或喝水也沒有妨礙,不用摘下來。因此,從來沒有人見過他的真麵目。
在聖瑪格麗特島上關押了一段時間之後,這位“鐵麵人”又被秘密地押送到了巴士底獄,那裏是當時法國最令人害怕的關押政治犯的監獄。
在巴士底獄中,這位囚犯受到了特殊的優待:住處弄得很舒適,飯菜按他的口味專門做,衣著精美,他有時還可以彈奏吉他,除此還有專門的醫生定期為他檢查身體。獄卒們很喜歡和他聊天,他舉止高雅,談吐也很風趣,但對自己的身份卻一直守口如瓶。1703年,這個在監獄中度過了大半生的囚犯結束了他神秘的一生,當晚便被葬在了聖保羅教區。隨著他的死去,原本神秘的身世似乎更加神秘了。
伏爾泰的記載到此為止,留給後人更大的猜測空間。據說在18世紀,法國國王路易十五、路易十六都曾下令調查過“鐵麵人”,但最後都不了了之。傳聞中路易十六曾明確表示:要確保“鐵麵人”的秘密,從而使這個“鐵麵人”更加引起了後人們的好奇。
這個囚犯到底是誰?其真實姓名是什麽?為什麽會被關進巴士底獄?又為什麽會被路易十四特別關照要優待?這些問題成了近3個世紀以來一直困擾歐洲曆史學家的一個難解之謎。對於這些問題,人們形成了眾多不同的說法。
有人認為,這個戴麵罩的囚犯是當時法國國王路易十四的長兄,他為人忠厚老實,凶險狡詐的弟弟以陰謀的手段奪走了本該屬於他的法國國王的王位,自己登上了國王的寶座。為了不讓世人知道他的存在,路易十四對親哥哥判處了終身監禁,用鐵麵罩掩蓋他的真實麵目,讓他一輩子待在監獄裏。反駁這種說法的人認為,皇室的權勢之爭向來萬分殘酷,以凶殘著稱的路易十四既然能奪取王位,為什麽不用毒藥和秘密處死的方式來徹底解決問題,這在當時並不稀奇,反而大發善心地讓“禍根”活在世上,還給予種種優待,這太不合常情了。
在法國大革命後流傳很廣而且後來影響深遠的一種看法是:這個人是路易十四的生父多熱。根據史料記載,路易十三和王後安娜不合,並長期分居,是擔任首相的紅衣大主教黎塞留從中調和,才重歸於好。但有人猜測當時王後已經與貴族多熱有了孩子,才會離開情夫多熱而重新投入路易十三的懷抱。路易十三和安娜王後和好後不久,就生下了路易十四,所以長久以來,人們一直懷疑路易十三和路易十四的父子關係。據說多熱為掩人耳目被迫遠走他鄉,路易十四登基後,多熱悄悄返回,向路易十四說出了事情真相。但路易十四害怕醜聞暴露,又不好對生身父親下毒手,隻好把他罩上鐵麵罩,送到監獄度過餘生,給予最好的照顧,算是對生父的孝順。法國社科院院士潘約裏在其1965年出版的《鐵麵罩》一書中就支持這種說法。
19世紀末一位叫安娜·維格曼的人提出了一種看法,這位戴鐵麵罩的是英國國王查理一世。當查理一世被送上斷頭台前,他的忠實追隨者買通了劊子手,頂替國王死了。為了不被人發現這個秘密,查理一世隻好終身隱居在巴士底獄中。安娜的觀點的依據隻有一個,就是查理一世和這名囚犯都很喜歡頭披薄被頭。
路易十四時代的國務秘書馬基歐裏也被列入懷疑對象之中,在割讓意大利領土卡紮裏給法國的秘密活動中,馬基歐裏起到了關鍵的作用,在路易十四那兒得到應得的獎賞之後,馬基歐裏卻又把這個秘密出賣給了西班牙。惱怒的路易十四對他的背叛大為光火,將他關進了監獄,並給他戴上了鐵麵罩。
在人們費盡心機地猜測這位“鐵麵人”的身份而毫無進展的時候,有的人幹脆認為:這個人根本是一個無足輕重的角色,喜歡愚弄人、製造“懸念”的路易十四根本是要故意弄出這種效應,讓後世的曆史學家絞盡腦汁去猜測。這種說法一出,立刻被很多學者駁為無稽之談。
但不可否認的是,“鐵麵人”之所以成為一個令人費解之謎,關鍵是因為路易十四答應為“鐵麵人”保密,因此,所有關於“鐵麵人”的資料,在17世紀就被有意識地進行毀壞和掩蓋,留下來的材料不僅零亂不堪,還互相矛盾,漏洞百出。因此,直到今天,關於“鐵麵人”這一謎案仍然未能解開。