出差來湖灣鎮，在鎮街上，見到了開小吃店的梅，著實感到有些意外；而且，此時的這個女人，潑辣又大方，與先前的那個梅似乎已大相徑庭了！這不由得使我想起6年前的那個梅來……
那是個大水的年份，我被縣裏抽調從事防汛工作，與同被抽調的另一名幹部組成防汛工作組，駐紮湖灣鎮風口村。村裏條件差，沒個好的住處安頓我們，便將我們安排到已經退下來的老支書結權家裏吃住；至於如何算賬，我也就不得而知了。
結權家條件的確相對較好。雖隻三口人，房屋卻不小，我們一人一張床，與老人家同桌吃飯，衣服也不用自己洗。做飯、洗衣的任務就是由梅來承擔。那時的梅，看上去老實靦腆，不怎麽說話；偶爾笑一笑，也是一副柔弱的樣子。
起初，我們一直以為梅是結權的女兒，直到一天晚上與結權閑聊，才知道梅是他的兒媳婦；而他唯一的兒子，四年前就已病逝了。“這孩子實誠，”結權這麽評價梅，“四年多了，她還一直服侍著這個家，從沒起過異心，這不容易……”顯然是一種讚賞的語調，而我們聽起來，卻有種沉重感。
一天上午，我們巡堤回來，見梅正在院子裏埋頭為我們洗衣服，便拿一隻矮凳坐近前去，與她聊了幾句話。我直截了當地問她這麽年輕有沒有想過再嫁的問題，她的臉立刻就紅了，歇了很久才說，像她這樣的女人是亂動不得的。我追問她為什麽，她說她不忍心，也很擔心。我又追問，何以不忍心，又擔的什麽心。她埋下頭，沒有馬上作答；隻見她搓衣的動作變得有力了。沉默了很久，她才輕輕地說：“婆大婆媽都一把年紀了，而我又不爭氣沒生育過，沒為他們留下‘香火’，怎麽忍心撇下他們一走了之？！婆大在村裏是有身份的人，把麵子看得比什麽都重！他們已經把我當女兒待了，我擔心我那麽做，二老傷心不說，村人也會戳我的脊梁骨的！……”
聽了梅的話，我知道梅是一個善良的人，同時也是個羸弱的女子。我自然不好勸她去做什麽，隻是略帶提醒地說道：“其實，這些事在別處也沒什麽要緊，很多與你相同情況的，最終都改嫁了；時間長了，大家都能理解的。”她說：“你不曉得我們這裏的事情，不曉得二老的心思……”我最後說：“那麽，你，就這麽的，過一輩子？……”她卻不再答話了。我看到她眼圈有點泛紅了……
汛期結束，我們便撤離了。之後的兩年多時間，都沒再去過風口村，自然也沒有梅的消息。後來，縣裏搞“計劃生育突擊月”活動，我作為督查組成員赴湖灣鎮督查指導工作。來到風口村時，我想起應當去看看結權老支書一家，畢竟當年他們給予了我很多的關照。沒想到剛近院門，就聽到一陣惡狠狠的責罵聲。進得院門，才知道是結權老伴在罵梅，結權在一旁抽煙，也沒有阻止的意思。而梅呢，已蔫得像一片枯葉，蜷在一堆舊漁網旁，一邊低聲抽泣，一邊笨拙地修補那些破了的漁網，神情悲愴，麵容憔悴；幾綹散亂的額發垂下來掩去了雙目；纖弱的身子隨抽泣聲而戰栗。我知道，一定是出了什麽事，要不然，一個和睦的家庭不會變成眼下這樣。
雖然結權熱忱地接待了我，但我明顯感到這裏氣氛的壓抑，沒說上兩句話，便離開了。之後，我才從村主任的嘴裏得知實情：梅半年前和一位常來風口做魚生意的縣城來的販子相好了，處得很熱，為此，她和結權夫婦鬧得很僵。可是，當老夫妻倆忍痛做出放人決定的時候，那個魚販子竟不知了去向；他把梅玩了以後就把她給甩了……那以後，這個原本平靜的家庭便時常有了波瀾，有了哭聲和罵聲……
返回的路上，我腦子裏總是浮出她啜泣著補網的樣子。她能補好那些破爛的網嗎？我當時心裏這麽念叨……
今天看來，我那時的擔心是多餘的。瞧她眼下，活得多結實嗬！她有了這個地點很好的鋪子，日子一定過得挺不錯。
她還認得出我，並熱情地接待了我。感覺裏，她似乎不似先前那麽怯弱，聲音也變得粗獷了。
“你怎麽來這兒了呢？”我好奇而又謹慎地問。我不想提結權老支書，不想去揭她的傷疤。
“我又嫁了人……”她卻很大方，“我和根土結婚都兩年多了，他開‘六輪’跑運輸……根土他人好，這樓房、這鋪子弄起來，都得虧了他……”
“那孩子，是你的？”我指指憨睡在一張小竹**的男孩道。
“是我的伢——是作古了的那個男人沒用。”她紅著臉說。
“這兒就你一個人忙嗎？”我又問，“生意還好嗎？”
“是的，他幫不上忙，”她邊揩桌子邊說，“生意還不錯。有時候，婆媽也過來幫幫忙；還有，我原來的婆大婆媽也常過來坐坐，我和他們常走動，隻是不住一塊了……想吃點什麽？”
“哦，不不，我已經吃過了，”我連忙推辭，“你這麽忙，能忙得過來嗎？”
“習慣了。”她拭拭額頭上汗，笑道，“人隻要站穩了腳跟，什麽難事都能挺過來；這幾年我隻明白了這個理。”
接著，我便好奇地打量起她的樓房來。房子不小，我樓下樓上地看。偶然看到樓下東側廂房裏有個麵容蒼白憔悴的中年男人躺在**，卻睜著眼一動不動，好像是個癱瘓了的人。男人衝我笑笑，是一種很瘮人的笑，這笑使我退出了屋子，回到了鋪子裏。
梅見到一臉驚詫的我，主動說道：“他就是根土，去年年底出車時出了車禍……”
我驚愕地、同情地望著梅，不知該說些什麽好。
“沒什麽，人一生，很難一直順順當當的，總要遇上些事情的，咬咬牙就過去了……”
聽她這麽說，我也就不想再詢問什麽了……
我離開的時候，聽到她在我身後吆喝著她的生意；那喊聲在我聽來，已然含有了豐富的內容……
1996年