秋雨

一

殘陽未來得及布散開霞色，便匆匆不知隱向何處了。陰沉的雲悄然飄來，緩緩匯聚，於不知不覺間抹去了天空的藍色。沒有風，天地間昏暗又沉悶。

扶手停下手中的活，又一次抬起頭來，眯著眼向村口癡望，視線艱難穿過晦暝的空間，與那條羊腸般的村路纏織在一起。良久，仍不見丈夫的身影在村路上出現，於是，心中的灰雲也聚攏起來，陰沉沉的，壓得她那顆脆弱的心直往下沉。扶手無可奈何深深地歎口氣，再抬頭看天，似乎覺得這天像塊巨大的鉛板，隨時都可能掉下來，將她砸進泥裏去。

會下雨嗎？扶手焦急地想，下意識地又將眼光漫向四野。田野已然沉靜了；大大小小的田塊均被鐮刀刈淨，空空****如一隻隻被吃光了菜肴的空盤；人影也稀寥，隻幾位佝僂的老漢蝸牛般移動，盤算著如何從卸妝的田地裏摳出一季大白菜來。而家家戶戶的勞力們，在收完了這最後的一季穀子後，好像都將田地給忘了似的，紛紛去摸其他的財路了，有的甚至出遠門去兜大財了。唯有她扶手家的田裏，依然老母豬叫般地響著腳踏打稻機的運轉聲。這情景，使扶手越發惆悵了。然而仍隻得孤單單蹬著打稻機，頂多也隻能間或招呼正在割稻的大女兒雪痕過來幫忙出出穀子。

雪痕好像也有心事，埋頭割上幾鐮便直起腰向村口張望。她頭發蓬亂如稻草，憔悴的臉上爬滿汗痕；而那悒鬱的神情，則使她臉色愈發晦暗。她的眼神是呆癡的，似乎不含什麽希望，卻又好像有所期待。癡望過一陣，便又彎下腰，將割倒的稻把子攏起來，抱到打稻機旁。她看見母親的唇嚅動了幾下，不知母親說了些什麽，胡亂應了一聲便伸出腳去幫母親蹬機子。

“你過去！”扶手突然大聲道，“你還是去割稻——天色不好，雨落下來就搶不及了！”

雪痕遲疑了一下，才緩緩離開，很疲憊的樣子。這時候，自遠處傳來一連串亢奮的呼喊聲。雪痕轉身朝喊聲傳來的方向望過去，見是湯勾高舉著手，搖著紙片朝她疾奔而來。雪痕眼睛一亮，疾步迎將過去。湯勾喘著粗氣衝到雪痕跟前，急急忙忙將手中的信遞過去：

“我考、考取了！考取大學了！……”

“是嗎！”雪痕也激動得說不出話來，隻會說這兩個字。

“全國重點，電、電子專業……”

“是嗎！”

雪痕睜大眼看錄取通知書，看了好半日，倏然想起什麽來，轉身奔到母親身邊去：“媽，你瞧，湯勾他考取大學了，真格考取了！還是全國重點呢！”

“是嗎？”扶手也是這兩個字，卻遠不及雪痕說得熱乎。她隻略略地看了一眼那張蓋了紅圈印的紙，便將紙還給了女兒，神情莫名其妙地更陰鬱了。

湯勾將通知書拿過去：“我還得回家報信去！”說完便往村裏跑。

“等等，我也去！”雪痕說著，也跟了去。

田裏，隻剩下扶手一人了。這是沒辦法的事。湯勾考上大學了，這也是雪痕多年來一直所期盼的，能不讓她去嗎？

女兒走了，兒子呢？正在城裏上高中，住校，明年就要高考，眼下不會回，也不能讓他回。丈夫八三本該回來了，卻一直沒見他的影，不知他在縣城那家不掙錢的廠裏忙些什麽。那麽，這田裏的活路，她不忙還會有誰來忙？可她一個婦人家既寂寞又乏力，實在難以忙得過來。當然，可以請幾個勞力來幫，那樣又得破費許多，且同樣要忙，報酬不招眼兒，自己又不能在別人忙的時候幫人家，誰個又樂意呢？

她隻好離開打稻機，揀起了女兒扔下的鐮刀。她決計在雨落下之前割倒剩下的約兩分多田的稻子，再挑回屋去。她似乎忘了疲勞，自覺或不自覺地加快了頻率。稻把子在沙沙的聲響裏被放倒。汗水又分泌出來，和著灰塵和草屑，將皮肉和衣服粘在一起，引起癢的感覺，而她卻無暇顧及……

她耳朵裏灌滿沙沙沙的聲音，所以不知道雨是什麽時候落下來的。待她發現確鑿是下雨了的時候，驚得像螞蚱一般跳起來。匆匆拿稻草去蓋打出的穀子，又匆匆將放倒的稻把子堆起，再用稻草和早已準備的舊塑料布蓋上。忙完之後，她好像癡了一般立在雨中，無奈地望著那一小片沒割完的稻。秋雨款款地落下，雨絲細細密密猶如她無奈的心緒。臉全濕了，已分不出哪是雨哪是汗哪是淚……