昏暗的光線裏，雪痕望著鏡子裏那張表情凍結的臉，雕像一樣坐著。斑駁的鏡麵使其麵色愈加蒼黃。
那臉相的確很像她娘。不知是否因了這個緣故，她的心性居然也和娘很是相通，這使得她在生活的諸多方麵常與娘有共同的語言和心事。
她是秉著娘的意願長大的，娘教導她“過日子要勤儉”，她打小起便甘於穿破的吃差的，跟著娘忙碌，認為這就是真正過日子的德行。娘叫她“發奮念書，將來考進城去”，她便咬牙紮進課本裏，雖沒考上高中，似乎也沒啥怨言。到十九歲上，娘有意將她培養成新的“半邊戶”主婦，為她物色了一個在城裏做合同工的後生，她同意了，她素來以為娘的眼光是長遠的。
然而，許是應了“女像娘，苦命長”這句該死的俗語，她的“命”與娘比起來，卻苦澀得多。娘畢竟綻了十幾年的笑臉，過了十幾年風光的日子吧，而她呢？一開始就很艱難。那個城裏的合同工若即若離地和她維持了三年關係，轉為正式工後就頭也不回地甩了她！
接到絕情信後的那段日子，她的心死去了一半，整日在塘邊依柳呆坐，渾身被野風吹得冰涼。直到某日，在塘邊遇到沒考取大學而悲鬱的湯勾，心思才略有些活動。剛開始，當然僅僅是邂逅，偶爾地說上兩句話便散了；然而，或許因為苦寒的心都需要撫慰而更易接近吧，之後，竟有了交往，且日漸地頻繁，終至相好起來……
湯勾小她兩歲，家在鄰村，父親已過世，母親身子虛弱卻仍支撐著做活，家境是極貧寒的。按理說湯勾該現實一點，丟了書本分擔母親肩上的重負才是，而他卻心比天高，一心隻想踢開大學的門。落榜的打擊於他委實是極沉重的，但由於他非常及時地得到了雪痕的撫慰，因而又憋足了勁，決心再去衝撞。雪痕當時對湯勾的想法沒反對，但心理上卻比湯勾要複雜得多。一方麵，誠然為了繼續走娘為她指定的路；另一方麵，恐怕還有爭口氣嫁個比工人更強的大學生給那絕情人看看，以掙回被人甩棄的臉麵的意思。至於說感情，當然不能說完全沒有，但到底有多深，恐怕也是很難說的。
和湯勾相好後不久，她幫助湯勾做家務，是極殷勤的，為的是讓湯勾能有更多的時間學功課。若說當時的心情和願望，她似乎比湯勾還要迫切。然而天不遂人願，年輪一圈圈滾過去，湯勾每次從城裏回來都是黑著臉，令人好生惆悵，沉鬱的氣氛自然也就越發釀濃了。而相形之下，村人的日子倒是越過越歡實了；新屋一幢幢做起來，壓得他們兩家的房屋像兩個乞討的叫花子，這不免會使她的心情秋千似的**動起來，或自憐，或反思，心思總是難以沉靜。然而依舊沿同一條軌跡走——畢竟為此獻出了幾年的時光，心思再動**，也是難以拋棄的。可是，一重重的期待肥料似的堆積起來，將老姑娘那顆不堪重負的心常壓得滲出酸澀的汁液。時至今日，已是二十七八的女人了，眼見著同齡女人的孩子上了學，她才好不容易等來那久盼的卻看不見也摸不著的東西……
剛見到那個通知書，她的確也像湯勾一樣激動；她丟下鐮刀撇下母親歡跳著跟湯勾而去也確實是情不自禁的行為。然而，當她跑進湯勾家，尤其是當湯勾被聞訊而來的人團團圍住時，她孤單單站在人群之外，就感到有股陰冷的氣息朝她襲來，將她滾燙的情緒吹得冰冷，使她很快便沉靜了下來。她不由自主地悄悄地離開了湯勾家……
不知不覺，竟來到當初與湯勾初識的那個塘邊，且又靠在了那棵粗大的柳樹上。塘還是這口塘，樹還是這棵樹，然而時過境遷，今日的心境，卻比當初更為複雜。雨滴敲擊平和的塘水，水麵閃爍著無數小小圓圈，似一張張閃爍的臉，在極快地笑；更像老天爺匆忙丟下的一個個特大的句號，縝密、重疊、頻繁，似乎執意要給她某種啟示……
湯勾終於考上大學了，這些年來她一直想走的那條路終於不再有障礙。那麽，真的就這麽徑直地走過去，沿著娘的足跡？她眼前很自然地浮現出娘渾身邋遢、頭發蓬亂、艱難勞作的情狀以及娘那張不時留有淚痕的臉，這些情形與村人漸暖的麵容及漸新的村容是多麽不和諧呀！她早已知曉個中的緣由，也分明感覺到了鄉村日子的流向！她委實很像她娘，這便注定她很有理智，不會完全感情用事。然而，在過去的那些年裏，她畢竟付出太多、太多……
於是，她隻得愣愣地望著塘裏的那些大大小小的句號，雨滴從枝條上落下頻頻地砸她也沒有反應，畢竟雨點的打擊遠不及日子的捶打那般沉重……天黑下來後，她才站起身，竟又踅回到湯勾家。湯勾見她渾身透濕，驚嚇不小，連問她為什麽這樣，並慌忙找來他娘的衣服讓她去裏屋換上。
“湯勾，”換衣回來，她淡淡地問，聲音輕細，“你真的那麽喜歡我麽？”
“你別胡思亂想，”湯勾激動異常，言語也亢奮，“我雖然考上了，可我不會甩你，我不是那種負心的小人。退一萬步說，沒你幫我，我也考不上的……”
“我不是這個意思。”她憂鬱地說，“我不懷疑你。我是說，你這輩子真的就離不開我麽？”
湯勾還是沒明白她的意思，依然激動地發誓，恨不能將心都掏出來。越是這樣，雪痕便越是煩憂。而她又不願將話說得更明白，令湯勾好生捉摸。
“……我是說，”雪痕的聲音更小了，好像生怕被對方聽見似的，“也該想想以後的日子……我實在是耽誤不起了……”
“以後怎麽了？以後難道我就會變？你太小看我了！你太多心了……”
很長時間過去了，她自己也不知自己到底說了些什麽，閃閃爍爍、含含糊糊的，及至離開時，仍恍恍惚惚。湯勾送她出門。雨又下了，兩人在傘下都感覺到了夜的涼意。風悄悄將雨絲潲過來，也將愁緒潲過來。傘已不能全將雨水擋住。她幹脆跑出湯勾的傘，疾疾地切割著雨絲，將湯勾的呼喊拋在身後。然而雨絲總也切不斷，一如愁緒總也切不斷一樣。於是，雨絲編織的夜的故事裏，便有個幽靈在漫無目的地顛簸……
鏡子裏的臉漸漸地模糊了。她於是將燈熄了，倒到**。眼前一片漆黑。
對麵屋裏，父母的聲音和著雨聲不時地傳過來。
這情形有如某次的夢境……