扶手照例起得很早，雖然眼裏布滿血絲，依舊忙得很利索。幾十年養成的習慣不會因為一夜沒睡好覺而受影響的。收揀、擔水、切豬食、喂雞鴨，一樁樁的忙過去後，又生起了鍋灶。雨還在間間斷斷地下，今日看來已無法下地了，心裏又陡增了幾分憂慮。
八三和雪痕都起得很遲。吃過早飯後，便都閑在那兒看門外的雨。雪痕眼圈腫脹，然而精神卻不萎靡。待娘回堂屋坐下後，她主動開了口。
“媽，給我點錢，我想買點東西送給湯勾做個紀念，畢竟相好了一場。”她說得很冷靜、很輕鬆。
“怎麽說這種話？”八三不解地問。
“昨晚，我想了一夜，覺得我和湯勾該分手了。他考上大學了，往後他在城裏，日子會很好，我不想拖累他，也不想他拖累我，還是實在一點，分手的好……”一點都不激動。
“你怎能這樣想呢？這些年你不是一直想他考上麽？”八三嚷起來，“大學生，我們這地界上能出幾個？他沒向你提分手的事，你又何必主動提？……”
“我考慮的是以後的日子，”雪痕緊接著說，“我們相差得那麽遠，今後的日子又那麽長……我有多少本錢去熬呢……”
扶手聽了這話心中一陣驚悸。這句話，不正是當年她甩隊長兒子時說過的嗎？而今，竟又從女兒的嘴裏說出來，所針對的情形又恰恰是相反的兩樣！日子嗬，翻來覆去的！到底女兒到了自己這樣的年歲時又將如何？人最大的遺憾，恐怕就屬極難預料“今後”了。但願女兒能比自己過得順一些。她沒說什麽，隻是聽，心裏說不出是什麽滋味。
“也許，”八三又道，“那小子在城裏能混，將來會把你帶過去……”
“你以為我還是十七八歲的黃花閨女？還能等到什麽時候？等到像你們這把年紀再想起來回頭，前前後後就有了許多的顧慮，一輩子也就過去大半了！媽這些年的苦處，你不常見，我可是天天見著的！”
扶手受女兒的話刺激，感傷地啜泣起來。
八三臉麵陰沉，不再言語。
“趁我還沒走到你們這地步，趁我還能回頭，我還是趕緊回頭的好。這些年，我跟著媽做事，曉得日子是實實在在的，我不想再追求那虛的東西了……”
扶手停止了抽泣，起身去屋裏尋出五十元錢來遞給了雪痕，沒有說什麽。這是她首次沒有幹涉女兒的事情。
“爸，你陪我去趟鎮上吧，你在城裏做事，看貨比我眼光好；人家眼下可是要進城的人，不能像在這地方那麽土氣的……”
八三沉吟著，臉色很不好看：“算了吧，還是你自己去吧，天下雨路長又不好走……”
“你就陪她去一趟吧，好歹今天派不上你做事的。路不好走又怎樣？——這些年，哪一天的路好走過？……”扶手紅著眼說，音調沙啞。她望著女兒的那張像是化了凍的臉，深深地呼出一口氣來，感到像是解了一道繩索那般舒鬆。然而，還是歡悅不起來，心仍很沉。
“那麽，就去吧，”八三哼哼道，“可我的眼光，恐怕也難對你的心思，畢竟一把年紀了……”
於是，合打一把傘走出門去。扶手靠著門框目送走入細雨中的父女倆，目光淒迷像是在目送沒有歸期的親朋。雨絲阻隔著她的視線。
八三挨著女兒慢慢地走，很遊移的樣子——盡管路還很長。兩人都沒說話，似乎很默契，又好像很隔膜。走過很長一段，八三突然停了下來。
“我還是回去吧，”他說，“我陪你去也沒多大用處——你媽一個人在家怪孤單的……”
“你怎麽現在才想起她孤單？”
“……”
“我不也孤單嗎……”
“你畢竟比她好些——你一個人去吧，回來後去湯勾那兒把話說清楚了，別讓人家生疑，更不能傷他的心，畢竟相好過麽……”
“那我送你回去。”
“不用，路還不算長，我跑回去就是……”
雪痕沒再說什麽，任憑父親走出傘外，而且，並沒有過久地看在雨中疾走的父親。這些年，她看父母這樣實在看得太多、看得太累，眼下不想再那麽認真地看下去了。她轉身隻顧自己走，走自己的路，步子不知不覺也加快了。秋雨散漫清寒，浸潤著她湧動的情懷。
窄長的路上，她隻身孤影。她此刻比以往任何時候都更強烈地感到自己格外的孤單、寒磣——在這曠闊的、富有的秋裏！秋嗬，原本就是收獲的季節；她真不明白，曆經了二十七個這樣的秋天的她，為何仍一無所獲！她在問秋雨，而秋雨隻是默默地輕撫她。秋雨總是這麽溫柔，它是上蒼施予無收獲者的一種特殊的撫慰嗎？……眼鼻陣陣發酸，風將秋雨潲到臉上，與淚融合了，催著淚滴快速流下……
……八三卻沒有淚，他的淚早已變成了汗水。他現在正專心地沿來時的路往回奔，匆匆忙忙、趔趔趄趄濺了一身的泥水。他喘著粗氣，一副很難的樣子。腳踏泥路的響聲悶雷般砸在他心上，使他頻頻震顫。
沒跑多遠，累了，便抄小道往回走。田埂更加曲折，他行進得也就更慢，有時不得已還得繞上一個彎子。雨依然款款地落下，洗濯他如雨的情緒。妻剛才的言語又在耳邊響起來，內心陡然拉開一大片空白。是嗬，這些年他走過好路嗎？他那輛破自行車，不一直是在風風雨雨中穿行麽？慢慢地、無情地載走了他旺盛的精力。二十餘年最金貴的時光全擲在那座至今仍感陌生的小城裏了，而今皮鬆骨老、行囊空空，竟還要氣喘籲籲地沿去時的路往回跑，跑回來安頓自己、安頓那若即若離似有若無搖搖晃晃清清寒寒的他的家！當初，他若是應了那個老隊長的挽留，眼下又會怎樣？然而，日子是一次性的；人的一生，能繞幾個這樣的大圈？……
現在，展現在眼前的田原誠然是廣闊的，然而卻是一片溟蒙，看不清縱橫的阡陌；大大小小的村落亦被雨煙籠罩。抄哪一條小路走才較接近自己的那個家？腳下的路又是這般的窄曲、這般的泥濘。然而，還是得摸索著一步步挨過去……
這無奈的細雨，何時能停？
終於進了村子。遠遠看見老婆扶手仍倚在院門上。肩微微探出瓦簷，被雨水淋濕了，竟全然不覺；癡迷的目光，仿佛已經凝固……
1993年