莫先生也有一肚子委屈，不過他的委屈是屬於他自己的，他不想與文璟分享。聽文璟說了瞎眼奶奶的故事，說了報恩和受之有愧的想法，莫先生卻想起了常文。
常文和他同班同學，屬於“老三屆”高中生。
畢業那年開始了“**”，沒有機會上大學，他和常文雙雙回到農村。
上學期間，他和常文的語文成績出奇地好，湊巧的是同樣喜歡文言文。
畢業之後同學之間疏於聯係，紛紛投入各自的集體勞作中。因為文言文，他和常文之間經常聯係，分享彼此讀書的感受。那段時間，莫先生夜裏常常躲在被窩裏打著手電筒讀古書，放下書準備睡覺時，眼前就會浮現那個清秀、靦腆、愛笑的常文，他想，常文會不會如他一樣，藏在被窩讀古書呢？
那時候讀古書是個禁忌，“四書五經”被列入“大毒草”之列。
能接觸到的隻有《勸學》《師說》《六國論》《項脊軒誌》啥的，這些古文他早能倒背如流。他需要接觸到更多的古書，便找常文偷偷交換古書看。
這天莫先生藏在被窩裏讀古文時，門外傳來了輕微的問話聲，莫可在嗎？莫先生叫莫可。莫可聽到常文問話聲，鯉魚打挺跳下床，衝出去給常文開門。
常文懷裏揣著鼓鼓囊囊的東西，莫可以為常文帶來什麽好吃的，躡手躡腳帶著常文走到他的房間後，急不可耐說，有啥好吃的？
常文渾身散發出一種神秘的氣息。那種氣息使莫可也緊張起來，莫可問，帶來了啥？是不是古書籍？
常文顧不得說話，急忙從鼓鼓囊囊的懷裏往外抽書，抽出的第一本是《古文觀止》，第二本是《論語》，接著抽出《中庸》《道德經》和《唐詩三百首》，那些書焦糊，損壞嚴重，好像躲過了萬劫而又重生似的。
常文這才小聲說，前天，我跟爹進了趟城，一個大糞池裏燒的全是這些書籍，趁人不注意，我偷偷藏下這幾本。
莫可激動不已，捧著那些書親了又親說，幸虧遇見你。
常文說，你看完，我看，千萬要小心。
娘送水進屋，見兒子和常文神神秘秘的，便說，丫頭，你跟莫可是同學，千萬不要看公家不讓看的東西。
莫可把娘推了出去說，娘，這裏沒有你的事。
娘想，咋就沒有我的事呢，就算搞對象，我不同意也不行。
常文把娘又拉進屋裏，笑嘻嘻說，嬸子，你不懂莫可，他需要讀書。
娘想，讀書沒有必要偷偷摸摸吧。
常文不說書了，轉身對莫可娘說，嬸子，我得走了，你不用操心。接著貓著身子溜了出去，很快消失在夜色裏。
那個冬天，莫先生常常藏在被窩裏半生不熟地讀那些古書。殘缺部分無法看到，莫可也不具備添加出全文的能力，囫圇吞棗，心裏多了傷感和遺憾，提筆寫了幾句似是而非的東西：
人民江山紅遍天，
載道之文蒙何冤。
熱腸養育千古氣，
豈容魍魎舞翩躚。
寫完之後，帶著憂傷和遺憾，倒頭便睡，忘記把寫下的幾句話撕碎。
不識字的娘打掃房間，見到那張破舊的紙片，當作垃圾收拾了去。
垃圾倒進門前的糞堆，糞堆就在來去的路口。風把那張紙片吹到路上，沾上晨露，特別顯眼地挺著身子。人來人去，無人注意。怎麽就遇上一個識字的，發現紙片上的鋼筆字漂亮，拿起多看了幾眼，便看出驚詫，誰寫的？這不是反動詩句嗎？琢磨半天，識字人還是決定把紙片送到大隊部去。
大隊書記請小學老師鑒別，一屋人查字典、討論，最後一致認為這是一首反動詩詞。
大隊書記火了，拍桌子說，查。追查下來，有水平寫這種詩句的不出三個人，莫可是最大的嫌疑人。紙包不住火，很快查出係莫可所為。
事情驚動了公社治保委員會，主任帶著民兵在莫可的床肚裏搜出一大堆古書。
這還了得？
審查一個月，最後把莫可定性為反革命分子。
寫了幾句話，咋就成了反革命？莫可不服。
審問者說，偉大領袖說，百年魔怪舞翩躚，為啥篡改其意？
莫可辯解說，文需解意，我的意思是鞏固人民江山也不能忘記傳統。
革故鼎新，咋就忘記了傳統？讀古書、寫反動詩就是犯罪。
無限上綱，莫可瞬間成了“黑五類”。
娘後悔莫及說，人家孩子讀書能成事，我兒咋就讀成了反革命？娘十分懊惱，恨自己生了個不爭氣的兒子。
那年冬天，全大隊都在興修水利，莫可天天被帶到水利工地上批鬥。莫可那年剛剛二十歲，年紀輕輕的就混在“地富反壞右”之列，多有滑稽。可社員同誌正因為看到莫可年輕，更加不能諒解，這麽年輕就反動，以後還了得？與爹娘有些恩怨的人家，更是不分青紅皂白，跟著大隊會計後麵追問，誰蒙冤？誰魍魎？他到底替誰說話？不明真相的社員，帶著純樸的階級感情，紛紛舉起木棍和拳頭。
莫可睜大眼睛，委屈喊，我無罪，我不是那個意思。
反動且不認錯，罪上加罪。
莫可多了失望，擰著脖子說，中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也。
大隊幹部不知道莫可說什麽，回頭又問小學語文老師，老師說，他的意思你們不配了解深奧的道理。
大隊幹部更氣了，年輕後生不僅反動，還狂妄，給我打，狠狠打。木棍雨點般落在莫可身上。
有天，莫可被打斷了一隻胳膊、一根肋骨。當娘的心疼，攬下罪責說，都是我讓兒子寫的，要打就打我。
爹娘根紅苗正，看在爹娘求情分上，公社沒有把問題擴大化，同意娘的懇求，將他留在生產隊監管改造。
第二年春天，莫可養好了胳膊，感覺自己連累了爹娘，堅定對爹娘說，兒子惹下的禍，所有罪責讓兒子扛。
爹惱羞成怒，分家？弟兄幾個，就三間房，哪間分給你？
莫可說，屋後有三間豬圈，我住下一間即可。
豬圈？屁股高的地方能住人？
莫可說，我隻配和它們住在一起。
豬圈有半人高，茅草搭蓋的，豬圈圍牆也是土坯壘的。莫可回頭把一間豬圈打掃幹淨，最後弄來土坯，在圈舍中間砌道矮牆，用碎草和稀泥，抹平地和牆，又砌張土炕，就算和爹娘正式分家了。
常文得知莫可遭遇後，再也不想回避了，她大大方方走進豬圈陪莫可，還說，我不該帶回那些書，我們犯下同樣的罪。
莫可說，怨我年少輕狂。
常文說，他們斷章取義，誤解了你的意思。
莫可說，或許命中注定。
常文流淚說，這樣也好，給了我機會，你住，我陪，兩不虧欠了。說話間常文脫了衣服，躺到了土炕上。
莫可慌了，我不想連累爹娘，更不想連累你。
常文說，反動不反動，我清楚。
莫可激動又委屈，不知道怎麽勸阻常文。
第三天清早，常文跑到莫可的豬圈要成親。
大家糊塗了，一個漂亮姑娘咋就看上反革命分子？常文肯定受他蒙騙，上了當。
大家議論紛紛，常文爹娘在人們議論聲中攆到豬圈，拚命拽女兒回家。
常文一手拿把剪子，另一隻手死死攥住豬圈的門，鎮定地說，這輩子就跟莫可住豬圈了，如若苦苦相逼，唯有以死相拚。
爹娘不甘心，找公社幹部告狀，公社幹部、大隊幹部分成幾撥，天天上門挽救。挽救不了常文，便開莫可的批鬥會，讓他交代如何引誘和欺騙常文的。
批鬥會上，莫可不辯解，常文站出來替莫可說話，常文說，誰說他蒙騙我啦？我是自願的。
大隊書記苦口婆心說，隻要主動揭發莫可罪行，革命群眾不計前嫌，把你當成迷途知返的好榜樣。
革命群眾不甘落後，紛紛加入勸說行列。
常文非但不聽，還學著莫先生的樣子擰著脖子說，中人以下，不可以語上也。
你說，哪有中毒如此之深的人？
同情和支持反革命分子，視為同罪。
從此，每每批鬥莫可時，都會帶上常文，說他們是一丘之貉。
莫可能忍受別人對他的折磨，卻不能忍受別人侮辱常文。看常文被人剃了陰陽頭，被人稱作破鞋和婊子時，他不顧一切，奮力抗爭，結果可想而知。
這次被打斷的還是肋骨，莫可被常文背回家，放到**。常文邊替莫可擦傷邊說，愛之欲其生，惡之欲其死。我選擇，我忍受，隻是你不該死撐著。
發現常文憂傷，莫先生的心嘩啦碎了。
從那年的秋天開始，莫可變了。
那種變化，別人看不出，常文卻能真切感受到。莫可突然變得不講道理，甚至吹毛求疵，常常為柴米油鹽、雞毛蒜皮之事向常文發脾氣。直到後來，哪怕一陣風、一片落葉，都能惹得莫可大發雷霆。一旦吵開了頭，就沒有結尾，莫可的言語中多了侮辱，說常文主動上門，不知廉恥，還說常文是隻會打鳴不能下蛋的母雞。
說來也怪，都結婚兩年多了，常文身子一直沒有動靜，也許營養不良，也許雙方身體都受到了傷害，反正常文始終沒有懷孕，不能生育是他們之間的禁忌。
莫可啥也不顧，什麽都說。
常文徹底糊塗了，莫可咋啦？難道想逼我走，故意而為？
問及莫可，莫可說，故意，何必？
常文開始了憂鬱，也開始了喃喃自語，春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。
麵對常文的嘀咕，莫先生歇斯底裏說，錯錯錯，莫莫莫。
鬧到最後，莫可終於說出蓄謀已久的話，離婚，隻有離婚，才對得起祖宗。
實際莫可如何舍得離婚，他隻是不想讓深愛的女人跟他一起遭罪，更不想看到常文受侮辱。唯一能做的，隻有使常文生了失望，主動離婚，方能保護常文。
爹娘見兒子天天鬧離婚，不願意了，這樣一等一的好媳婦哪裏找去？莫可太讓人失望啦。
爹娘哪裏知道莫可的心思。
眼看種種手段都用盡了，依然無效，莫可把淚埋在心裏，咬牙切齒，大打出手。常文生出絕望，百思不得其解問莫可，究竟為啥？
莫可心在流淚，話比臭石頭還硬，嚷嚷說，我不想斷子絕孫。
想到無法生養，常文隻好委屈自己，同意跟莫可到公社辦離婚手續。
那時候離婚是天大的醜事，好在莫可是反革命分子，莫可離婚，不是醜事，是喜事。大家歡呼雀躍說，常文終於迷途知返，走出深淵。大隊書記還找到常文說，回頭依然是革命同誌。
誰能想到，離婚後的第三天晚上，常文一個人去了湖邊，投湖自盡了。
這下又成了天大的新聞。
隻有莫可知道常文為啥輕生，至此，莫可才明白他犯了不可饒恕的錯誤，出於愛，止於悲。他在常文投水的湖裏遊來遊去，仿佛看到常文失望而悲傷的眼神。他在心裏喊，常文，我沒有背叛，更沒有無情，我想讓你活得更好，誰知道把你逼入絕境。
那天傍晚，莫可鑽到湖水下，不斷下沉。
天空綴滿晚霞，四周特別安靜，下沉的瞬間，莫可想，愛之欲其生，惡之欲其死，我從惡、從邪，造成了悲劇，常文，你等著。
就在莫可沉入湖底的那一刻，透過清澈的湖麵，他看到了藍天和白雲，還看見了不知何時飛臨到湖麵上的灰色鳥群。那些灰色的鳥越聚越多，用翅膀掠過湖麵，不停地拍打湖水。
對於瀕死的人，哪怕這個世界打個嗝放個屁，都能產生不舍的情緒。莫可堅定認為那些鳥是常文派來的，他想，也許是常文不忍心他這麽走了，讓鳥兒來搭救他的。
莫可驚奇看鳥飛撲，結果跟著那些鳥，居然浮出了水麵。
灰色鳥群受到驚嚇，呼啦飛去，飛上湖岸。
他追逐著那些鳥，遊到岸邊。
他的行動再次驚嚇到鳥，鳥朝遠山飛去，他跌跌撞撞，尋著鳥的身影，走進遠山。
認識文璟後，他便發現了文璟的憂傷，他知道文璟的憂傷來自自卑，而他的憂傷來自懺悔，還有贖罪。那時，他真的把文璟當成了孩子，他想，假如他跟常文有個孩子，隻怕比文璟都大啦。為了安慰文璟的憂傷和忐忑，他打定主意幫助文璟。
文璟不知莫先生的真實想法。
莫先生見文璟還在糾結，轉換話題說，那時候山裏的鳥兒比現在多，有斑鳩、喜鵲和黃鸝，還有一種不知名的灰色鳥，叫的聲音也好聽。那些鳥兒仿佛告訴我，它們一生隻專注於小蝦小魚和蟲兒，築巢哺育，隻為活命和繁衍子嗣。
文璟不知道莫先生說這些幹啥，睜大眼睛看著莫先生。
莫先生說完鳥，不想說話了，又沉浸於他的回憶中。
走進遠山，他被山裏的寂靜嚇到了，也被山裏的景色迷住了。山裏多美呀，到處是花，還有野草，連那些鮮嫩的樹葉，都同樣充滿生機。他想，假如躲在這裏，肯定比家裏的豬圈好，還不用擔驚受怕，牽連爹娘。更為主要的，常文從湖裏走的，住在山裏，守著湖，好像又能陪著常文了。打定主意，他開始到處找山洞。穿林過澗，終於找到一個十分隱蔽的洞穴。那個洞穴在山的半腰處，裏麵能接受到陽光，洞穴裏麵還長有雜樹。洞穴外麵連接著洞穴，穿過那個洞穴還能走上山頂。選中了地點，他沒有猶豫，立馬去山上扒拉枯葉和枯草。他用枯葉和枯草填滿半個山洞，這才躺在枯草、枯葉上想，餘生這麽度過，也是蠻好的。
安靜地躺了一天，他慢慢感覺到了饑餓。春天沒有野果，隻有鳥蛋，當然山土中也有蚯蚓啥的。饑餓讓他多了清醒，活著就得找到吃的。第二天清早他無所顧忌地上樹掏鳥蛋，生吃了幾個後，接著在藤條上綁下鋒利的樹刺，又在樹刺上穿上蚯蚓去釣魚。
不到一個小時，他真的拽上一條大魚，大魚脫離了水，張合著嘴瀕死。眼看大魚真的死了，還是沒有辦法吃到魚肉，他才感到火的重要性，沒有火，在山裏定然活不下去。
於是他藏好了大魚，當天夜晚，偷偷走到山外，偷了山下人家的火柴還有稻草，走到半道，又隨手偷了另一戶人家的衣裳，然後又悄悄溜進山裏。
有了火，苦惱跟著來了。清早起床，最為緊要的就是盤算吃的。而有些吃食需要油鹽。沒有油鹽，還得下山偷，偷鹽，偷油，偷打火機和煤油，那段時間，他忘記了羞恥和自尊。
好在那時候，家家夜不閉戶，偷這些日常生活用品並不難。
大山裏有野菜，有蛇，有老鼠，還有各種叫不出名兒的昆蟲，很多時候它們都成了填飽腹腑的食物。更為主要的是山之下有湖，湖裏有魚。他偷來一盒大頭針，彎成鉤，找來細竹，又偷來棉線，用鳥兒羽毛做成浮漂，做成最為原始的釣具。有了釣具，總能不時釣出幾條大魚，吃不完就醃臘，慢慢增添了活下去的信心。
到了秋天，樹葉開始凋零。見到萬物蕭條，他突然驚慌起來，天冷了，活命的東西也會隨著寒冷消逝，入冬之後吃什麽？最為主要的，半年多時間，他居然說話有了困難，有時候張了半天嘴卻說不出一句話。他感到了害怕，他想，要想不失語，就得找人說話。山裏無人，隻能一個人自語，說來說去，沒有絲毫情感，還多了怨氣。後來，他發現了一個秘密，原來跟草木也可以說話，它們好像還有某些回應。於是他對一草一木說，對蚯蚓、野雞、野兔子說，發展到最後，見到山裏任何生命，都會說上幾句。他說的最多的是抱歉，他對鳥兒說，對不起，我吃了你們產下的蛋，我有罪。他對花草說，對不起，我吃了你們的果實，耽誤了你們繁衍。
鳥和花草並不原諒他，有的鳥向他拉屎，有的花草時常刺破他采摘果實的手指。
他多了贖罪之心，不想傷害鳥和花草。吃不飽肚子，唯一辦法還是下山偷。深秋之後，他再次溜下山，偷社員種的蔬菜和生產隊的稻穀，當然他也偷過城市人的衣物和煤油，包括成捆的蠟燭。他慢慢引起了別人的注意，他開始了裝扮，下山前在臉上抹上黑灰，把頭發揉進去一些枯草，又把湖泥抹到衣服上，看上去跟瘋子並無兩樣。
再到山外，別人對瘋子少了防範。
偷來偷去，又多了慚愧之心，為了表達懺悔，他隻能向蟲兒贖罪。
蛐蛐的吟唱十分響亮，有的像敲鑼打鼓，有的像呻吟。他問，你們為啥這般嘶鳴？是不是也犯了錯？蛐蛐聽到他的問話，不再嘶鳴。他向著螻蛄和蚯蚓懺悔。那時候他已經在山坳間搭建了草庵，螻蛄和蚯蚓就在草庵下麵的枯草裏，咕咕、唧唧，聲音特別洪亮。幾次他還以為蛇爬進了庵子，點起油燈到處找，結果在枯草背後的一個洞穴裏，他發現幾條蚯蚓纏裹在一起，螻蛄就在蚯蚓的下麵振翅。螻蛄的咕咕聲像吹哨子，更像振鈴，他問蚯蚓和螻蛄，你們喊什麽？是不是也有懺悔之意？
蚯蚓和螻蛄受到驚嚇，停止嘶鳴，他那時湧出傷感，擦拭早已流出的眼淚。
轉眼到了冬天，那年的冬天，經常下雪，積雪使遠山陷入蕭瑟。山林隱藏了一切鋒芒，哀悼亡靈似的垂手而立。
他裹上所有保暖的衣服，縮在稻草堆裏依然瑟瑟發抖。他想，大雪一直這麽下，不被凍死也會被餓死。他想，熬過這個冬天看來很難，熬不過去是十有八九之事。
就在大雪封山的某個寂靜晚上，他突然聽到草庵之外有了嚓嚓聲，嚓嚓聲由遠而近，他緊張至極，是狼還是靈貓？如果是動物，好像不會弄出這麽大的動靜。野兔子、山羊？更不會，動物踏雪聲音是輕微的，不會是它們。那麽是什麽東西？他緊張地拿起木棍。
就在那時，他看見一團黑影撞進庵子，接著發出哧哧哈哈的問話聲，有人嗎？
確實是人在說話。他不相信大雪天，山坳處，會闖進一個活人。他拿起木棍準備向那團黑影猛擊時，那團黑影慌張說，莫怕，我是迷路之人。
確實是人，誰會大雪天走到這裏？難不成抓我的？
他始終攥著木棍。
來人發現庵內有人，多了開心，喋喋不休說，我誤入深山，迷了路，幸虧遇見你。來人說話口齒清晰，話語多有慶幸。
他哆嗦半天，才開口問，為啥進山？
黑影說，我乃遊走的道人。
道人？道人是何人？
黑影說，尋著山道，沒想到迷了路。
來人曾經是武當山道士，信奉真武大帝。他說，清朝之後，尊佛不重道，道觀紛紛凋敝。說完這些，來人感歎說，為了承擔道義，我們修道之人都散落到民間，分頭布道。來人見他愣怔，繼續解釋說，張三豐知道吧？我乃他第十四代弟子。
張三豐是誰？大雪封山的夜晚，一個活人撞進庵子，稀裏糊塗說下這些話。好在來人不像壞人，他放下懸著的心，隨後多了熱情。
那個冬天，他與道士一起捉山鳥，捉野兔，還偷來絲網捕魚。偷不到糧食，他們分頭找堅果，居然活出另一種滋味。
“**”結束，道士要回武當山，臨走前，請他一道去武當。他說啥也不肯，他說，形勢變了，我更得留下來陪常文。
道士說，我已授汝大道，餘下勤修即可。最後道士帶著遺憾走了，臨走前還不停回頭叮嚀，倘若某天想起我，隨時可到武當去。
這些往事怎麽對文璟說？見文璟忐忑，他隻好說，就像山裏那些鳥、那些花，活著隻為本身。
驀然說出這些話，文璟無法理解。見文璟一直惶恐，他也陷入為難，退還是留？如何才算合適？
很久，莫先生才說，如果這棟別墅讓你跌進痛苦深淵，索性放手；如果它能給你帶來幸福，就坦然接受，不再忐忑。
文璟不讚同莫先生的意見，文璟說，先生曾教導，上德無為而無不為，下德為之而有為，我收下別墅已屬失道、失德。
莫先生見文璟還在糾結，隻好說，學著鳥兒，除了活命，剩下的就是自由自在。
文璟想，單從活命角度出發，不用接受，先生這麽說，是不是暗示我退還別墅？
莫先生說，退或者不退，須遵從內心。
內心？我說了半天，就是內心的掙紮，還怎麽問？