1
黑陶記得，養馬人和他的灰馬是在霧月的第一天來到瓦莊的。仿佛是，養馬人和灰馬一同隨著一場大霧突然降落到瓦莊，降落到他家的牛欄裏一樣。
那天早晨，黑陶像平常一樣，早早起了床，第一件事就是先去卸下小賣部的木門板。他下掉了一塊門板，就看見濃濃的大霧裹住了外麵的山林、田野、房屋，大霧緩緩移動著，往小賣部裏麵擠來。黑陶心裏一動，暗暗說了聲，霧月來了。每年的夏初，瓦莊總是在一個多月的時間裏，每天早晨大霧彌漫。黑陶喜歡霧月，喜歡大霧在瓦莊走來走去，把瓦莊走成了一頭巨大的、毛茸茸的動物。黑陶摸著霧，就像摸到了大動物的大腿、尾巴、額頭，大霧溫馴地任由他撫摸著，然後，邁開步子，帶著瓦莊的山林、田野、房屋，在大地上走動起來。
黑陶伸出手在大霧裏撫摸了一會兒，便慢慢卸下另外幾塊木門板，搭在門外的幾條長凳上，再搬出一些蔬菜、水果之類，擺放在平躺的門板上。黑陶一邊搬東西，一邊看著大霧。他剛拖了一袋土豆出來，忽然覺得眼睛裏跳進了一個東西，他揉揉眼睛，發現那東西並不在眼皮裏，他睜大眼睛，這才看見小賣部左邊，隔壁王小海家早就廢棄不用的牛欄裏，朦朦朧朧地好像站著一個高大的東西，那東西還在動著。
王小海一家早就搬去了南京，像村裏大部分人家一樣，在那裏煮砂鍋賣，連過年都很少回來。現在，怎麽會突然冒出了一個活物來？黑陶眨眨眼，就看見一個穿灰衣服的人，不緊不慢地揮舞著竹掃把，打掃著牛欄門前的落葉。他好像把霧也掃去了一些，掃著，掃著，他在黑陶的眼前掃出了先前他看見的那個高大的東西，那是一匹站立的馬。
真的是一匹馬。
是一匹真的馬。
馬就站在離灰衣人不遠的地方，低著頭，啃著草，長長的尾巴應和著灰衣人揮舞的掃把，也在自己兩條長腿間掃來掃去。
人和馬都神情自然，好像他們一直就住在瓦莊，一直在王小海家生活著似的。
黑陶吃驚地看著眼前的一人一馬，他們像是用霧做成的。他不知道他們是什麽時候來的，又是從哪裏來的。昨天晚上，他做完作業，扶著父親老黑上床睡覺後，又出來檢查了一遍小賣部的門窗有沒有關嚴實，也沒有發現對麵王小海家的屋子裏有一星燈光。這麽說，他們是在深夜，隨著夜霧一起來的？
“馬。”黑陶忍不住叫了一聲。
這還是黑陶第一次看見真正的馬。瓦莊從沒有人養過馬，瓦莊周圍的村莊也沒有人養過馬。瓦莊人以前養牛耕田地，現在有了犁田機，不要說馬了，就連一頭牛也沒有了，也不要說牛了，連牛欄都沒留下幾座。王小海家因為出去得早，一直在外麵煮砂鍋，牛欄也就沒有來得及拆而保留了下來。
幾年前，父親的腿還沒有壞的時候，曾經帶黑陶去過一次市裏的動物園，就在那一次，黑陶見到了大象、猴子、孔雀，還有一頭脖子伸出來有兩層樓高的長頸鹿，可就是沒有見到馬。黑陶還記得，他和父親坐著汽車從市裏回瓦莊的路上，經過一個長長的山嶺，山上長滿了樹，車窗把外麵山林裏的景象一幅幅地播放。突然，眼睛一直貼著車窗玻璃上的黑陶看見山坡上有一匹馬。“馬。”他指著山坡，對父親喊。可是父親搖搖頭：“不是馬。肯定不是馬。我們這裏沒有養馬的。”
黑陶那次堅持認為他看見了一匹馬，雖然他沒有看見過真正的馬，可是，馬這種動物太好認了，誰會不認識馬呢？
“馬。”黑陶又叫了一聲，“爸，王小海家來了一匹馬！”
2
大霧散了後，王小海家牛欄前立即圍上了瓦莊所有在家的人，15個老年人、9個婦女、8個小孩子，包括黑陶的缺了一條腿的父親，全都集合在一人一馬的身邊。
灰馬靜靜地站立在那裏，並不理會瓦莊人的熱情，它隻是低著頭，不停地咀嚼著嘴裏的草。它巨大的身軀讓瓦莊的人不敢過於靠前，隻是在自認為的安全範圍內觀察和評論著它。與此同時，他們不斷地向養馬人發問，馬是從哪裏來的？馬吃什麽呢？怎麽就找到了王小海家？你是要開養馬場嗎？養馬人在瓦莊人一連串的急切的詢問麵前，變得更加瘦小了，他輕聲地說了幾句話，卻沒有一個人聽得懂他說什麽。“那麽，那麽。”養馬人說。大家猜測著說：“內蒙古，內蒙古！”哦，原來他是來自內蒙古大草原，“內蒙古大草原！包頭？呼和浩特？”立即有人搜索出了瓦莊有兩家就在包頭市一帶煮砂鍋，他們向養馬人比畫著，說著他們知道的地名，表明他們是見過世麵的，內蒙古再遠，他們也是熟悉那個地方的。
養馬人隻是一遍遍輕聲說：“那麽，那麽。”然後望著瓦莊人微笑。
“牛欄裏養馬，好玩！”瓦莊人對著那一人一馬發了一通感慨後，自認為他們了解了這個養馬人和他的馬的一切情況，便一個個離開了。自從瓦莊人在外麵許多城市裏煮砂鍋後，他們認為沒有什麽事情是他們不知道的，“從南京到北京，我見過褲子襠裏點電燈”。瓦莊人在外麵煮了十幾年砂鍋，什麽稀罕沒有見過？他們邊離開也邊表達了他們對養馬人和馬的擔憂。他們認為，馬這種東西應該生活在內蒙古那樣的大草原上，牛欄當馬廄用，山坡坡當草原，這能行嗎？
接下來的日子裏，瓦莊人發現，那個養馬人還是挺有辦法的。他不知道怎麽找的，找到了瓦莊三裏外的一片寬闊的河灘地，那裏的草茂盛得像草原一樣，是足夠一匹馬吃的了。
養馬人常常是在彌漫著大霧的早晨帶著馬去河灘邊草地吃草，而去河灘地，就要經過整個村莊人家。養馬人在前麵走，手裏並不牽著韁繩，那馬乖乖地跟在後麵，嘚嘚地踏在人家門前的青石板上。那是霧最濃的時候，兩條狗迎麵碰到了，都看不大清楚公母。這樣走了兩趟後，黑陶發現，養馬人和灰馬走到了哪一家門前，哪一家就吱呀一聲開了門，點亮了門前的電燈，像是迎接這人和馬似的。後來，知道了養馬人和馬出發的固定時間，每天到了那個鍾點，瓦莊人就先打開門，看著一人一馬從門前嘚嘚走過。到了中午時分，又目送著這一人一馬在固定的時間裏，嘚嘚地穿過村莊回到王小海家牛欄前。為了讓灰馬走得更暢通一些，瓦莊人裝著不經意地，將他們門前原先有些擋道的破缸、廢農具、柴火堆等等，一齊收拾走了，將石板道上原先有幾處缺口的地方都填上了平整的磚頭。
黑陶覺得那匹灰馬很適合瓦莊。雖然瓦莊之前還從來沒有生活過一匹馬，但它現在行走在瓦莊一點也不顯得另類和突然，尤其是在霧月的瓦莊。很可能因為它是一匹灰馬。初一學生黑陶知道灰馬並不為人們重視，書上、電視上說起馬，會說起黑馬，“黑走馬”“黑駿馬”這些個詞就是專為黑馬套上的；會說起紅色的馬，像關公關老爺騎的赤兔馬，還有傳說中的汗血寶馬；會說起黃色的馬，像那個倒黴的英雄秦瓊，一文錢難倒了英雄漢，最後就無奈地賣掉了他的黃驃馬；當然說得最多的還是那白馬了，什麽“白龍馬”了，“白馬王子”了，明顯與其他馬拉開了檔次。隻有灰馬好像沒有什麽說法。黑陶覺得這樣才好，隻有一匹樸素的灰馬來到他們這個從來沒有馬的地方，才是恰當的，才和瓦莊的山林、田地、房屋、霧月融為一體。另外，和灰馬相配的，是那個精瘦的養馬的人，他四五十歲的樣子，也總是穿著一套灰色的衣服。黑陶覺得，這個養馬人就像是一匹灰馬變的。養馬人也像馬一樣，一天到晚沉默寡言，他不像村子裏別的人那樣，有事沒事就到小賣部裏來聊天。
黑陶家的小賣部已經開了兩年了。兩年前，黑陶一家也在南京煮砂鍋賣，他們在雨花台附近有一個小小的臨時攤點，父親進菜、洗菜、洗砂鍋，母親負責切菜、配菜、煮砂鍋，黑陶放學了會幫助他們端砂鍋、擦桌子、算賬、收錢。他們一家的目標是也像鄰居王小海家一樣，在南京能租上一個固定的門麵。黑陶聽父親和母親晚上坐在**記賬，他們一致樂觀認為，照這樣下去，如果老天幫忙，他們的目標三五年內就會實現。但是，老天沒有幫忙。一個下雪的傍晚，父親帶著黑陶去郊區的蔬菜批發市場進菜，回來的路上，一輛小轎車撞飛了他，把他的一條腿給撞沒了。獨腿的父親隻好回到瓦莊，開起了這個小賣部，他一個人在家不方便，黑陶就跟著他回到了瓦莊。而母親留在了南京，給王小海家幫工，繼續做她的砂鍋。“我做的砂鍋比他們家做的好吃多了，要是老天幫忙，我們早就能租個自己的門麵了。”每次打電話回家，母親總要這樣對黑陶和老黑說。父親老黑就會安慰母親說：“老天不幫忙，那有什麽辦法？嘿嘿，現在，我們不是在瓦莊有了自己的門麵嗎？”父親說著，厚著臉皮嗬嗬嗬地笑了起來。
瓦莊本來就沒幾個人，又大多跑到外麵去煮砂鍋了，隻剩下幾個缺牙癟腮的老人，他們每天定時在黑陶家的小賣部前聚會。麵對著這一匹灰馬和一個精瘦的養馬人，他們的話題有點像脫韁的野馬了。黑陶平時懶得聽他們說話，但現在，他往往趴在櫃台上裝著專心寫作業，其實卻尖起耳朵一字不漏地聽著。
“1954年，我不滿10歲，我媽得了血吸蟲大肚子病，我拎著個菜筒子去公社醫院去看她，走到象石嶺，忽然從山上衝下來一隊人馬，個個穿軍裝，挎長槍，騎著高頭大馬，呼啦啦，嘚嘚嘚，從我身邊風一樣刮過去，嚇得我菜筒子一甩，整個人仆倒在樅樹根下，一筒子好菜硬是喂了土地老爺。”一個老頭子說著，不管別人笑不笑，他自己先笑了起來。
黑陶把眼光再次投向養馬人和灰馬。灰馬從牛欄裏被養馬人牽到了曬場上，還是保持著軍人一樣站立的姿勢。這時候，養馬人停止了掃地，他坐在小馬紮上，抱著灰馬的一隻腳左看右看，灰馬的尾巴也應和著他，左搖一下，右擺一下。黑陶聽媽媽打電話回來，算是摸清了這養馬人和灰馬的一些來曆。她說：“養馬人本來在城市郊區養馬，可是，那裏要建設新區，不讓養馬了，他就租了王小海家的屋，到瓦莊來養馬了。王小海家的屋和牛欄本來閑著也是閑著，這一下還額外租到了錢，他家真是老天幫忙。”
3
大霧散盡後，黑陶慢慢挪到了養馬人的身邊。
黑陶還是第一次這樣近距離地看一匹馬。馬的頭好大，怕是有一個小孩身子那麽大。黑陶聞到了一股濃烈的馬的氣息，混合著青草、霧、溪水、月亮、土路、鳥鳴等等東西的氣息，這些氣息有一些是瓦莊的，但也有一些讓黑陶分辨不出來，他隻知道，那是灰馬自身從遙遠的地方帶來的。巨大的馬頭抬了起來，灰馬的鼻翼像蝴蝶一樣抖了抖，它也看著黑陶。它的眼睛也大，黑陶能在它的眼睛裏清楚地看到自己。黑陶張了張嘴，灰馬眼睛裏的自己也張了張嘴。灰馬直直地看著黑陶，黑陶被它看得不能動了。灰馬的眼睛濕濕的，黑陶覺得自己的眼睛也濕濕的。
養馬人抱著馬腳，左看右看，忽然他抬起一隻馬蹄擱在自己的膝蓋處，將馬掌朝上用左手扶著，右手從身邊的袋子裏拿出一把鐵鉗子。他捏著鉗子一顆一顆拔掉馬掌上的舊釘子，卸下舊馬掌，然後將馬蹄關節朝前，從袋子裏拿起一柄雪亮的削刀，用力地在馬的蹄心上挖了一下，露出白色的軟骨。
黑陶驚叫了一聲：“馬不會疼嗎？”
養馬人頭都不抬地說：“馬掌處這裏就像人的指甲一樣，到了一段時間就要修剪，否則會磨破馬腳。”接著，他拿出了修蹄鉗，將馬蹄邊很厚很硬的“指甲”剪掉，並用銼子將馬蹄銼平。養馬人忙活的時候，日頭出來了，養馬人額頭上滲出了一粒粒黃豆汗。
接下來，養馬人又從袋子裏拿出一塊U型的鐵，黑陶猜測那就是鐵馬掌了。養馬人拿起馬掌，他沒有立即釘上去，而是在馬蹄上對照了一番。他似乎來了興致，不待黑陶發問，自己先開口說了：“釘馬掌不僅是體力活，更是技術活。如果銼不平，馬掌釘上會不牢靠，馬也會不舒服，這就像是人穿鞋，穿得舒服了，才跑著有勁。”他說著，認真地用馬釘將新鐵馬掌釘在馬蹄上。
叮，叮，叮，鐵釘一根根被釘進了馬掌裏，每釘一下，養馬人的嘴就歪一下。而黑陶老是擔心，灰馬會因為疼痛突然一腳踢開養馬人，發瘋般地跑走。但是灰馬始終安靜，除了腳肢微微顫動著，它就像是一具雕塑。
養馬人釘完了最後一根釘子，嘴角露出了一絲小小的笑意，他放下馬腳，打量著灰馬。
“你會騎馬嗎？我怎麽沒有看見你騎過它呢？”黑陶問。
“馬掌換了就可以騎啦，”養馬人說，“可能過幾天我就會騎著它出去了。”
“那，你騎馬的時候，能告訴我一聲嗎？假如我沒有看到的話。我想看看你是怎麽樣騎馬的。”黑陶說。
“可以。”養馬人說。
黑陶沒想到養馬人這麽輕易地就答應了他，他忍不住繼續追問養馬人：“你養馬做什麽呢？”
養馬人愣了一下，他的眼神有點茫然，他搖搖頭說：“不做什麽，就是養著它。”他說著，指指灰馬，“我要是不養它，誰會養它呢？沒有地方會收留它。”
灰馬好像聽懂了他們的對話，它突然停止了咀嚼，將頭昂起來，兩隻前蹄不安地刨著地麵，鼻子裏噅噅地噴著氣，肩胛骨也聳立了起來，似乎就要奔跑起來了。
養馬人走上去，拍了拍灰馬的長臉，嘴裏不知咕嚕了句什麽，灰馬慢慢地安靜了下來。這時，黑陶才發現，從村口不遠處駛過一輛小轎車，車子一路上不停地鳴笛，喇叭的聲音由強到弱，漸漸消失了。灰馬也隨之徹底沉靜了。
黑陶不知道那是誰家的車，瓦莊在南京煮砂鍋的人家，有一大半都買了小車了，一家一家比著買，一家比一家高檔，春節回家，各種牌子的小車把瓦莊的村口都塞滿了。現在，連父親老黑都能準確地認出那些車的標誌了，三顆子彈是別克，四個圓圈是奧迪，五角星是江淮。但平時，瓦莊是很少有車開進來的，頂多是一輛農用三輪，拖著流動貨廂販賣農資化肥、五金百貨，隔幾天來一趟。黑陶爸爸老黑是最煩開農用三輪的，他們一來，就是和他搶生意。
黑陶不禁替養馬人和灰馬擔心起來：“要是到過年了，那麽多車子開進村子裏來，灰馬怎麽辦呢？”
養馬人摸著馬臉說：“不要緊，它隻是討厭車子的叫聲，它不會怕的，它甚至可以和汽車賽跑呢。”養馬人說這話時，眼神顯得很銳利，臉上是一種特別自信的神情。
這讓黑陶多少放心了些，他還想，反正離過年還遠著呢。
4
自從遭遇了那一場車禍，父親老黑便對在公路上行走充滿了恐懼，並對所有在公路上跑動的東西充滿了厭惡，包括卡車、小車、拖拉機，現在又增加了一匹灰馬。他不時地警告黑陶：“不要向那個東西靠近，它會一蹄子把你踢到聯合國去。”但黑陶根本聽不進父親的恐嚇，他一有空就去到牛欄前，看那匹低頭吃草的灰馬。
過了差不多半個月，有一天，早晨的霧還沒有完全散去，那個養馬人冒著老黑敵意的目光，朝小賣部走來，他直接對黑陶說：“我要騎馬去縣城。”
黑陶點點頭：“你現在就去嗎？”他很感謝養馬人來告訴他——他要騎馬了。他放下了手裏正在搬運的一紙箱子粉絲，跟著養馬人往王小海家的牛欄前走。
養馬人走了兩步又停了下來，返過身來看著老黑，卻麵對著黑陶說：“你把書包帶上吧，我順便帶著你去鎮上，你不正好要去上學嗎？”
平常，黑陶都是騎自行車去上學的，他沒敢想他也能騎上馬去上學。黑陶看了一眼父親老黑，老黑果然拿眼瞪他，示意他不要跟著養馬人騎著馬去。黑陶沒有理會父親，他拎起櫃台上的書包，衝向了一旁的牛欄。
灰馬在晨霧裏顯得格外高大，它的背上已經披上了氈子、係上了馬鞍。養馬人讓黑陶踩著馬鐙抓住馬鞍，在馬下托了他一把，黑陶就騎上馬背。隨後，養馬人也坐了上來，就坐在他的身後。黑陶覺得自己懸掛在空中了，他坐著的不是馬，而是浮動的灰雲。馬蹄有節奏地響起來，又輕快又平穩。黑陶聽見耳旁的風呼呼地吹過，山林裏的樹一棵棵晃過。當晨霧散去之後，他們已經奔馳在去往鎮裏的公路上了。養馬人略略一踩馬鐙，韁繩抖了一下，灰馬便揚開四蹄騰踏起來，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚。
黑陶沒想到灰馬跑得那樣快，快得像閃電一樣，他在馬背上興奮地笑了起來。他聽見養馬人也輕聲笑了，他明顯感覺到養馬人對於騎馬的興奮勁，他聽見養馬人一邊騎著馬一邊還哼唱著一句歌詞：馬兒喲，你慢些走呀慢些走……他不斷地哼唱著，馬兒喲，你慢些走呀慢些走……黑陶也跟著養馬人哼唱，馬兒喲，你慢些走呀慢些走……他們唱得那樣歡快。
公路上駛過幾輛車子，一輛小轎車、一輛大卡、一輛農用中巴，還有一輛手扶拖拉機。黑陶發現，真的像養馬人所說的那樣，灰馬並沒有驚慌，它按照自己的節奏走著自己的路，它連看都不看一眼那些喝汽油的鐵家夥。倒是那些開車的，一個個伸長頸脖子瞪大眼睛吃驚地盯著灰馬看。黑陶想，他們一定以為，我們是從天上飛下來的。
從那以後，每隔十天半個月，養馬人就會騎上馬去縣城一趟。隻要趕上黑陶上學的時間點，他就會帶著黑陶，騎上馬，順道送黑陶到學校去。
養馬人和灰馬去縣城一般是早上去晚上回，隻要他們出去了，黑陶就坐在小賣部門口，也不關上店門，點著電燈，等他們回來。養馬人與灰馬還在村口的時候，黑陶就能知道是他們。隔得很遠，他都能聽得到馬蹄聲。
夜晚的瓦莊像一麵小小的鼓，馬蹄是鼓槌，最輕微的敲擊都能讓它發出聲音。黑陶喜歡聽馬蹄的聲音。在不同的路上、不同的時候，灰馬踏出的蹄聲都是不一樣的，但所有的蹄聲都讓黑陶沉醉。灰馬走在田野上，蹄聲像溪水，嘩——嘩——嘩——走在石橋上，又像是春雨打在夜晚的蓖麻葉上，蹄聲是綠油油的、嫩潤潤的；走在硬土路上，便是叭兒——叭兒——叭兒——像老頭吸一根香煙。
黑陶曾經問過養馬人：“你和灰馬去縣城做什麽呢？”
養馬人略略遲疑了一下，輕輕歎息一聲，笑了笑又含糊地說：“那麽，那麽。”黑陶發現，養馬人一旦說著“那麽，那麽”，他就是不想繼續說下去了。
黑陶聽不懂他的話，看著養馬人蹙起的眉頭，就不再問了，他就去拍拍灰馬的長臉。黑陶現在也能隨意拍灰馬的臉、頸和寬闊的脊背了，不過他一直沒有拍馬屁股。拍馬屁總歸是一件不好的事，他認為他真要去拍，灰馬肯定也不會反對他的。
5
霧月快要結束時，王小海開著一輛小轎車回到瓦莊。他在車上播放著震天響的音樂，黑陶聽不出是什麽歌曲，咚咚咚，咚咚咚。
當時，黑陶和灰馬正站在牛欄前，他和它一起聽見村路上傳來的音響和車子的鳴笛聲，灰馬像上一次一樣，停止了咀嚼，將頭昂起來，兩隻前蹄不安地刨著地麵，鼻子裏噅噅地噴著氣，肩胛骨也聳立了起來。黑陶學著養馬人，拍了拍灰馬的長臉，嘴裏說：“沒事，沒事，它開不到牛欄門口來。”灰馬竟然聽懂了，它安靜了下來。可是，黑陶剛剛說完了這句話，王小海就開著車唰地衝到了牛欄門前，閃亮的車頭像一顆大炮彈一樣直直地撞了過來，眼看著就要撞到了灰馬和他的身邊了。
父親老黑一直坐在小賣部門口，他看見這一幕，驚慌而淒厲地喊了一聲：“完了！”
黑陶也驚呆了，他閉上眼，一頭靠在灰馬的長臉上，完了，他想。可是，隨後，他聽到一聲刺耳的刹車聲，吱扭，他睜開眼，看見小車神奇地來了個180度轉彎，倒了個個兒，穩穩地停在了另一邊空地上。
灰馬踏著蹄子，往後不停地退著，都要退到牆邊了。在屋裏的養馬人走了出來，他衝王小海點了點頭，接過了黑陶手中的韁繩，不斷拍著灰馬的長臉，將它牽到了一旁的竹林邊。他對黑陶說：“我們到縣城去了！”然後騎著馬走了。因為是放暑假，黑陶不用上學，他也就不能再跟著養馬人騎著灰馬到鎮上去了。
小車上的音響還在咚咚咚地響著，王小海從車上下來，一按手中的鑰匙，關上了車門，咚咚咚的音響也終於停下了。
王小海嗬嗬笑著，對黑陶說：“怎麽樣，剛才那一手漂移漂亮吧！”
黑陶說：“嚇死我了！”
王小海笑著說：“膽小鬼，還不相信我的車技？”
坐在小賣部門前的父親老黑叫了起來：“王總，你好抖啊，買了小車了呀！別克是吧？”
王小海又嗬嗬笑：“老黑叔，你真厲害，連別克你都知道！”
父親老黑說：“又不過年，你開個車回來做什麽？”
王小海說：“違章扣分多了，我到縣交警隊找人銷分！”
父親老黑說：“你開得閃電一樣，不違章才怪！”
王小海已經走到了小賣部門口，從口袋裏掏出一盒香煙，挨著那幾個老人散了一圈煙：“沒辦法，控製不住速度，輕輕一點油門，它就飆到了一百三四十碼。”
父親老黑搖搖頭：“你家厲害，老天幫忙，竟然在南京租下了門麵煮砂鍋，現在還開上了小車。我家就不行，不講開車了，連撞我的車都是輛二手破車。”父親老黑當時被撞了後，王小海作為村子裏的能人也幫忙去處理事故。肇事車主也是個苦主，開的是輛舊奇瑞。王小海說，要是被寶馬奔馳什麽的撞了嘛，賠償至少貴一倍。父親老黑從此對這件事耿耿於懷，他埋怨老天不幫忙，連被撞一次都攤不上好車。
黑陶很不高興王小海剛才的故意驚嚇，他拉長著臉，看也不看王小海一眼，徑直往小賣部裏走。
王小海一把拉住他：“別走，你媽帶了東西給你。”
一聽這話，黑陶的眼睛亮了，長臉立時變成了圓臉。他跟在王小海身後，又來到車子旁邊。
王小海又按了一下車鑰匙，打開車門。黑陶看看車又看看王小海。王小海穿著一件立領的短袖花襯衫，領子以下三粒扣子都沒扣上，露出了小胸脯，理著韓式小分頭，下身是一件小腳褲，蹬著一雙油亮的軟皮鞋，人和車一樣鮮亮亮的，像那些畫報上的明星。“老天不幫忙”，黑陶忽然想起父親和母親常說的一句話，要不然，說不定自己也能和王小海一樣了。
王小海朝車子裏掃了一眼，嘴角漏著笑。他眨了眨眼睛，衝著小賣部門口黑陶父親說：“老黑叔，我忘記了，黑陶媽讓帶的東西我丟在縣城了，我帶黑陶去縣城吧，等我辦好事再送他回來。”
沒等老黑回話，王小海就鑽進了駕駛座，對黑陶說：“上來呀，笨蛋，帶你坐小車去縣城轉轉！”
黑陶剛一坐上車，王小海就發動了車子，咚咚咚，咚咚咚，沒等黑陶醒過神，他就哧溜一下躥了出去，又吱呀一聲，原地180度旋轉，向著村口飛奔。這個鐵家夥實在是太快了，快得讓黑陶看不清眼前掠過的山林、樹木、田野，特別是到了鎮上的公路上，車子風一樣快，風吹起他們的頭發、衣衫。黑陶想起養馬人說過，灰馬甚至可以和汽車賽跑，他想，那得看開到什麽速度了，像王小海這樣子的速度，灰馬是無論如何也跑不過的。
“坐穩了！”王小海大聲說。
黑陶死死抓住旁邊的一個把手，隻聽得車子轟鳴著，呼嘯著，子彈般射出去。“啊！”黑陶不由得驚叫了起來。黑陶感覺自己的心髒已經飛出了身體外麵，他的身體已經徹底空了、輕了、飄了，醉酒了一樣。他全身隻有一顆頭顱還有重量，其他的部分都變得羽毛一般輕盈，這感覺真不錯。“啊！啊！”黑陶又叫了起來，應和著音響裏傳來的咚咚咚，咚咚咚。
“刺激嗎？爽嗎？”王小海在風中問。
“爽！爽死了！”黑陶大聲喊。
一直到了縣城，王小海才將車的速度稍稍放慢下來。黑陶看著他靈巧地在人流與車流裏魚一樣穿梭。王小海左衝右突，車子玩得讓黑陶眼花繚亂。王小海指著前邊的一輛帕薩特說：“看我是怎麽超它的。”他說著，立即加速。眼看著他們的車就要撞上前麵車的屁股了，他猛一甩方向盤，車子幾乎傾斜著，拐上了另一個車道，又突然一個前插，直衝向前，車子貼著帕薩特的車身隻幾厘米，順利地滑行向前，穩穩超過。王小海哈哈笑著，舉起一隻手，黑陶也舉起一隻手，兩隻手在空中響亮地對擊了一下，“耶！”
6
王小海到交警隊辦完了事。黑陶問：“我媽帶的東西在哪呢？”
王小海嗬嗬笑著說：“笨蛋，你媽帶的東西就在我車的後備廂裏，我隻不過撒個謊順便帶你出來耍耍。”
黑陶覺得這個王小海真是有點壞，不過，好像壞得不讓人討厭，他也跟著王小海笑了起來。
王小海並沒有馬上開車回瓦莊，他打了幾個電話後，把車開到了一家酒店前。不一會兒就來了五六個人，在包廂裏打撲克，到了吃中飯的時候，又來了五六個人，滿滿地圍了一大桌，熱鬧轟天地喝酒。王小海也喝了酒，他對黑陶說：“至少得酒氣消了才能開車，我等會兒還要跟他們K歌去，你吃飽了嗎？吃飽就自己出去轉轉吧，到6點的時候你還到這裏來等我。”
黑陶正悶得無聊，他一溜煙地跑到了大街上。縣城裏的車輛好多，像過年時的瓦莊，喇叭聲一聲接一聲。黑陶學著父親老黑辨認車屁股後的汽車標誌，標致、福特、大眾、林肯、凱迪拉克，他發現竟然幾乎所有的車牌他都識得出，可是平時自己並沒有認真地去記這些呀。有些車屁股後貼著的字也讓人發笑，比如：“別對哥放電，嫂子有來電顯示。”“別嘀嘀，越嘀越慢，再嘀熄火。”“我慢，我排量小；你快，你飛過去！”忽然，他看到有一個車屁股後貼著“馬兒喲，你慢些走呀慢些走……”，那也是一輛“寶馬”，雖寫著“慢些走”，可它跑得挺快，一眨眼就走遠了。
黑陶不禁想起灰馬來，它不是也在縣城裏嗎？這樣想著，他好像嗅到了灰馬的氣息，他循著那氣息往一旁一個小區裏走，他聽到那裏傳來一陣鞭炮聲。走到小區裏麵一看，原來是一戶人家結婚，小區的綠化帶上、大門廊上，都係著大大的貼著雙“喜”字的紅燈籠。接著喜慶的音樂響起來，黑陶看見一群人從樓道裏擁了出來。讓他沒想到的是，他真的看見了灰馬。
灰馬背上被披上了大紅布，額頭上係上了一朵大紅花，馬身上坐著的不是養馬人，而是西服新郎和紅裙新娘。養馬人麵無表情地牽著馬，木木地走在一隊吹手前麵，人和馬的步伐都疲遝遝的，像是被押解到刑場似的。
馬蹄嘚嘚聲淹沒在一片哄鬧聲中。
黑陶看著灰馬和養馬人從自己麵前走過，可是他們都沒看見自己，他們隻是目光直直地往前走。原來，他們十天半個月來一次縣城就是於這個啊！黑陶看著走過去的隊伍，心口裏像塞進了一堆破棉絮，堵得吐不過氣來。他踢開腳底下的一堆鞭炮屑，怏怏地從小區的另一邊門走了出去。
6點不到，黑陶就回到了那家酒店。王小海剛唱完歌，又在另一個包廂裏吃飯。他喊黑陶也上去吃飯，黑陶搖頭說：“我不餓，我不想吃了，我就坐在你車子上等你吧。”
到了晚上8點多，王小海才吃好了飯上了車。
王小海發動車子，卻幾次沒有發動起來，他向黑陶扔過來一個塑料袋：“印度飛餅，特別好吃，你吃吧，熱的。”
黑陶接過來，並沒有吃，他是真的不想吃。
王小海反複發動著車子，車子仍然隻是悶哼了幾聲就熄火了。“他媽的，二手車就是不行。”王小海嘀咕著，“你吃啊，黑陶，馬上就好。”
黑陶勉強吃了點飛餅，他沒覺得有多好吃。
王小海掀開車頂蓋，這裏摸摸那裏敲敲，天色越來越黑了，王小海額頭上冒出了一圈油汗。最後，他開始給一個人打電話：“我靠，你坑死我了，關鍵時刻掉鏈子呀，早知道這樣，我打死也不買你的破搖貨。”他按著電話裏那個人的提示，搗鼓了好一會兒，終於發動成功。
車子開出了城外，天已經全黑了，車燈射出的亮光將黑暗穿開了兩個洞。咚咚咚，咚咚咚，王小海渾身又打了雞血一樣：“小毛病，這個車雖然是二手，性能還是挺好的，又沒跑多少公裏，跟新車一樣。”他又說，“坐穩了啊！”
王小海像是為了證明車子性能，猛地一加速，車子立即飛奔轟鳴著。路上沒有什麽車，他們像是在大海上乘風劈浪一樣，黑暗海水般在耳邊嘩嘩地後退。黑陶能感受到小車的速度，但是卻找不到上午來時的爽快刺激的感覺了。他不知道自己怎麽了，老想著那匹替人娶新娘的灰馬。那些嘈雜的聲音在他腦子裏轟鳴著，他頭暈暈的，他覺得自己可能是要發燒生病了。
車子開上了通往村子的鄉路，王小海眯著眼，也似乎有些疲倦了，但他一直沒有減速，咚咚咚，咚咚咚。
忽然，黑陶看見車前方有一個高大的影子，就抵在鼻子尖上。“灰馬！”黑陶喊道。
王小海猛地驚醒，他一踩刹車，一甩方向。黑陶看見王小海這次沒有完成他的原地180度大漂移，小車反而帶著巨大的慣性重重地撞向灰馬。應該是有巨大的響聲的，但那一刹那，黑陶沒有聽見任何聲響，世界失去了聲音，像正在播放的電視被設置成了靜音，隻有動作，沒有聲響，而且動作也成了慢動作。黑陶看見王小海張開了嘴巴，一雙眼睛驚恐地看著前方；黑陶看見灰馬高高地躍起，如一片樹葉一樣地飄落到地上；黑陶看見養馬人緊緊抱著灰馬的長鬃，隨著灰馬的騰起落下而浮起沉落，最後落到了一旁的山地裏，山地裏種著一大片還沒有挖掘的紅薯，紅薯肥嫩的葉子涼瓦瓦的。
也不知道過了多久，黑陶看見王小海忽地關了大燈，他踩著油門，哆哆嗦嗦地掉轉了車頭，駛進了濃得墨一樣的黑暗中。離開了灰馬和養馬人，黑陶反而聽見了他們的聲音，他們留在紅薯地深重的喘息聲。黑陶想說話，可是，他張張嘴，舌頭卻動彈不了。一直到王小海把他送回到瓦莊村口，他都沒法指揮自己的舌頭。
王小海對他說：“你什麽都沒有看見，可知道？”
王小海徹底熄滅了車燈，踩一腳油門，小車飛快地離開了瓦莊。那個時候，大霧又開始升起來了，一團團地湧動著。
7
下半夜的時候，大霧已經徹底彌漫在瓦莊。黑陶悄悄地爬起床，他跑到小賣部外，望著村口。村子裏一片寂靜，隻聽到河灘上的青蛙叫得厲害，它們好像在吵架，好像是一萬隻青蛙在吵架。“哇，哇哇！”黑陶覺得自己也想像青蛙一樣叫起來。他在大霧裏摸索著，來到了灰馬的牛欄前。
牛欄裏空****的。黑陶扶著牛欄的欄杆，吸吸鼻子，他又聞到了灰馬的氣息，混合著青草、霧、溪水、月亮、土路、鳥鳴等等東西的氣息。這些氣息有一些是瓦莊的，但也有一些讓黑陶分辨不出來，他隻知道，那是灰馬自身從遙遠的地方帶來的。黑陶想起灰馬第一次來到瓦莊的情形，他仿佛看見灰馬巨大的馬頭抬了起來，灰馬的鼻翼像蝴蝶一樣抖了抖，它也看著黑陶。它的眼睛也大，黑陶能在它的眼睛裏清楚地看到自己。黑陶張了張嘴，灰馬眼睛裏的自己也張了張嘴。灰馬直直地看著黑陶，黑陶被它看得不能動了。灰馬的眼睛濕濕的，黑陶覺得自己的眼睛也濕濕的。
第二天早上，黑陶看見牛欄前，一隻手懸吊在繃帶裏的養馬人正蹲在那匹灰馬麵前，撫摸著灰馬。灰馬躺在地上，比平常站立時顯得矮小了許多，怎麽看都不像一匹馬了。黑陶覺得，隻有站立的馬才是馬。他後悔昨天和王小海一起去縣城，光聽王小海表演車技和說著城裏的那些新鮮事了，他忘了向王小海打聽一下，養馬人和灰馬是怎麽找到他的。難道，養馬人就是騎著灰馬，來到他家的砂鍋店前，對他說租房子的事嗎？黑陶想想那個畫麵就覺得好笑，像武俠電影中的鏡頭。
黑陶想當麵去問問養馬人，再看看灰馬的傷情，可是，他邁不開步子。就像昨天晚上，他老是動彈不了自己的舌頭。當時，在最初的黑暗中，王小海也沒有動彈舌頭，可是，過不了一會兒，他調轉車頭踩下油門時，他的話就特別多了起來，他一路上不停地說話。他哆哆嗦嗦、喋喋不休地像是對自己說，又像是對黑陶說：“沒事，不管撞死沒撞死，都沒事。你知道不，那個養馬的，養了一輩子馬，他是被人家跑馬場請了去馴馬的，結果，城市規劃，那個馬場要拆了，他舍不得他馴的那匹馬，他又買不起那匹馬，他就偷了馬跑了出來。他是個小偷，沒事，不管撞死沒撞死，都沒事。你說，他是不是個瘋子？不是瘋子，他偷一匹馬出來養做什麽？沒事，不管撞死沒撞死，都沒事。”
王小海一路反反複複對黑陶這樣說著，一直到了村口，在一片漸起的大霧裏，他讓黑陶下了車，最後還對黑陶說：“你什麽都沒有看見，可知道？”
黑陶記得自己當時在大霧裏點了點頭，黑陶覺得大霧像一張白紙，自己的嘴臉在霧中，被拉扯開來，像一個動畫片裏的人。
黑陶蹲下身子，他不敢去看灰馬。黑陶看見瓦莊的老人，又像他們第一次見到灰馬時一樣，都圍到了灰馬的身邊，不過，這一次，他們有的捧來了艾草，有的捧來了黃豆，他們都以他們以前養牛的經驗來慰問受傷的灰馬。
8
黑陶又早早就起來了，卸下小賣部的木門板時，他眼前一亮，大霧沒有如往常一樣長了腳似的湧進屋裏來，他一怔，知道瓦莊的霧月結束了。他仰頭看著天上的鯉魚斑樣的雲彩，慢慢走到竹籬笆前。纏繞在籬笆上的喇叭花一朵比著一朵開，像是要開到天邊去。黑陶靠在喇叭花們中間，又去看著牛欄。
黑陶忽然發現，牛欄裏，已經沒有了臥著的灰馬，也沒有了懸著一隻手的養馬人。曬場上空空****，空得像抽幹了水的池塘。
黑陶拚命地撲向牛欄。
黑陶聽見父親老黑在喊他：“黑陶！黑陶！”
黑陶似乎又騎在了灰馬上，耳旁刮過呼呼的風，嘚嘚的馬蹄聲淹沒了別的聲音，他高高地騎在灰馬的背上，略帶俯視地看著小小的瓦莊。
過去了好一會兒，黑陶才發現，自己就站立在牛欄前，站立在平常灰馬站立的地方。就像他們來時一樣，養馬人和灰馬離開瓦莊時也沒有留下一點兒痕跡，也沒有弄出一點兒聲響。灰馬不是受傷了嗎？難道它還能站立起來走動？黑陶望了一圈四周，他不知道灰馬會選擇從哪一個方向離開瓦莊。黑陶忽然想到，養馬人和灰馬是隨著霧月的霧一同降落到瓦莊的，現在，他們又隨著霧月的霧突然而去，那麽，他們一定會在明年的霧月裏再次來到瓦莊的。
黑陶抬頭看看天空，沒有霧的瓦莊天空上，有一朵雲變幻著，樣子像極了養馬人和灰馬，養馬人騎在灰馬身上，灰馬騰開四蹄，在廣闊的天空上奮力奔跑著。他聽見養馬人不停地哼唱著：
馬兒喲，你慢些走呀慢些走……
馬兒喲，你慢些走呀慢些走……
（《小說選刊》2017年第8期選載，原載《雨花》2017年第6期）