李文俊覺得有什麽地方不對勁，他想了好一會兒，才明白應該是時間不對，他絕對沒想到自己最終會選擇在這樣一個炎熱的天氣裏離開北京。
自從動了逃離北京回到老家老實生活的念頭，李文俊就無數次想象過自己離開北京時的情景。很奇怪的是，在他的想象裏，他離開時的背景不是一場瓢潑大雨，就是一場彌天暴雪，最不濟，也得是沙塵暴的天氣黃沙漫漫啊。總之，是天地動情日月無光，而不是像他現在這樣，在一個毫無悲傷氣氛、讓人懨懨欲睡的夏日裏，波瀾不驚地離開北京城，這真是沒想到。他摸了摸口袋裏的動車票，用手指在票麵上滑過，似乎都能摸得出來印在上麵的一行字：12:37。也就是說，明天中午12:37之後，他就將徹底離開這個他待了5年的祖國的心髒了。
李文俊搖搖頭，像是對這樣的選擇不太滿意。喝一杯，喝一杯，他舉起啤酒杯對陳思思說。
陳思思很配合地喝了一大口，然後去數李文俊椅子底下的啤酒瓶，1、2、3、4、5……我們已經喝了12瓶了。她說。
李文俊說，12瓶？我怎麽還沒醉呢？
陳思思撇撇嘴，這是她的招牌動作，一般她撇撇嘴的時候，就是她即將發表重要的具有啟示性、總結性意義的講話的時候。撇嘴這個動作相當於一個跳高的助跑、一座跨江大橋的引橋、一首樂曲的前奏。她又撇了一次，說明這次她要跳得標杆相當高，要跨的江相當長，要唱的歌相當值得期待。陳思思說，醉了怎麽樣？不醉又怎麽樣？嗯？
陳思思的話語簡潔有力，果然具有啟示性和總結性，一錘定音，與她撇嘴的動作十分般配。
李文俊愣住了，是呀，都這樣了，醉與不醉都是那麽回事，醉了怎麽樣？不醉又怎麽樣？嗯？他答不上來，於是又喝了一大口啤酒。這次，陳思思沒配合他，沒有端杯子，隻是看著他。
算起來，陳思思是李文俊在北京的第5個女友了。1、2、3、4、5，剛好湊齊一巴掌，如果按時間先後排，陳思思就是他愛情手掌上的最末一個小手指兒。他們相處的時間也最短，6個月前，他們在公司的一次季度營銷例會上認識，後來就上了幾次床，而現在，6個月後，他們就在這個小飯館裏分手道別了。對於這次分別兩人都沒有什麽好說的，李文俊認為，即便自己不離開北京回到安徽老家九華山下那個地級市，他們也絕對成不了正果。在相識之初，第一次上床後，他們躺在**翻看手機，相互交換了朋友圈中一則微信語錄：在北京這個地方，要想讓愛情開花結果，最低限度是得失去理智。但是現在他們彼此可以毫無保留地證明，雙方都沒有做到：陳思思要傍上一個職業經理，李文俊要離開北京，這都是夠理智的選擇。
我們該慶幸自己都還有理智，不是嗎？陳思思說。
是的，您哪！李文俊用一口誇張的北京話回應陳思思。
請問二位還需要些什麽嗎？一個女服務員走過來問他們。女服務員邊說邊輕微地皺著眉頭看著一地的啤酒瓶。
李文俊看看四周，天色不知什麽時候全黑了，這個縮在胡同深處的小飯館估計也到了打烊的時間了，女服務員的用意其實是在催促他們快點離開。
您應該這樣說：還需要些什麽嗎，您哪？您不是北京人吧，在北京就應該這麽說話，您哪！知道嗎？您哪！李文俊斜著眼看那女服務員。
女服務員端著身子說，好的，還需要些什麽嗎，您哪？
女服務員學得挺像，李文俊又看了她一眼，她穿了一件碎花連衣裙，頭發紮了一個馬尾巴，還戴了一副眼鏡。您是大學生嗎？他問。
嗯哪，女服務員說，您可真會猜，一猜就中。
沒找到工作？
這不就是工作？
念了幾年大學就為了在這端盤子？
那還能怎麽著呢，您哪？
眼鏡女服務員有些調侃李文俊了，李文俊說，怎麽著？怎麽著？我說您哪……
李文俊想告訴眼前的這位大學生女服務員，“您哪”可真不是一件小事。這是他在北京上的第一堂職場課，他公司的部門經理是個福建人，可經理本人卻有個習慣，那就是員工必須得說北京話，特別是在與客戶說話時不能出現“你”字，而要稱“您”。您好，來了；您哪，這個合同請看一看；您哪，這一杯是敬您的，我喝下去了；您哪……李文俊老是記不住這個，他習慣老家那裏的問候語，你好，你好……有一次，經理請客戶吃飯，李文俊一不留神，對客戶說，你好！被經理當場痛罵一頓。哎，這可真不是一件小事，您哪！
沒等李文俊傳授這個職場經驗呢，陳思思看著手機站起來說，這麽晚了，我要先走了。
李文俊說，還早著呢，您哪！
12點了，還早著呀？你明天可是回了，過你的小城故事多的幸福生活了，我呢，我可還要繼續生活在水深火熱之中啊！陳思思說。她說著，用手機照照自己的臉，抿了抿嘴唇。
不就是要見那個什麽老男人職業經理嘛，說不定也是個“您哪”狂。李文俊說著，又喝了一口。
陳思思遲疑了一下，並沒有生氣。她斜過身，把李文俊的握酒杯的手拉了一拉，拍了一拍，乖，我走了，記得以後不許想我喲。
陳思思就這樣消失了，像一滴水消失在大海裏。雖然李文俊心裏感到一陣輕鬆，因為他們沒浪費什麽感情就完成了告別儀式，但他還是為陳思思這樣斷然離去有點兒惱火。看來，放棄自己的首都之夢真是明智之舉，這已經無須證明了，這一點是肯定的。不，不，不，這一點不能肯定，李文俊又在否定自己，之前好幾個同事就是從北京逃離的，過了半年，又一個個逃回來了。北京呀北京！
掛在牆上的搖頭電風扇已經停止了轉動，是那個女服務員關掉的。你不能再喝了。她說著，又立即改口說，哦，不對，我應該說，您不能再喝了。
李文俊說，好，我不喝了。真的，喝醉和不喝醉又能怎麽樣呢？您說是不是？不過，請把風扇再開一下，總得讓我吹涼快了再走吧，您哪！這可是我在北京待的最後一夜了啊。
女服務員看來並不討厭李文俊再待一會兒，她又拉了一下電風扇的線頭開關，風扇又搖動起來。
李文俊說，您以為我傷心了嗎？其實我並不在乎，沒什麽大不了的。這樣的事在北京多了去了，每天該有多少人在結合，每天又該有多少人在分手？每天該有多少人來到北京，每天又該有多少人離開北京？我算個什麽鳥呢？多我一個不多，少我一個不少。李文俊說著，覺得自己臉上癢癢的，用手摸了一下，濕乎乎的。媽媽的，我沒有傷心啊，怎麽會流淚呢？李文俊覺得好奇怪。
女服務員說，那可能是您體內儲存的**太多了。
李文俊說，對，對，對，就是這麽回事。我跟您說，陳思思這人啊，屬於幹眼症人群，她的淚腺裏不儲存水分，就是她親媽死了，我估計她也淌不出一滴淚水來。李文俊說著哈哈大笑，笑得兩隻肩膀一聳一聳的。
女服務員說，還有那麽回事啊。她一邊幹活，一邊抬頭看了看他，目光銳利。李文俊想，這個女大學生肯定覺得他無可救藥了，拿人家眼淚說事兒。為了顯示自己在某些領域有著足夠的發言權，他趕緊說道，我對眼睛有一點研究，我問您一個問題，你知道馬的眼睛能看到多大範圍嗎？
女服務員咬著手指說，180度？
不——對——李文俊拖長了聲有點得意地搖頭否定。
250度？
不——對——
300,300度？
告訴你，是320度，馬的視力觀察範圍是320度左右。
哇，那麽寬啊。
您想想，馬的眼睛是長在頭的兩側的啊，除了身後一點點它看不見，其他四麵八方的動靜都逃不過它的眼睛。而這也是所有食草動物的特征，食草動物經常要逃跑啊，所以它得時時注意著周邊的動靜，一有危險就要逃跑。而像老虎、獅子這類食肉動物就和人一樣，眼睛長在一個平麵上，為什麽？是為了準確地測量距離而追捕獵物。可以做個試驗，您把一雙筷子放在眼前，如果蒙了一隻眼睛，你就無法將兩根筷子的頭部湊到一起。不信，您試試就知道啦。
李文俊說著，非得要女服務員試驗一下。女服務員就拿來一雙筷子試了一下，咦，她樂不可支，還真對不上呢。
看著女服務員笑嗬嗬的樣子，李文俊覺得自己和她變得親近起來。在北京城的這最後一個夜晚，他原本已經不可能再和任何人有親近感了，這使得他的心情有所改善。在最近的日子裏，尤其是陳思思告訴他，她選擇了那個職業經理，準備嫁給那個老男人，讓他在北京的局麵變得越發難以控製後，他要想讓自己歡快起來，真是太不容易了。而現在，他竟然找到了一絲快樂，這特別難得。他要結賬埋單，女服務員說，您前麵的那位已經付過了。
李文俊覺得自己已經沒有任何理由再待在這裏了。女服務員向留守在店裏的另一位服務員打了聲招呼，便和李文俊一起出了門。
走到大街上，女服務員說，我可累壞了，我今天站了一天，還好，明天上午可以休息一上午。
李文俊摸摸口袋，這附近有快捷酒店嗎？他問，我找個地方隨便住一晚，反正明天我就得滾蛋了。李文俊說著把錢包翻開來，瞧，我買完車票後還剩200多元錢，可以最後貢獻給偉大的首都。
如果您願意，可以睡在我房間另一張**。女服務員毫不含糊地提出了這個建議，然後仰臉看著他。
似乎是午夜大街上相對清新的空氣加強了酒精的作用，李文俊的思維比在小飯館裏還混濁，他自己都能意識到這一點，他不知道自己說了句什麽。
女服務員說，您像我認識的一個人，他也在北京待了幾年後又回到老家去了。
李文俊發覺自己嘴巴裏吐不出來詞了，他像一個木偶人，被一根莫名的提線提著，跟在女服務員的身後走著。午夜的北京北五環的大街上空無一人，晚安，您哪！李文俊想，要是碰見一個人，他應該這樣向他打招呼。
也不知道走了多長時間，當女服務員摁亮房間裏的燈光時，李文俊覺得自己走進了一個夢境。他腦子裏模模糊糊地閃過一個念頭：跟這個女服務員、留京的女大學生上床，反正是最後一夜了，反正就當做了一場夢。但這個念頭立即熄滅，因為他不想再碰釘子，而且湧上全身的困倦感遠比上床這個念頭來得更強烈。
剛好我們店裏才辭職走了一位服務員，那張床這兩天空著，也許明天就會有人來住了。女服務員指指旁邊的一張窄小的行軍床。
這大概是間地下室，李文俊猜。他像隻蹲在陌生枝頭的傻鳥一樣，東望望西看看。他看著看著，嘿嘿地笑起來，這和我住的那個房型一模一樣嘛，連這兩張床的擺法也一樣。
隻能將就著對付一晚了，這床不是很舒服。她有點抱歉地說。
我肯定睡過比這更差的床。
李文俊看著女服務員，她做了個手勢，意思是請他自便。
李文俊覺得自己腦子是清醒的，他裝模作樣地開始脫衣服，脫下襯衫後，他意識到不對，又慢慢穿上。我還是習慣穿著衣服睡覺。他說著，躺了下去。行軍床發出了慘烈的叫聲。
女服務員到一旁的衛生間裏洗漱去了，流水聲聽起來挺悅耳，過了一會兒，一切停滯了，燈關了，周圍一片漆黑。李文俊能感覺到女服務員摸索著，光著腳板走過地麵，睡上了對麵的一張較大一點的床。
女服務員大約在脫衣服，啪，啪，兩團衣服從**扔到一邊的椅子上，你睡著了嗎？她問。
睡著了。
睡著了還能說話？她嘻嘻笑著，晚安。
晚安，您哪！他有點驕傲於自己這時仍能清晰地吐出這句北京話。
房間裏霎時安靜下來。李文俊伸展開四肢躺著，他覺得自己是浮在一隻小船上，心裏非常平靜。他好像已經徹底忘掉了陳思思，也忘掉了北京，他問自己今後該怎麽辦，回到老家那個小城後，他大概要先在父母家住著，等候考當地的公務員，然後再找個女人結婚？他這樣想著，沒想一會兒，他就不知不覺睡著了。
等到李文俊被一陣粗重的敲門聲吵醒時，一開始他還以為自己還是睡在自己之前的租住房裏，他仔細回憶了一下，才隱約想起昨天晚上的事來，他看看手機，已經是早上8點半了。
誰在敲門？李文俊看看對麵**的女服務員，她毫無反應。會不會是她男朋友？如果真是那樣，那還真有些麻煩了。敲門聲更加響了起來，顯然敲門的人越來越不耐煩了。他爬起來，一個箭步跳到女服務員身邊，搖搖她，輕聲說，喂，有人敲門。
女服務員睜開眼睛看了看李文俊，一轉頭又把整個身子縮在被子底下，背對著他嘟囔著說，你去開門吧，我好困，我都忘了，是我昨天約著電工來修電表的，那電表老是走字快。她說著用手指了一下衛生間，又接著睡了，才一秒鍾的時間，她似乎又進入夢鄉了。李文俊聽見她吧嗒嘴的聲音，像是在夢中吃著什麽美食。
李文俊隻好整了整衣服，清了清嗓子，開門之前他還皺皺鼻子，嗅了嗅屋子裏的空氣。雖然他們昨天晚上並沒有睡在同一張**完成人類男女之間的古老原始而又永不厭煩的動作，但空氣中似乎仍然飄**著某種雌雄動物**過後的特殊氣味。這是地下室，無窗子可打，他揮揮手，隻好就這樣打開房門。
進來的男人像所有的電工一樣，背著軍綠色的帆布電工包。我還以為沒人在家呢，昨天都約好了的。他說著，四處打量，然後說，電表在哪？
李文俊想起剛才女服務員手指的方向，綜合自己在租住房裏居住的經驗，他知道電表應該在什麽地方，便帶著電工往衛生間走去。他做出從睡眼惺忪中立即蘇醒過來的樣子，電表在衛生間裏，他說。
李文俊說，唔，這電表老是走字快。他說著站在電工身後，跟著他擠在了窄小的衛生間裏。
電工把電工包放在洗臉池上，拿出了一支電筆，然後仰頭望著上方的天花板。李文俊的身高優勢這時體現了出來，他踮起腳，猛地一拉天花板上一個吊著的小扣板，果然，小扣板圍成的小盒子裏露出了一個老舊的電表。線路都老化了。他說，好像自己為這裏的用電問題經常煩惱似的。
電工看了看說，看來隻能更換電表了，這種老電表已經無法修理了。他說著，拉過一旁的一個小木方凳，站在上麵關了電閘，開始拆舊電表。原先的舊電表是用膨脹螺絲固定在牆壁上的，他用起子轉了半天也沒有撬動分毫。隻有用榔頭了。電工指了指自己的電工包，示意李文俊把榔頭遞給他。
李文俊一邊找鐵榔頭，一邊輕聲地關上了衛生間的門。他動作輕巧，對電工也輕聲笑著說，她還睡著沒醒。他打了一個嗬欠，好像是他特意要求女服務員繼續睡著似的。她昨天上夜班。他繼續解釋道。
電工點點頭，舉起榔頭準確地敲打掉舊電表的四個角，聲音在天花板上炸雷一樣，並隨之嘩啦啦下了一陣粉塵雨。
李文俊眯著眼睛，當心點哦，您哪！
電工終於將舊電表敲了下來，遞給了李文俊說，沒事，你看，這電表都老掉牙了。
哦。李文俊拿起舊電表在手上端詳了一番，這個滿被灰塵包裹著的東西此時停止了它總是超速的轉動，像一個衰老的老婦人。帶了新電表來了嗎，您哪？他問電工。
電工點點頭說，聽口音你是北京人？
李文俊不假思索地答，是啊，我可是正宗的老北京啊，我們家是鑲黃旗。
電工在檢查電線，讓李文俊從他工具包裏掏出新電表遞給他，他順手擱在天花板上，然後用電夾鉗使勁夾出電線裏的銅絲。老北京好啊，那你們家在城裏應該有房子吧？電工問。
李文俊覺得自己反應快極了，是啊，是啊，平安裏那塊兒，正趕上拆遷呢。我告訴您啊，我是為了和她在一起才搬到這兒來住的。他說著，不管那個電工看見看不見，朝著外間的女服務員努著嘴。
電工原也是個貧嘴的，他笑著說，你這是不愛江山愛美人啊，媳婦是外地的？
嗯，四川的。
四川的好啊！電工已經順利地夾出了電線裏的銅絲，正將新的電表外殼拆卸開來，將銅絲伸進電表內部的接線卡子上。他一邊用起子擰著螺絲，一邊感歎，四川女人好，皮膚好，人又溫柔。
嗬，挺了解四川女人的嘛。您哪，是不是也處了個川妹子？李文俊輕聲地吹了一下口哨。
那倒沒有。電工說，不過我一個好朋友談了個四川妹子，那女人啊可把他寵得不得了，給他今天買新衣明天買新鞋子。你要是怠慢她男人一點兒，她會和你拚命。
是的，李文俊說，是那樣的。他又吹一聲口哨，連他自己都覺得這口哨聲很是輕佻。
跟她在一起很久了嗎？電工接上了線頭，將新電表的外殼罩上去。
6個月了。李文俊說。他心裏很高興把和陳思思在一起的那段時間給替換掉了。他心裏想，怎麽這麽容易就替換掉了呢？半年了。他又補了一句。他感覺到心裏像一片寬闊的湖泊，愛情的波浪一波波地衝刷著他。
不過，聽說川妹子也容易吃醋哦，她看管得緊吧？電工轉換話題的同時也在轉換手裏的動作——又開始掄著榔頭敲打固定螺絲。
李文俊又眯上眼看著上方的電工。李文俊說，她挺好的，少量吃點醋有益於健康嘛，您說是吧？他說著，手心裏都有了汗。但電工沒有絲毫懷疑，他停止了敲打，用電筆測量著電表的電壓。李文俊聽見從天花板上的空洞裏傳來了他走了樣的聲音，嘿，兄弟，好爐費炭，好女費漢，你可要注意身體喲。
這個玩笑雖然有那麽一點兒過，但從中透露出的那麽一股子微微的妒忌意味，讓李文俊不禁高興地哧哧笑出聲來，而且他覺得他這時隻有笑那麽一笑才能緩解他的緊張。哈哧哧，哈哧哧，他笑得樂不可支。
電工卻突然問他，是不是經常跳閘？
李文俊煞有介事地點點頭。
你們最好再安裝一個漏電保護器，這樣比較安全一點兒，我今天沒帶，你要是需要可以打電話給我。電工合上電，摁了一下電燈開關，燈亮了，再看看電表，然後跳下木凳。好了，你看。他說著又摁了一下開關，燈又滅了。他開始收拾自己的行頭，起子、鉗子、膠帶什麽的。
李文俊好像覺得他們的談話不會就這麽結束，前麵的話題還沒有完呢，他想接著那個話題往下說，我身體好著呢，費不了，我是跑銷售的，我經常出差，每次出差回來，她都要燉乳鴿給我吃呢。哎，我可告訴您，燉乳鴿絕對比紅燒乳鴿味道好了去了。他吧嗒著嘴，想引起電工的注意。
但不管是身體費不了也好，燉乳鴿的味道也好，電工好像都沒有多大興趣了，大概是大功告成，他急著要走，所以顧不上說話了。他毛毛躁躁地把工具歸攏好，衝到水龍頭前洗手洗臉，然後看看手機，說出了費用：210。
210。李文俊重複了一下，心裏有點沮喪，他們的話題還沒有結束呢。而且他心裏在猶豫著，210，這可是他兜裏幾乎全部的現金啊，怎麽辦呢？剛才跟這個多嘴的電工說了那麽多愉快的謊言，現在怎麽好把女服務員叫起來說付費的事呢，還能怎麽辦？他裝著十分鎮定並理所當然地從褲子口袋裏掏出錢包，側過身，不讓電工看清楚他錢包的幹癟。付了錢，他心裏想，這筆本來要在北京過完最後一夜的錢最終還是消費在北京，這就是這幾張鈔票的命運。
電工穿過他們睡覺的臥室往外走了，女服務員還沒有醒過來，對這一切渾然不覺，電工經過時似乎特意朝**看了一眼。李文俊說，慢走，您哪！他心情又好了起來，多虧了這個電工，使他在北京的最後時刻獲得了幸福，獲得了“愛情”，要是沒有這個電工，他在北京的最後時刻還有什麽幸福可言呢？他希望這個貧嘴的電工這個時候能和他再貧幾句，再侃侃有關四川女孩的話題，雖然他到現在還不知道這個女服務員是不是四川人，可這又有什麽關係呢？
電工卻沒有停步，甚至連一聲再見也沒說，就背著他軍綠色的電工包走了。
李文俊的在北京的幸福生活的唯一的見證者、知情者、合謀者，可能也是唯一的妒忌者，就這麽走了。李文俊靠在門邊，歪側著頭，聽著電工的腳步聲響在樓道裏，從重到輕，最後歸於沉寂。之後，過了好一會兒，他還保持著側耳傾聽的姿勢不動，他覺得有一種深深的孤寂在他耳中轟鳴，他已經很久沒有這樣了。我得走了，他回過頭來看了一眼女服務員，他想，要是和她告別的話，就要把她叫醒，那就要叫她的名字，但他到現在才發現，他竟然連她的名字都不知道。她有沒有向自己介紹過？他想不起來了，也許昨天晚上她已經告訴過他了，可是他昨晚喝多了酒並沒有記住。
李文俊遲遲疑疑地走到女服務員床前，他看見她這會子換了一個睡姿，兩手高舉過頭，兩腳交叉疊起，身體呈現一個很美的曲線。她身上原先蓋著薄薄的床單隻裹住了她一半體積，露出來的部分，有手臂、腰肢、小腿、腳背。她的皮膚很白，甚至能看見手臂上的血管的湧動。李文俊盯著她看，看著看著，她好像成了一尾人魚，在床單的波濤裏自由而靈活地遊動，甚至一個魚躍，將水花潑濺到他身上來，隨後她哈哈大笑起來。李文俊抖了抖身子，像是要抖落一身水花，可是女服務員仍舊睡得很熟，李文俊希望這時候能發生點什麽事，讓她醒過來，同時又感到深深的遺憾。為了可能發生，又沒有發生，而以後再也不會發生的一切，因為跟那個電工說話時他已經擁有了這一切。
等我回到老家，也許，我會有足夠的時間思考在北京的所有的事情，包括現在這件事。他想，而現在，我要走了。李文俊看看手機時間顯示，要在12∶37之前從北京的北五環趕到北京南站坐上火車，時間已經不寬裕了。
回見，您哪！他輕聲對依然熟睡著的女服務員說，他輕輕地帶上了房門，站在門前他又轉身說了一句，回見，您哪！
（原載《山花》2015年第8期）