公元前318年，合縱大典盛大開幕，六國君主齊聚一堂。這一年，齊宣王和魏襄王都是剛即位不久，燕國國力相對較弱，韓國和趙國也比較低調，大典可說是楚懷王大出風頭的良機。國宴上，楚國特產的珍饈美味、瓊漿玉液讓各國君主大飽口福；千嬌百媚的楚地美女又讓各路諸侯眼花繚亂，心神**漾。
不過，最讓諸侯們震撼的，還是大典上隆重登場的楚國大型歌舞係列《九歌》，這也是屈原最為用心的一環。[50]
合縱大典的具體細節，史書上並沒有很詳細很完整的記載。但《九歌》本是楚國流傳已久的一組祭祀樂歌，一般是由宮廷巫師迎請各路神靈下凡享受供奉；祭祀時演出的歌舞往往兼具娛樂的功能，因此《九歌》也常常在國家級的大型典禮儀式中出演，積累了豐富的演出經驗。《九歌》歌詞經過屈原的再創作後，歌詞優美動人，已經成為楚國宮廷和老百姓耳熟能詳的著名詩篇，也最能代表楚國獨有的文化特色。學術界傾向於認為《九歌》是屈原早年的作品，因此，不妨大膽設想：屈原讓《九歌》在合縱大典上炫麗登場，帶領眾諸侯國君認識了《九歌》的非凡魅力。
《九歌》沿襲了傳統楚歌的名稱，此時“九”已經成為泛指的多數。實際上，這組大型樂歌一共包含了十一個樂章，祭祀九位楚人心目中最重要的神靈，另外一篇《國殤》祭祀為國捐軀的楚國戰士的靈魂，最後一個樂章《禮魂》為送神曲。
此時，舞台早已布置得富麗堂皇，裝飾著楚地特有的各類花草植物，芳香撲鼻，花團錦簇，五彩繽紛。當然，所謂舞台，也是即將上場的巫師們表演的祭台。刹那間，鍾鼓齊鳴，悠揚的簫、笛、瑟、竽等樂聲隨之響起，盛裝華服的男女演員們魚貫入場，一陣載歌載舞的熱鬧過後，一位裝扮得如同天神一般的巫師端坐在華貴的寶座上，被演員們抬上舞台。隻見他手持長劍，劍柄上係著美玉做成的墜飾，他身上佩戴的各類玉飾叮當作響，與優美的樂聲相映成趣。
原來，這就是這一樂章的主祭對象——東皇太一了。
“東皇太一”是楚國風俗中地位最高的天神，是眾神的主宰，其身份之尊貴大概可以和後代道教中的玉皇大帝相比，也大概可以和希臘神話中的宙斯相比。因此東皇太一理所當然成為《九歌》祭祀的第一位神靈。
“東皇太一”出場後，由巫師們扮演的“群眾演員”歡聲雷動，齊聲高唱起了迎接天神的詩篇：“吉日兮良辰，穆將愉兮上皇……”真是美好的日子、吉祥的時刻啊，我們將要歡欣鼓舞、滿懷崇敬地迎接我們的天神降臨，希望我們能帶給他快樂……[51]
在《東皇太一》這一樂章中，舞台上出現了各類象征美酒佳肴、玉器香草的道具，巫師們載歌載舞，竭盡所能地要取悅天神。而在舞台邊觀看演出的各路諸侯及外交大臣們，也同樣看得目眩神迷，沉醉在五光十色的“異國”風情之中。
主祭天神之後，陸續登場的是騰雲駕霧、光彩照人的雲神“雲中君”；湘水配偶神美麗動人的“湘夫人”和英俊瀟灑的“湘君”；然後是掌管人類生死壽命長短的“大司命”，這大概有點類似於後來的閻王老爺了；接著亮相的是“少司命”，她主管的是人類的子嗣和孩子們的平安健康，這又有點類似於後世的送子觀音了。
頗令觀眾們驚訝的是，這位“送子觀音”不但溫柔善良，秀麗可人，還是一位對愛情懷著無限期待的女神。當她緩緩降落在祭壇上時，等待和迎接她的男巫唱起了動人的歌謠：“滿堂兮美人，忽獨與餘兮目成。”[52]你看那舞台上妖嬈多姿、漂亮嫵媚的美女多的是，可你偏偏獨獨鍾情於我，四目相對時，眼睛裏滿是深情啊！
然而，神的戀愛也像人一樣，有很多無奈之處。少司命降臨了祭台，很快又要乘風歸去，她甚至還沒來得及跟心上人說上幾句知心話。失望的男巫情不自禁發出了哀傷的詠歎：“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。”一見鍾情、互為知己的感情是多麽令人快樂，可是深愛的人兒不得不離別又是多麽令人悲痛！
男巫凝望著女神飄然而去的背影，那充滿憂傷的歌聲在祭壇上久久縈回繚繞。台下觀看的諸侯、大臣們也沉浸在這淒美的愛情中，心醉神迷。
然而，這還不是演出的**部分，“少司命”退場後，閃亮登場的還有日神“東君”、河神“河伯”等各路神靈。當象征著滾滾波濤的華麗布景撤下之後，舞台上突然一片寂靜，鍾鼓琴瑟都停止了奏樂。
已經被吊足了胃口的觀眾正在詫異，下一個上場的該是何方神聖呢？在滿場翹首期待的目光中，隻見舞台深處飄來縷縷煙霧，轉眼間祭壇上已經雲遮霧繞，營造出一片如夢如幻的氛圍。此時，仿佛是從遙遠的天際飄來一縷柔美的歌聲，那是女聲清唱，歌喉仿佛天籟般婉轉，側耳細聽之下，柔美中又好似帶著些許充滿期待的**：
若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文狸，辛夷車兮結桂旗。
被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。
餘處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來。
伴隨著悅耳的歌聲，在山穀的曲徑通幽處，隱隱約約出現了一位女子。“若有人兮山之阿”，“山之阿”也就是山穀的曲折幽深處，一個“若”字，就渲染出女主角似人又似神的身份特征，那種若隱若現的感覺極具魔幻色彩。
等到她在煙霧淒迷中登上舞台時，人們才驀然發覺：這是一個何等令人驚豔的女子！她打扮得那麽豔麗嫵媚：“被薜荔兮帶女蘿”，她身上披著一種叫“薜荔”的香草，腰上束著“女蘿”的腰帶，色澤絢爛耀眼，仿佛從很遠的地方就能聞到那幽淡的花香。
這位女子的出場也是那麽不平凡，連她的車夫、侍從都與眾不同：“乘赤豹兮從文狸，辛夷車兮結桂旗。”為她拉車的是一匹紅色帶黑條紋的豹子，她的隨從是五彩斑斕、身手敏捷的狸貓；她的座駕則是一輛辛夷香木做成的車子，桂枝做的旗幟在風中輕舞飛揚。“被石蘭兮帶杜衡”，她的車上還綴滿了鮮豔的石蘭、杜衡等名貴的蘭草香花……
這位女子打扮得這麽豔麗，車隊又這麽隆重，她是要到哪裏去，去做什麽呢？
“折芳馨兮遺所思。”“折芳馨”也就是一路摘下各種鮮花香草。原來啊，她如此盛裝打扮、閃亮登場的原因，是要去赴一個她渴望了很久的約會——“遺所思”，她采了那麽多美麗的花草，是想當作愛情的信物，贈給她日夜思念的戀人。
這位既豔冠群芳、卻又攜帶著山野質樸氣息的女子，就是這一場主祭的山神。“山鬼”是楚國人對山神的特有稱呼。正因為女主角是神而不是人，因此我們才能理解為什麽她的出場“若有人兮山之阿”，會具備如此濃鬱的魔幻色彩了。
有學者認為，這位山鬼即巫山神女。巫山是楚國的名山，在今天重慶與湖北交界處，曆來都有不少詩篇吟詠巫山神女的傳說。就我個人的喜好而言，在屈原的所有作品中，最美的是《九歌》，而《九歌》中，最美的又是《山鬼》這一篇。《山鬼》所表現的女性雖然是神，但神的形象從來都代表著人的願望，我個人覺得，山鬼這樣的女神，很能代表屈原心目中對美的一種理解和向往。
那麽，山鬼的美和一般女子的美有什麽不同呢？換句話說，楚國文化中對女性美的理解，和中原女子又有什麽不同呢？
如前所述，中原文化和楚國文化的重大差別之一是中原以“和”為美，以中庸為美，而楚地則是以“炫”為美，也就是以出眾、耀眼為美。山鬼的美就挺能代表這種炫目的美。
你看，那山鬼一登場就如此與眾不同！在中原人的眼裏，女性無論如何應該帶點兒羞澀，懂得點兒禮義廉恥吧？比如說《詩經》裏頭的美女就挺含蓄的。《詩經》裏有一首《野有蔓草》，寫一位男性邂逅了一位美女，詩中對美女形象的描述隻有簡簡單單的八個字：“有美一人，清揚婉兮。”意思是：那位姑娘多漂亮啊，眉清眼秀的樣子挺嫵媚的。至於那位美女漂亮到什麽程度，是什麽樣的穿著打扮，有什麽樣的個性，詩中都沒有表現。
《詩經》裏麵出現的美女形象很多，不過大多數都像《野有蔓草》這樣，對美女的外貌特征描寫都比較簡略。略微詳細的像《碩人》篇描寫的美女莊薑“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，說美女的手像初生的白茅的嫩芽兒，皮膚像凝固的油脂，脖子像天牛的幼蟲細長潔白，牙齒像葫蘆子兒整齊潔白，額頭像螓這種昆蟲一樣寬闊，眉毛像蠶蛾的觸須一樣彎彎細細，笑起來兩個小小的酒窩，眼睛轉動的時候黑白分明，美麗動人。我們看這樣的描述確實很具體，但也隻是旁觀者對美女容貌的一種客觀描寫，美女自然是天生麗質，可是美女對自己的美貌持何種態度，他人不得而知。
此外，《詩經》裏絕大多數的美女個性特點都不明顯，一般以端莊含蓄的居多，或者略微含羞帶怨，大致符合中原文化平和的審美特點。可看看山鬼，她就沒有一點兒羞羞答答的小家碧玉相。她一亮相就讓人震驚於她的美貌，她不但刻意地盛裝打扮自己，尤其讓人過目不忘地還是她對自己美貌的極端自信和炫耀：“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”
含睇，是微微睜開眼睛，目光迷離卻又顧盼生輝的樣子[53]。她的性格是活潑的、開朗的，瞧她笑起來那麽好看，誰能抵擋住她如此明媚的笑靨呢？此刻的她心情當然是快樂的，因為她離開居住的幽幽山穀，來到這裏，是為了去見她日思夜想的戀人。更何況，她如此美貌，她很自信戀人一定會像她愛他一樣深愛著自己的。“子慕予兮善窈窕”，你一定會如此愛慕著我這青春如花的容顏啊！
山鬼完全沒有那種貴族女子矯揉造作之態，一切都是那麽自然、大方，她敢於展現自己的美麗，也自信這種美麗的出類拔萃；她絲毫沒有羞答答嬌滴滴的小家子氣，她渴望愛情，也會將這種渴望毫不掩飾地表達出來。這樣敢於表現自己的個性，就算是放到21世紀的女性身上，恐怕也還算是大膽的吧！
“餘處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來。”“幽篁”是山峰裏幽深的竹林，也是山鬼平時的居所。她從那不見天日的竹林裏趕來，唯恐因為山路崎嶇難走，而錯過了約會的時間。於是，她一邊開心地想著戀人，一邊快馬加鞭地趕路，生怕遲到了讓她的戀人久等。
雖然山鬼是神不是人，可是畢竟山鬼這個形象是屈原塑造的，他將自己對美的理解附著在山鬼身上。神的形象其實都代表著人的願望，山鬼其實就是屈原筆下一個充分人格化了的女神，所以完全可以從人的角度去理解此時山鬼的心情。
想象一下，如果是放到現在，女孩子要去約會了，那程序也是相當麻煩的。首先，像山鬼一樣精心打扮一番自然是必不可少，因為戀愛中的女孩，都是一心想給戀人留下最美好的印象的。不過，現在的女孩子赴約，雖然心裏很急迫，但可能常常要故意表現得滿不在乎，甚至還故意要遲到一會兒，不能讓男孩子看出她的迫不及待。山鬼可不會這麽做作，她心裏是怎麽想的，表現出來的就是什麽樣子，她是如此大方、率性、天真自然。
《山鬼》的這第一部分，描寫的其實就是女孩子赴約的第一個階段：精心打扮，閃亮登場，準備好一亮相就讓戀人為她的美麗而神魂顛倒。
接下來就該是約會的第二個階段了：到達約會地點。那麽，在山鬼緊趕慢趕、繞過曲曲折折的山路，終於到達約會地點之後，又會有什麽意外情況發生呢？
此時，雲霧漸漸散去，陽光燦爛得就像山鬼明媚的心情。
山鬼來到了祭壇（也就是舞台）中央。可是，她左顧右盼卻沒有見到她期待中的戀人。咦，這是怎麽回事呢？
伴隨著淡淡哀傷的樂聲響起，舞台布景也漸漸轉換：剛剛還是雲破日出、陽光燦爛，一會兒卻變得陰雲密布，微風裹挾著小雨飄然落下。山鬼臉上明媚的笑靨不見了，她的神情也變得像天氣一樣黯然。
表獨立兮山之上，雲容容兮而在下。
杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。
留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。
采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。
這就是約會的第二階段了：到達約會地點，卻沒有見到應該正在等著她的戀人。
女孩子去赴約會，迫不及待趕到約定地點之後，卻沒有見到意料之中的男朋友。按道理，男朋友應該早早地就提前等在“老地方”了啊，怎麽敢比女孩子到得還遲呢！如果男孩子遲到，女孩子的心情一般無外乎兩種：一種是生氣，生氣男孩子這麽不重視約會，是不是太不在乎女朋友了？他不會是移情別戀了吧？一種是擔心，男朋友從不遲到的，今天卻遲遲不見人影，不會是出了什麽事兒吧？不會路上出了車禍吧？……
如果是現在，女孩子可以發個短信或者微信，打個電話，一切就都會水落石出，也用不著那麽糾結了。可是在通訊方式不發達的古代，一切都隻是個謎，見不到人就不可能知道謎底是什麽。
山鬼就是這樣，見不到苦苦思念的戀人，她的心情夾雜著擔心和憂鬱，她久久地徘徊在祭壇上，伴隨著淒美的音樂，她悠悠地唱出了心中的哀怨：“表獨立兮山之上，雲容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。”
表，是突出的樣子。[54]“獨立”二字，說明山鬼沒有等來她的戀人，她隻能獨自站在高高的山峰之上，腳下行雲流動，仿佛是波瀾起伏，就像她此刻的心情一樣漂浮不定。“杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。”本來是大白天，可“天若有情天亦老”，老天仿佛也讀懂了山鬼幽怨的心情：天色漸漸黯淡下來，東風飄拂而過，雨神也降下了霏霏細雨。
這幾句歌詞雖然唱的是天氣的變化，可實際上，這正是山鬼此時心情的寫照。她因為趕到約會地點卻沒有見到戀人，陽光明媚的心情驟然起了變化。詩歌句句寫景，可句句感歎的都是情。這正是屈原藝術技巧的高明之處：情景交融才格外具備打動人的力量。
“留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。”靈修，是指山鬼的戀人。[55]憺，安樂、安心。歲既晏，年歲已晚。“孰華予”中的“華”和“花”同義，是開花的意思。因此，這兩句歌詞應該如此理解：我想留住我的戀人靈修啊，希望他和我在一起能夠安心地感受著愛情的幸福，樂而忘返。但我又擔心隨著年華逝去，我不再擁有青春美貌，年老色衰的我會不會讓靈修感到厭倦呢？誰能讓我重新變得年輕美貌、永葆青春呢？
通常情況下，女孩兒沒有見到約會的戀人，主要是埋怨對方失約。可山鬼呢，她首先不是埋怨，而是坦率地流露出自己想要留住愛人的強烈願望，希望能將自己最美麗的容顏奉獻給對方。不但沒有埋怨，在漫長的等待過程中，她還想著要采集象征愛情的信物，等戀人來到時送給他：“采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓。”[56]三秀即靈芝草，因為靈芝一年開三次花，所以稱為“三秀”。是不是她也希望自己的青春美貌就像靈芝一樣，也能常年開放呢？她在亂石堆積、葛藤蔓延的山崗上尋找著靈芝，準備送給“靈修”，可“靈修”仍然遲遲不見蹤影。
山鬼到底還是個戀愛中的女孩兒啊，她終於忍不住也要埋怨了：“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。”她悵然若失，忘記了回去的時間，心中不免開始埋怨起“公子”了。但山鬼的埋怨仍然是充滿善意的，她甚至還會設身處地為公子找一個遲到的理由，為公子開脫，同時也安慰自己：“君思我兮不得閑。”公子你還是愛我的，是想著我的，你遲到隻是因為你現在很忙沒有空閑是嗎？
這一段文字主要是描述約會的第二個階段：在約定的時間約定的地點，久等戀人不至，山鬼一邊采集愛情的信物，一邊滿懷憂傷地低吟淺唱。如果說從赴約之前的準備過程，可以看到一個非常漂亮、非常率真的戀愛中的女孩，她對愛情充滿了渴望；那麽這漫長的等待，又展現了一個善良純潔癡心多情的女子形象。她滿腹幽怨，卻還不忍心責備遲到的戀人，仍然在癡癡地守望。
接下來，即將進入約會的第三個階段，也就是最後一個階段。山鬼苦苦等待的戀人到底來了沒有呢？他們的愛情會不會有一個美好的結果呢？
正當觀眾們也滿腦子疑問，迫不及待想要知道答案的時候，舞台上的場景也迅速發生了變化：剛剛還隻是陰雲繚繞，微風細雨，音樂也飄揚著淡淡的哀愁。刹那間，烏雲滾滾而來，雷聲隆隆響起，這是狂風暴雨即將到來的前奏。山鬼的獨唱也由舒緩的詠歎陡然變得高亢悲痛起來：
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭鬆柏，君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴。
風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
靈修終於沒有出現，山鬼的心情也瀕臨絕望，愛情的天空一片陰霾。
可能有人也有過戀人失約的經曆，男孩子不但爽約，而且還沒辦法給女孩子一個合理的解釋，那女孩子會有什麽反應呢？可能有的女孩子要牢騷滿腹，要怒氣衝天，要嚷嚷著“分手”了。山鬼既是一位美麗多情的女神，可同時也隻是一個熱戀中的女孩子，她又會有什麽樣的反應呢？
山鬼的反應非常特別。如果說在滿懷希望地等待時，她還忍不住產生了一點埋怨，可當她明白戀人不會來了的時候，她卻不再埋怨靈修的失約，而是首先檢討起自己來。是不是我不夠美不夠好，才讓靈修失望了呢？可檢討來檢討去，思前想後，山鬼仍然堅信自己是美麗的、高潔的、堅貞的：“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭鬆柏。”她自稱“山中人”，她一直幽居山中，就像杜若香草那樣一塵不染，芬芳脫俗，她喝的是山裏清潔的泉水，住的地方是鬆柏搭建的居所，她的品性就像山泉水、杜若香草那樣美好純潔，她對靈修的愛情就像鬆柏那樣堅貞，千年無轉移。這樣美麗高潔的女子，一定是配得上靈修的愛情的。可是靈修，你為什麽要讓我失望呢？“君思我兮然疑作”，公子啊，你一定是愛我的，我也是值得你愛的，可你為什麽要懷疑我，要懷疑我對你的愛情呢？
在夾雜著極度失望、痛苦、憂慮、思念等種種複雜心情的狀態下，山鬼終於不得不相信：愛人不會出現了，她也必須要離去了。“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴。風颯颯兮木蕭蕭。”雷聲越來越密集，天色越來越昏暗，雨下得越來越瘋狂，颯颯的大風刮過，落葉蕭蕭而下，遠處甚至還傳來猿猴們一陣又一陣的哀號聲。在悲涼淒愴的歌聲中，山鬼帶著無盡的眷戀漸漸隱沒於舞台之後：“思公子兮徒離憂”，滿懷著失意的憂傷，從今往後，她又將陷入無窮無盡的離別相思之苦……
扮演山鬼的女巫離開了舞台，然而那悲傷的愛情歌聲仍然餘音嫋嫋。來自中原的諸侯、大臣們何曾見識過如此**氣回腸的愛情故事？如醉如癡的寂靜之後，完全被演出吸引了的觀眾們一個個唏噓感慨，有人眼裏甚至還閃出了淚花。
後人曾經評價《九歌》“綺靡以傷情”[57]，意思是說《九歌》中的詩篇華美豔麗，擅長於表現憂傷哀怨的情感。大概，《山鬼》正是“綺靡傷情”的完美體現吧。
中原的詩歌裏麵愛情篇章也很多，但很少有哪位女子能像《山鬼》這樣以如此華麗的方式高調炫耀自己的美麗，又是如此自信而執著地追求著屬於她的愛情，大膽敞開她充滿愛和憂傷的心扉。
《詩經》中也有類似主題的詩篇，如有名的《子衿》一詩。詩雲：
青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？
挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮。
衿，衣領。子衿，就是你的衣領的意思，這裏是代指女子所思戀的情人，他穿著青色衣領的衣裳，也牽係著女子的綿綿相思。
《子衿》和《山鬼》的主題是相似的，都是講一位女子和戀人約會，然而戀人沒有如期而至。兩首詩都是以女子情感獨白的形式，來表達對戀人的期待和失望的幽怨之情，而且男主人公都沒有出場。《子衿》這首詩也寫得很美，但這種含蓄溫婉的美與《山鬼》炫目耀眼的美是不同的。
《子衿》幾乎沒有任何關於女子的具體信息。她長得漂亮嗎？她是什麽身份的女孩？她的性格是活潑的還是文靜的？而山鬼一出場就極為炫目，屈原濃墨重彩地描繪了她的穿戴、車騎以及她的音容笑貌，盛裝打扮，她穿戴著薜荔、女蘿等做成的漂亮服飾，坐著各類香花芳草裝飾的花車，赤豹為她駕車，文狸充當她的侍從。如此炫麗的鋪張，突出了山鬼的驚人美貌，也渲染出她的自信和對約會的重視，甚至還強調她克服山路崎嶇遙遠等諸多困難，隻為了如期赴約，趕去見戀人一麵。
而《子衿》中的女子在戀愛中顯然是比較被動的，戀人沒有如期赴約，女子隻是悠悠地唱出她的哀怨：
青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？
嗣音，是寄與音訊的意思。你的衣領青青，我的相思悠悠，即便我不去看你，怎麽你就不願意給我捎來一點音訊呢？你的佩帶青青，我的相思悠悠，即使我不去看你，難道你就不能主動來看我嗎？
由此可見，這位女子隻是對戀人寄予了強烈的希望，她渴望男孩子主動寫信給她，主動來看她，而女子自己則是處於被動等待的位置。這和山鬼那種主動追求愛情，敢愛敢恨的性格可謂大異其趣。
再者，《子衿》從頭至尾幾乎完全是女子的心情獨白，沒有場景的描述和變幻，隻有女子單純的等待：“挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮。”
挑、達，來回徘徊等待、期望之意。[58]城闕，是指古代城門兩邊的望樓。詩的最後一章意思可以這樣來表達：我在約會的地點——城門邊的望樓久久徘徊等待著、向遠方眺望著，卻始終不見戀人的身影。這時女子發出了悠長的感歎：我和你才一天不相見，就好像已經有三個月那麽漫長了啊！
《山鬼》則不同，這首詩將女神心情的變化和天氣、景物的變化完全交織在一起。快樂的時候，陽光燦爛，鮮花開得又嬌豔又嫵媚；憂鬱的時候陰雲繚繞，細雨蒙蒙；痛苦絕望的時候雷雨交加，猿聲哀鳴。情景交融，景物的變化為心情的變化推波助瀾，心情的變化又因景物的變化而更強烈。
此外，《子衿》中的女子對戀人寄予了厚望，希望他頻繁地給自己寄送消息，希望他常常來看望自己，然而自己在戀愛中的表現如何在詩中卻看不出來，是“薄責己而厚望於人”[59]。當希望落空時，女子便對戀人產生了淡淡的幽怨。
《山鬼》中的女子則一方麵對戀人充滿疑慮，但更重要的卻是在檢討自己，是否值得戀人始終如一的愛，她強調的是自己在愛情中的美好與堅貞。
從全詩來看，《子衿》中的女子表達感情總體是含蓄的，而山鬼則大膽直白，表達感情淋漓盡致。當然這也與詩歌的篇幅長短有關：《子衿》篇幅較短，相應地也要求情感抒發凝練含蓄，餘味深長；《山鬼》篇幅較長，給詩人提供了足夠的空間盡情展示，因此能夠將景物和情感描繪得有聲有色，變幻多端。
也許可以這麽說，《山鬼》表現得更像是理想中的浪漫愛情，山鬼的出場是轟轟烈烈的，被鮮花香草、珍奇怪獸簇擁著；她的退場同樣是轟轟烈烈的，雷電交加，風雨如晦，令人不由得聯想到山鬼所渴望的也是一場轟轟烈烈的愛情吧。
《子衿》中表現的則更接近現實中許許多多平凡的愛情故事中的一個，因此讀《子衿》時仿佛是看到了鄰家女孩在談戀愛，絲絲縷縷，纏纏綿綿。這也是《詩經》中愛情詩的整體特色：表達現實生活中樸素真切的情感，讀來讓人感覺如臨其境，自然有味。
因為《九歌》的表現方式極為豐富，演員們不僅載歌載舞，而且還有獨白，有合唱、有對唱，有舞台背景的轉換、故事情節的推進以及人物情感的細膩描繪，所以，在文學史上它不僅作為優美的詩歌傳世，甚至還被視為中國戲曲表演的濫觴。
演出至《山鬼》，各路諸侯感覺大開眼界，尤其感受到了楚國人愛情的浪漫不羈和想象力的詭譎豐富，完全顛覆了中原人含蓄溫厚的審美習慣。原來神仙鬼怪並不是麵目猙獰，凶狠恐怖，而是如此美麗多情，純潔善良的。他們也從山鬼的高調炫目中領略到了詩人屈原的浪漫風采：楚地的女神個性如此張揚，楚地的詩人當然更不會遜色於她。後來甚至還有人這麽認為：也許山鬼就是屈原自身形象的寄托，“靈修”就象征楚王，這也是屈原慣用的香草美人的象征手法：他將自己對於美的追求、對愛情的向往、對自身美好高潔品質的信心、對現實的疑慮憂傷，都寄托在山鬼這位美麗動人的女神身上，因此，山鬼的表現才會如此驚豔全場。
現存的史料中沒有關於屈原愛情婚姻經曆的詳細記載，可是這並不等於說屈原就沒有經曆過刻骨銘心的愛情。山鬼那細膩多情、千回百轉的心路曆程，詩人如果不是感同身受，又如何能表達得如此完美呢？
當然，不要就此以為楚國人隻會談戀愛唱情歌，就不懂別的了。當觀眾們還在為山鬼的美麗與憂傷唏噓不已的時候，華麗浪漫的舞台裝飾已經被迅速撤下，隨即換上了蒼茫遼闊的原野布景。笛、瑟、琴等管弦樂安靜下來，代之而起的是戰鼓隆隆之聲。隨著鼓點鮮明的節奏，舞台上出現了身披鎧甲、頭戴麵具，手持弓箭、盾牌或者戈矛等各類兵器的武士。武士們簇擁著一輛戰車，戰車上巍然挺立著一位手握鼓槌、咚咚咚咚擂響戰鼓的大將軍。
原來，這就是《九歌》祭祀的最後一部分——《國殤》了。和此前的祭祀不同，《國殤》祭祀的是在戰場上為國捐軀的楚國將士們，祭祀的不是神而是鬼魂。殤者，傷也。據前人解釋，男女未及成年而夭折者稱為“殤”；死在家鄉以外的地方，也謂之“殤”。國殤，意即為國捐軀。
作為《九歌》祭祀的壓軸大戲，《國殤》場麵之隆重自不必贅言。尤其值得一提的是，《國殤》充分顯示了楚國人的尚武精神：戰爭極其慘烈，但我方將士仍然衝鋒陷陣、冒死殺敵，經曆了嚴酷的膠著肉搏戰之後，最後的結局是勇士們全部陣亡。“帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。”那些佩帶長劍、攜著秦弓的戰士們，明知此去很可能會身首異處，仍然無所畏懼。所謂“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。”他們即使戰死沙場，變成了鬼魂，那也一定是鬼魂中的雄傑：“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。”英雄死後，他們的魂魄還會顯靈，震懾敵人；他們變成了鬼，魂魄也還是剛強勇猛、所向無敵的。
《國殤》視死如歸的尚武精神，可謂驚天地泣鬼神，對後代的詩人、詩歌也產生了深遠的影響。例如宋代女詞人李清照的著名詩句“生當作人傑，死亦為鬼雄”，明顯就是受到了屈原《國殤》的影響。
諸侯們看到這裏，都深為震撼，楚懷王更是按捺不住內心的激動，對屈原的苦心安排感到非常滿意。五國諸侯不約而同站起身來，高舉手中的酒杯，齊齊向楚懷王祝酒：“願與楚王一起，同心勠力，抵抗秦國大敵！”懷王則慷慨激昂地舉杯回敬：“願與諸王一道，共禦強敵，保家衛國！”
此時，楚國大臣與將士們也共同舉杯，宣誓般地齊聲誦起《國殤》中的句子：“誠既勇兮又以武，終剛強兮不可淩。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄！”（我們的將士實在是既勇敢又威武啊，始終是剛強不屈不可侵犯。英雄即便戰死，也要大顯神靈，魂魄依然威武不屈，實為鬼之雄傑。）
當合縱大典在《國殤》莊嚴隆重的氣氛中推向**之時，舞台上已經在上演收尾的送神曲《禮魂》，也就是將之前迎來享受祭祀的各路神靈和鬼魂再送歸原處。而觀看演出的各諸侯此時仍然激動萬分，他們不僅感受到了楚國人浪漫不羈的個性風采，更深深體會到了楚人不怕死的尚武精神，由此也對這次合縱充滿了信心。
當然，《九歌》的驚豔亮相，也讓屈原在“國際”上名聲大噪。後人評價屈原的才華時用了這樣四個字：“驚采絕豔”。[60]辭藻華美，文采飛揚，情感激**，令人驚豔，古往今來，能當得起“驚采絕豔”這四個字的文人，除了屈原，還能有幾個呢？
但是，在文學上取得的巨大成就，並沒有讓屈原飄飄然忘乎所以。作為一名年輕有為的政治家，他清醒地知道，不能僅僅沉溺於詩歌的成功。因為他明白，合縱大典的結束，意味著真正殘酷的考驗才剛剛開始。
大典一結束，諸侯返回各國之後，馬上要著手籌備的就是六國聯軍對秦開戰的大事了。