十三、絕命守望
晶晶把那隻可憐的小猴帶回茅草屋裏，她對猴子的仇恨消弭了，心裏卻又內疚又悲痛不已。望著昔日和張廣天共同生活的那張床鋪，那鍋灶，那火塘，還有張廣天留下的那隻洋瓷缸，特別是雪兒的衣物和土製的玩具，韓晶晶五內具焚，神情恍惚。她不想吃也不想喝，隻是呆呆地坐著。那隻小猴開始還怯生生的，後來就爬到晶晶的身上，抓她的上衣，用嘴拱她的**。晶晶看著它，想到自己的雪兒，可都是孩子啊，她就起身用洋瓷缸舀了一點水，放在地上讓那小猴子喝。後來，當晶晶自己感到餓得心慌，勉強支撐著弄一點東西吃的時候，也就給那小猴子放一點。也許是出於女人和母親的本性，晶晶漸漸把那隻小猴當做孩子喂養起來，直到那小猴長大了些，有一天終於自己跑到猴山上不回來了，晶晶隻好悵然地獨自生活。
從此，晶晶一個人留在茅草屋裏，陪伴著孩子的魂靈，守望著張廣天的歸來。
可是，春節過完了，張廣天的身影沒有出現在山路上，也沒有來信。晶晶到大隊部旁邊的小賣部去問過幾次。大隊裏沒有郵箱，信件都是幹部從公社帶回來的，都放在小賣部的櫃台上，誰來看見了自家的信就取走，或者幫鄰近的人家帶回去。晶晶沒有看見自己的信，問那營業員老頭兒，他說，普通的信都放在這兒，有些信可能在大隊部裏，你看電話室和會計那裏有沒有。
晶晶去那邊問，都說沒有。那何會計格外盯了晶晶一眼，想說什麽卻又忍住了。其實他知道，公社武裝部長已經給大隊打過招呼，說張廣天的父親專門來信交代，叫他們不要再提張廣天在這裏和韓晶晶同居的事情，如果發現他們互相寫信都給扣下來。張廣天寫的幾封信都壓在他的抽屜裏，有幾封他還偷偷拆開看過。這會計是那種表麵假裝正經八股的人，常說男人犯事都是被女人勾引壞的，“母牛不擺尾巴，公牛上不來架”。他還認為晶晶這不要臉的女娃子一定是個狐狸精，當年迷住了這大幹部的孩子，害得人家犯了錯誤，現在還能讓她去扯人家的後腿嗎？他想教訓晶晶幾句，又覺得不必跟她多費口舌，免得惹一身狐臊。晶晶當然記得，那天晚上就是他做審問記錄的，半夜逃跑時還聽見他和那收電話的女娃子****，想起來就惡心死了，也沒多問就走了。
有人勸晶晶回娘家去，她不肯回去。如今丈夫離去了，孩子沒有了，孤身一人落到這步田地，她更不想再去見爹娘，免得受責備。她想如果張廣天來接自己到北京去，那時就可以夫妻雙雙回家跟父母告別。為兒的哪有不念親生父母的呢？
冰雪消融，春天來了，杜鵑花又開了，張廣天的身影也沒有出現在家門口……
秋風落葉，冬雪飄飄，張廣天依然杳無音信。
一年快過去了，有人勸晶晶寫信問問，她不知道往何地寫信；有人勸晶晶到木魚坪鎮上去問問看，晶晶也沒有去。她和張廣天的感情太深了，兩人經受的甘苦和生活磨難飽和著血淚和人間真情，太不平凡了，她為張廣天付出的是那麽多，這樣的愛，這樣的結合，難道是可以輕易拆散的嗎？她深信張廣天不會丟下自己，即使沒有寫信回來，也一定是有別的原因的。他相信張廣天總有一天會給他來信，甚至會給她一個驚喜，突然和他爸爸一樣開著小車來接她。她甚至在慢慢攢錢，賣一點節省的口糧——洋芋片的錢，準備買布做一件新布衫，到時候穿上，免得到北京太丟張廣天的臉。每當她想到這些，她就會變得堅強起來。
猴山界的曆史到了公元1973年，晶晶依然這樣在那間茅草屋裏守望。
她每日默默地出工，又默默地回家。在山野的小路上，一個扛著鋤頭瘦弱女子的身影早晚來去，孤苦伶仃地進了家門也是冷冷清清，簡直不如樹林裏的宿鳥。然而晶晶卻甘心忍受這樣的孤苦。
村裏的一些光棍男子常常躲在遠處偷看晶晶，議論她，有的甚至想打她的主意。有人對方狗子說：“她原本就是你的媳婦，現在荒著了，你怎麽不上啊？”方狗子說：“我哪有這個命啊，人家和張哥是天生一對，你們別損人了！”旁人就打趣說；“偷偷嘴也解饞嘛！”方狗子掄起拳頭就要揍人，那群光棍才跑開了。有一天晚上收工後，那個癩子“羊師傅”悄悄跟在晶晶後麵，想摸到她屋裏去，被方狗子發現趕上來狠狠揍了一頓。方狗子還跟民兵排長何吉慶說，張廣天當兵去了，韓晶晶就是軍屬。那何排長自己也是當過兵的，就在基幹民兵會上宣布：“韓晶晶是軍屬，搞了要坐牢的！”這下才把那幫光棍鎮住了。
村子裏隻有方狗子一個人還在暗中關照晶晶，幫助這戶人家。這屋場本來後山有泉水，可用臉盆端水，上坡下坡很費力，過去有張廣天打水還好說，現在晶晶一個女人家就相當吃力了。張狗子看在眼裏，又不敢去幫她端水，就想出一個辦法，悄悄到山裏砍來一些竹子劈開，把泉水一直接引到屋後牆下。晶晶發現後，心裏知道是方狗子幹的，但她卻埋在心裏不想當麵開口謝謝。還有，屋後的那堆柴火老是不減少，用一些又自然增多，晶晶也知道是方狗子暗中幫忙打來的，她也不說，隻在心底暗中感激這個善良的老實人。
她幾乎不同任何人言語，別人也不搭理她。唯有老隊長有時可憐地望她一眼，也隻是歎氣不說什麽。方狗子單獨遇見她時，就低聲問：“還是沒有張哥的消息嗎？”，晶晶隻搖搖頭，他也就默默地走開了。晶晶知道方狗子心裏有話不敢對她說，晶晶心裏也有話不想對方狗子說。不知為什麽，這個女子現在反而變得異常執著起來，執著得讓世人不可理解。這樣的執著，這樣的癡情，人世間竟有這樣的女子，甚至筆者也說不清道不明。總之，她寧願就這樣守望著記憶中的張廣天，這種守望已經成為她生活的支撐。她不能失去這樣一份守望，哪怕這是永久無望的守候，也是她生命的唯一源泉。
兩年過去了，猴山界的曆史已經到了公元1974年，還是沒有張廣天的消息。一日，貧協組長方德懷包了個新頭帕，步上山來找她談話，進門就遞給她一紮用麻繩捆著的信，說：
“這是張廣天剛走那年寄來的，在公社放了一段時間，後來才轉到大隊，張書記前不久才給我，現在可以還給你了。”
晶晶望著方德懷，眼裏燃燒起憤怒的火苗，但很快強忍了下去。她完全沒有估計到公社和大隊幹部會這麽做，這貧協組長會這麽不死心。她後悔沒有聽旁人勸告，到林區郵局去查一查，問一問，但是事已至此，無論再說什麽也沒有用了。而且他堅信張廣天不是那種忘恩負義的人，她仍然寄希望既然來過信，就一定能知道張廣天到底是怎麽打算的，他一定還在等著自己。她迫不及待想看看信。
方德懷沒有注意晶晶的神情，反而親熱地說起話來。他說張廣天進步大了，肯定早把她給忘光了，勸她趁早改嫁，話語中暗示要她嫁給自己的兒子。晶晶沉默不語，隻把那紮信接過來揣在懷裏，扭頭坐在**。方德懷隻好無趣地走了。
可是當晶晶讀完這些信後，她徹底失望了，她幾乎崩潰了。
以後多少個日日夜夜，她就把這些信一封封、一遍遍地看，看了又哭，哭了又看。
張廣天剛離開的時候，幾乎一天一封信，告訴晶晶他路過襄樊、到了武漢、到了北京、到了家裏，遇到什麽事情，訴說自己強烈的思念。他說，這個春節倒是在那個老四合院度過的，院落依舊，親朋熱鬧，可是一點意思也沒有，他簡直象丟了魂似的。他說，白天上街，我老是希望在人群中發現你，夜裏做夢，我總是和你在一起……
後來是隔幾天寫一封信，他把複信的信箱號碼重複寫了好多遍，反複問晶晶為什麽不給他回信，問到底發生了什麽事情。後來是一個月寫一封信，他說，父親把他交給了部隊，自己成了一名軍人。部隊首長是父親的老戰友，不允許他長假外出。父親現在擔任重要領導工作，一再囑咐我不能跟組織上提及我們兩人的事，不要寫信聯係，以免造成不良政治影響。再後來，信就越來越稀疏了，最後一封信的末尾，張廣天寫道：
“晶晶，我已經被提拔到團級職位，可以結婚帶家屬，可是我沒有辦法來找你，也沒有理由來找你。
這麽長時間得不到你的回信，寫給當地公社大隊的信也石沉大海，我不知道你現在人在哪裏，不知道你的感情和態度發生了什麽變化，也許你已經回到了父母身邊，也許……
但是我不能不告訴你，即使你看不到或者不看或者不回這封信，我還是必須告訴你，因為我們部隊首長的女兒確實對我很好，而且雙方父母又幾乎是下了死命令，我實在無法抗拒。
晶晶啊晶晶，無論你現在的處境如何，你一定要多保重；無論今後我們還能不能再見麵，我這一生一世都不會忘記你。晶晶啊晶晶，我曾經對你說過千言萬語，可我還有萬語千言想對你說，但以後是沒法對你說了，也許隻有等到下輩子再對你說。今生今世，是我對不起你……”
每當讀到這兒，晶晶就會淚如雨下，長歎一聲，無力地躺倒在**。她不敢相信這是真的，卻又是張廣天親筆所寫。張廣天不會來接自己了，今生今世不可能再一起生活了，他的身邊已經有了別的女人，這是多麽殘酷的事實啊，她的心一陣一陣絞痛。曾經生死與共的夫妻就真的分手了嗎？兩年孤苦的守望就這樣決絕了嗎？晶晶在痛楚中一遍一遍問自己，她實在無法接受這樣的事實，一度陷入絕望之中。
晶晶在絕望中掙紮了很久很久，一絲恨意悄然而生。她恨張廣天不該懷疑自己的感情和態度會發生變化，我的心跡難道你不明白嗎？我對你的愛難道是任何壓力、任何人可以改變的嗎？她恨張廣天沒有想到收不到自己的信是另有原因的。她恨張廣天不該拿這些不明不白的理由原諒自己的屈服，寬慰自己的良心。然而她又不忍心恨張天，甚至不想怪罪他人。她的心實在是太善良了。
她萬沒想到信件會被人扣壓，她萬沒想到張廣天這麽快就被迫與別人結婚。能怪罪公社和大隊幹部嗎？他們可以說審查信件是階級鬥爭和路線鬥爭的需要（她萬沒想到張廣天的父親會叫他們把信扣下來）。能怪罪貧協組長方德懷嗎？他想逼迫自己做自家的兒媳婦，不管他有多麽愚蠢，甚至有些刻毒，可是他也並不是想害自己呀？那麽能怪張廣天的父母嗎？可是天下的父母那個不為自己孩子的前途著想，就是自己的父母，不也是因此而鬧到了絕情的地步嗎？她更沒有理由怪罪張廣天，張廣天努力過、等待過，他不能不顧個人前程，他不能沒有一個家。他現在木已成舟，如果自己又突然出現在他們麵前，他豈不進退兩難？能找那個女人扯皮嗎？人家是合法結婚，你卻沒有結婚證明。能跟秦香蓮一樣帶著孩子去認父親嗎？可是孩子早死了，何以為憑？更何況，張廣天是不得已而為之，他心底還是裝著自己。
這就是說，我倆的婚姻不能存在，但愛情卻沒有死亡，隻是不能在一起生活，一起訴說……
晶晶想，兩人都還在人世，雖然天涯相隔，隻要彼此牽掛，默默相愛，這不也是一種情緣嗎？如果相逢見麵，那反倒白添煩惱。既然如此，那麽兩人今生不再見麵還好些。隻要張廣天生活得好，那也就夠了，何必讓他知道自己的處境，何必讓他知道自己還活著，還在守望他，心裏老是埋著牽掛、內疚和痛苦呢？於是他決定還是不給張廣天寫回信。如果他以為自己重新嫁人了，或者已經不在人世了，他還活得輕鬆一些，這有什麽不好呢？隻要他記得自己就夠了。
這樣一想，晶晶的心情又漸漸平靜下來，一種超越婚姻家庭的情愛在她心底萌生，而且因此感覺到還有生存的意義。她從絕望中艱難地掙紮過來，要為著這樣一份愛，一個人默默地活下去。
當晶晶如同大病初愈，重新扛著鋤頭出現在田間地頭的時候，社員們都用異樣的目光看著她。為了杜絕方狗子父母的糾纏和村裏人閑言碎語，她就整天不言不語，不和任何人打交道。村裏人紛紛議論說這個女子被張廣天甩了，得了癔症。晶晶就幹脆跟啞巴木頭人一樣，後來大隊幹部也認定她得了神經病。
晶晶甘願別人把她當癡呆，抑鬱自閉，心中想念的唯有張廣天。她經常夢見在一座城市的大街上，張廣天和一個女人並肩走來，自己牽著雪兒趕緊躲開讓路。雪兒扭頭伸手喊爸爸、爸爸，可是他聽不見。
晶晶就這樣孤獨地熬過一年又一年，曆史進入了公元1980年代。當時實行土地承包、各戶單幹，晶晶就在周圍荒地上種一點苞穀、土豆和蔬菜維持生活。草屋已經破亂不堪、難避風雨，她就割了些茅草覆蓋在上麵。冬季大雪封山，好在柴火頗多，晶晶就日夜偎縮在火堆邊熬過漫長的冬天。春暖花開的時節，她會拄著拐杖到孩子的墳前看一看，拔拔墳上的野草，捧上一捧黃土。然後她就站在山坡上久久悵望……
接著，一項重大政策徹底改變了猴山界人的命運，也使晶晶處境更為艱難。神農架實施退耕還林，地處偏僻的人戶可以遷移到交通方便的地方去。這個村子的人都陸續搬到山下公路邊去住了，方狗子家也搬走了，唯獨晶晶一個人孤獨地留在這猴山界。猴山界村是清朝雍正11年開始形成的，至此存在了將近300年，現在隱退消失了，變成了一片斷垣殘壁、荒山野嶺，晶晶成了它最後的遺民和守望者。
人們漸漸淡忘了她的存在，世人更無從知曉這可憐的女子，包括她在興山年老病重的親生父母，而他們也先後病逝。有一年春天，方狗子倒是上山來探望過她，他已經找到對象結了婚，是和他的老婆一起來的。老婆是一個跛腳的殘疾人，相當老實。他們來了也沒說多少話，隻給他帶來幾顆糖果，用紅紙包著。那糖是用紅苕熬的，隻有一點微微的甜味，更多的是苦澀。
方狗子臨走時才告訴晶晶，現在公社沒有了，大隊和生產隊也沒有了，變成了鄉、村、組，大隊張書記已經下台了，老隊長也死了，各家各戶自己奔日子。村裏年輕人都外出打工，自己也準備和愛人都到宜昌打工去，讓爹媽在家裏種幾畝責任田，收點口糧。他是來告別的。這似乎是1983年冬天的事情。
此後再也沒有人來到這裏，晶晶就一個人在這山野草屋裏過著野人般的生活。她未老先衰，漸漸變成了白發老太婆，而且重病纏身，奄奄一息。
她每天獨自站在猴山界上悵望，她望見猴山頂上那棵如蓋的雪鬆，在藍天白雲下依然青翠，心想當年和張廣天當野人穴居過的岩洞一定依舊，那綠草如茵的草壩必然還好，她仿佛聽見張廣天依舊站在雪鬆下朗誦普希金的詩：
我記得那美妙的一瞬：
在我的麵前出現了你，
有如曇花一現的幻想，
有如純潔之美的天仙。
在那無望的憂愁的折磨中，
在那喧鬧的浮華生活的困擾中，
我的耳邊長久地響著你溫柔的聲音，
我還在睡夢中見到你可愛的倩影。
許多年過去了，暴風驟雨般的微笑
驅散了往日的夢想，
於是我忘卻了你溫柔的聲音，
還有你那天仙似的倩影。
在窮鄉僻壤，在囚禁的陰暗生活中，
我的日子就那樣靜靜地消逝，
沒有傾心的人，沒有詩的靈感，
沒有眼淚，沒有生命，也沒有愛情。
如今心靈已開始蘇醒，
這時在我麵前又重新出現了你，
有如曇花一現的幻影，
有如純潔之美的天仙。
我的心在狂喜中跳躍，
心中的一切又重新蘇醒，
有了傾心的人，有了詩的靈感，
有了生命，有了眼淚，也有了愛情。
她望見北方的雪峰白雲悠悠，那白雲或如青絲或如衣帶，飄飄繞繞，纏纏綿綿，無休無止。
她望見家山一帶煙籠霧繞，想必父母一定還在人世，也許還以為自己和張廣天一起生活在北京呢，女兒過去無顏去見你們，現在是爬也無力爬到你們膝下了。
山石樹木倒是永久，而人生悲歡離合卻是無常。
對於父親，她雖然很不理解他為什麽對自己的親生女兒也這般絕情，但是現在她仍然難忘他的養育之恩。她知道父親口裏說女兒是階級敵人，其實是剜卻心頭肉。父親其實是一個苦命人，爺爺在他出生隻有三個月就病死了，是祖母守絕把他養大的，孤兒寡母，不知經曆了多少淒苦，所以他雖然是一個意誌堅強的男人，卻又深知小孩從小沒有了父親的可憐，因此對小時的女兒父愛有加。他剛參加工作的時候，就經常讓自己到他單位裏去玩，又當爸爸又當媽。她記得父親用剪刀給她剪指甲的情形，生怕剪著了肉，手總是抖得厲害。她記得平生第一次吃蘋果，是父親從存折裏取出2元錢特地買給她吃的；第一次看電影，是父親帶她到電影院看的，那部電影叫《虎穴追蹤》，自己隻看了一個開頭就在父親懷裏睡著了。她記得自從讀初中，父親每月都把自己工資的一半給她做學費和生活費，他和母親隻靠另一半、十多元錢過著寒磣的生活，一直到高中畢業。父親是多麽希望女兒能讀書讀到大學畢業，然後成為有用的人才啊，沒想到高中畢業時卻爆發了**，父親的一番心血都付之東流，而且親生骨肉竟反目成仇，為什麽人生居然會這樣，她想不明白，隻覺得隱隱內疚、萬分痛苦。
她在生命垂危的日子，每天都恍恍惚惚看見母親的身影。媽媽啊，女兒真對不起您啊。女兒聽外婆講過，您生下了我，日夜都把我摟在心口上。夜裏我尿床了，你就把我腖到幹被子裏，自己睡在濕處。家裏窮得吃草根樹皮，你餓得皮包骨頭，還要給我喂奶，可是哪有奶水啊，女兒我還是拚命地允吸，你的**都裂口流血了，就用你的血水喂我。女兒小時候總是犯病，你生怕女兒是迷信人說的“掉了魂”，每天夜晚都要輕聲呼喚“我兒回來啊”，一連喊七遍，然後輕輕拍著我說“回來了、回來了！”。
媽媽啊，為了女兒，你吃過多少人間苦啊。每天吃飯，你總是做好了就讓我和父親先吃，你隻吃些剩飯殘湯。你把布票都用來買布給我和爸爸做衣服，自己穿得破破爛爛，人家都說你像個老叫花子。你生病了卻忍著病痛出工勞動、操持家務，可女兒稍有傷風感冒你就心疼不已，急忙求醫喂藥。媽媽啊，你生養了女兒，你時刻掛記女兒，你把女兒當做你的**，當做你生活的唯一指望，可是女兒長大了卻離開了你，沒有報答母親的恩情，女兒今生今世對不起你啊。媽媽，如果有來生，女兒一定再回到你的膝下……
這是她在人間彌留之際，這是她生命最後的時刻。
猴山界從此再也沒有人類生活的氣息，它的曆史隨著韓晶晶最後一聲歎息就此終結。令人遺憾的是，我們無法記錄這一天確實的年月日。
奇怪的是，就在晶晶感覺生命彌留之際，那小“猴三兒”又來到茅草屋裏。這小“猴三兒”是當年晶晶從墳地裏抱回家當自己的孩子養了幾個月，才讓它回到猴山上去的，現在時隔多年，它怎麽又回來呢？而且一直不肯離開她。也許玄幻家會認為這是隱喻，寫實家又會認為這是編造，其實都不是，我隻不過如實地記錄當地人的講述罷了。這小“猴三兒”確實又回來了，它白天跑到山上玩一陣，弄回些野果子放在晶晶**，晚上就守在門口。這神農架原始森林裏的事情就這麽奇怪。
它慢慢發現女主人躺在**不能動彈了，還是每天弄些野果來放在**，晚上守在門口。