DEUTSCH
2億使用者
大約有1億人以德語為母語，另外還有1億人把德語作為第二語言。德國、奧地利、盧森堡和大約2/3的瑞士地區，以它為母語。大多數的鄰國，外加羅馬尼亞、納米比亞、美國、阿根廷和巴西，都有說德語的社區。
11 德語
中歐的異類
最近我聽說有個學德語學到心力交瘁的美國學生，每次學到抓狂之際，嘴裏都會冒出一個德語單詞——唯一能慰藉他疲憊不堪的靈魂，聽起來還很美好的稀罕詞兒。這個詞就是damit。其實他就是喜歡這個詞的發音罷了，絕非詞義本身（它的意思是“同此，附上”，但跟英語裏“該死的”damned發音相似）。但後來，他聽說，這個詞的重音居然並不在第一個音節上，他唯一的依靠和支撐都沒了，竟至鬱鬱而終。
《可怕的德語》
（THE AWFUL GERMAN LANGUAGE）
馬克·吐溫
在英美學校最常教授的三種外語（法語、德語和西班牙語）中，人們普遍認為德語最難。它燒腦又難纏，不是“腦筋急轉彎”的難度，而是“榨幹腦汁”的難度。放眼世界，不光隻有說英語的地區這麽認為，連斯堪的納維亞人和荷蘭人也這麽想，哪怕跟英語相比，後兩個地區的語言都更接近德語。（我常愛半開玩笑地說，荷蘭語是“初級德語”。）實際上，德國人自己似乎也認同外麵世界的看法，因為他們經常愛說：“deutsche Sprache, schwere Sprache.”（“德國的語言，難學的語言。”）這或許帶著一定程度的自我吹噓（我們都喜歡認為自己擅長做別人做不到的事情），但普遍的共識暗示這種說法不無道理。這能用德語跟其他語言很不一樣來解釋嗎？畢竟，任何不熟悉的東西都需要適應，需要下苦功夫。不同的發音、不同的詞匯、不同的語法，它們都是絆腳石。那麽，難道說，德語真是個異類和怪胎嗎？
“牆”裏的磚塊
為了找到答案，讓我們來看看美國語言學家泰勒·施諾貝倫（Tyler Schnoebelen）的一篇文章。他使用了一套名為“世界語言結構地圖集”（World Atlas of Linguistic Structures）（wals.info）的公開數據庫。你可以把這套數據庫想象成一份龐大的電子表格，其中，每一列代表一種語言特征（是否存在鼻元音，或是主謂賓語的順序），而每一行代表一種語言，按字母A到Z排列，從埃塞俄比亞南部的阿瑞語（Aari）到新墨西哥州的尊尼語（Zuni）。該數據庫（簡稱WALS，跟“牆壁”walls同音）收錄了192種特征，2679種語言，所以，如果要把這份電子表格打印出來，真的非常龐大。就算我們讓每一個表格隻有一厘米寬、半厘米高，整份表格也將是一堵足有兩米寬、5層樓高的牆。不過，它有80%的表格都是空的，因為大多數語言隻有十來個特征可供填入表格。這裏，不妨把這些單個的表格想成是牆壁裏的磚塊。
施諾貝倫並未考慮所有的192個特征，因為它們許多在邏輯上是彼此關聯的。例如，一種語言有許多個不同的元音（WALS數據庫收錄的特征1），很可能也有著很高的元音—輔音之比（特征3），而如果元音少，該比率也較低。如果把這兩個特征都考慮在內，就會給予統計意義上的同一特點不恰當的權重。這樣的情況很多，故此很容易歪曲整體畫麵。（我們後麵會看到，他未能完全避開這一陷阱。）
為了達到這一目的，施諾貝倫隻考慮了21個特征，涵蓋了語法、音韻學和詞匯方麵。由於WALS電子表中的大多數單元（也即單個表格）都是空的，擁有全部21塊“磚”的語言很少（確切地說，是18種語言），由於這麽小的樣本無法代表世界語言的多樣性，施諾貝倫降低了標準。他將每一種語言擁有磚塊的最低數量設為14，得到了239種語言，本書涉及其中的15種，施諾貝倫未探討的5種語言是孟加拉語、爪哇語、葡萄牙語、旁遮普語和泰米爾語。下一步是分析數據，為這239種語言生成一個“怪異”指數，其數值從0到1，0代表極端怪異，1代表非常平庸。最後，將這些語言按0到1的順序排列起來，最怪異的排名靠前，平庸的排名靠後。我再說明一下：數值低反映了稀有性，所以德語在這份“怪異”表上排名靠前。
德語是一種奇怪的語言嗎？至少它看起來不再像以前那麽怪異了——畢竟，在這本戰前的初級教科書裏，哥特字體可是很流行呢。
本書涉及的15種語言的怪異程度排名情況*
在我們轉向德語之前，先簡略地看看兩個極端。在最底部的位置，我們發現的不是某種小而偏僻、壓根兒沒人聽說過的方言，而是一個熟悉的角色——實際上，還是巴別塔裏最大的一種語言：印地-烏爾都語。它的指數不低於0.913，無趣得叫人好笑。在表格靠平庸的底部，還有兩種語言，或許會叫人更加吃驚：匈牙利語和巴斯克語，大多數歐洲人認為它們狂野、不規則、反複無常，結果卻是平平無奇。
排名最靠前的“怪異”者，指數僅為0.028，是一種僅為數千人使用的小方言：墨西哥查爾卡頓戈地區的米斯特克語。雖說它的指數極低，但總體來說，它不算奇異。在它總共擁有的17個特征裏，有11個完全不明顯，獲得了最高分1。它拿到“怪異”金牌主要歸功於它的3個極為稀罕的特征，每一種特征的分值都不到0.1，尤其是它將陳述句轉為疑問句的獨特方式。在WALS涉及了這一特征的955種語言裏，米斯特克語是唯一一種不區分陳述和疑問的語言。例如，?ába?aró libr鏈ro這句話，用相同的音調發音（相同的音高、相同的聲量、方方麵麵都一樣），既可能指“你有書”，也可能指“你有書了嗎？”真叫人好奇他們是怎麽做到的。
隻有6種語言（全都是極小的語種）的指數低於0.1，米斯特克方言是其中之一。唯一一種使用者超出4位數的語言是埃塞俄比亞中部的東奧羅莫語（Eastern Orom），使用它的人有上百萬。榜單上第一種可以（勉強）稱為歐洲語言的，是亞美尼亞語，它排第9名，其指數僅比第10名高了一點點（0.003）。而第10名便是——德語。
所以，德語確實是個怪胎。馬克·吐溫和所有牢騷不斷的學生，似乎並不是無中生有。
7個決定性的特征
那麽，德語特別在什麽地方呢？請注意，它有10個特征，得分是響亮的1——也就是說，完全平庸。這為它打下了堅實的基礎。但讓它脫穎而出的是另外至少7個特征，得分低於0.33。讓我們逐一來看一看。
1. 疑問句
為將陳述句變成疑問句，德語通常會顛倒主語和謂語的順序。“wir trinken Bier.”變成疑問句就成了“trinken wir Bier?”隻要你把這句話翻譯成“We are drinking beer.”（我們在喝啤酒），這種方法就顯得很自然，因為英語裏也有類似的做法，“Are we drinking beer?”（我們正在喝啤酒嗎？）然而，這個德語陳述句還有另一種正當的翻譯：“We drink beer.”（我們喝啤酒。）故此對應的問題形式是“Do we drink beer?”（我們喝啤酒嗎？）如果你說“Drink we beer?”別人仍然能理解你，尤其是當你用疑問的語氣說話時。隻不過，對方的表情會很疑惑。盡管存在這種根本性的區別，這裏，WALS還是把英語和德語放在了同一類，也即“疑問詞序”。兩者的得分都很低，僅為0.023，因為除了歐洲，改變詞序是一種相當罕見的構成疑問句的做法。
2. Ng
德語單詞可以在單詞的中間和結尾出現/ng/發音，但不能出現在開頭；ring、angst和finger是正當的德語單詞（意思也跟英語完全一樣），但並沒有跟bratwurst押韻的ngatwurst。非洲和東亞語言對單詞是否以/ng/打頭無所謂（還記得“第16名 日語”章節裏提到的ngoko嗎？）但德語的音韻係統下不會有這樣的詞。英語音韻學也一樣，所以兩種語言的分數一樣，均為0.319。
3. 罕見的輔音
用舌頭後部靠近小舌（指從上顎後麵垂下來的一小塊肉）的地方來發輔音，這樣做的語言很少。就算真的這麽做，往往也是一個停頓音（/t/和/p/就是停頓）而非連續音（如/s/和/n/）（當然，它們也不是隨時都在小舌附近發音）。感謝Bach（巴赫）的/kh/音（這也是利物浦人讀back一詞時的發音），德語成了一個精選小群體的一員：567種語言裏隻有11種這麽做。這為它帶來了一個極低的分數，0.026。由於thin和this的/th/發音，英語也在“有趣的輔音發音”部門把持了一個挺好的位置，得分0.089，同樣相當低。
4. 永遠要有主語
德語動詞的主語必須通過名詞或代詞來明確表示。名詞可以用代詞代替，但不能省略，除非是祈使句，以及最不正式的口語：Ja, komm schon（“耶，來了”）是Ja, ich komme schon （“好的，我來了”）的不正式簡化版。強製性出現名詞或代詞，在世界範圍內是一種罕見現象，因為大多數語言都不認為必須保留明確的代詞，也無須把它整合到動詞裏。在這裏，德語又為自己得了一個低分0.190——當然，英語也一樣。
5. 代詞中的性別
德語中“他”“她”和“它”是分開的：ER、SIE和ES。從全球的角度來看，這遠沒有我們想象中那麽普遍。所有日耳曼語言和大多數歐洲語言在這方麵分數都很低：0.246。
6/7. 複雜的詞序
詞序的複雜規則，為德語在怪異指數中排名第10做出了很大貢獻。如果主句不以主語開頭，它會把主語放到第一個動詞之後。因此，盡管ich sehe sie跟我們的“I see her”（我看見她了）詞序相同，但要是你用“there”來作為這句話的開頭，詞序立刻就變成了dort sehe ich sie，按字麵順序，對應著英語的“There see I her”。但這還沒完，因為從句裏的情況又不一樣。這裏，動詞要直到最後才出現，緊緊跟句號挨在一起：ich denke, dass ich sie dort sehe，對應著英語的“I think that I her there see”。這聽起來可能有點混亂，但它嚴格遵循規則。這裏，德語的得分是0.148，而英語則因為極常見的主語—謂語—賓語順序，得到了1.0的滿分。
略失公平的是，施諾貝倫還單列了一個類別叫“否定詞的位置”，換句話說：一種語言會把“不”這個詞插入在句子的什麽位置？德語多多少少把nicht當成是賓語（它過去其實的確是賓語），用前文描述的方式來移動它的位置：Ich gehe nicht dorthin；Dorthin gehe ich nicht；Ich glaube, dass ich nicht dorthin gehe（對應的英文順序分別是：“I go not there；There go I not；I believe that I not there go”）。這為它帶來了更低的分數0.043。我之所以說它略失公平，因為這兩項特征是明顯相關的。用律師的話來說，這叫作“重複起訴”（double jeopardy，因同一原因做了兩次處罰）。
位於巴特黑斯費爾德的德國新語言博物館。它的名字wortreich有兩種意思，一是“文字豐富”，一是“文字帝國”。
三條消息
不可否認，這一切並非是語言學中最科學的部分，施諾貝倫也並沒有這麽說過。按照他的說法，這篇文章不是發表在學術期刊上經同行評審的論文，而僅僅是一篇論述得當、普及知識的博客帖子，試著想回答一個熱門的問題：哪一種語言最怪異？雖然有聲望的學者經常引用WALS的數據，但它也並非始終可靠。故此，區區21種特征，是否真的代表了充滿奇跡的廣闊世界裏所有語言的多樣性，實在很難判斷。幾乎所有語言（包括德語），在大多數特征上的得分都超過0.9（也即“完全不值得注意”），故此，其他幾項特征上得分極低，就足以在指數和最終排名上產生巨大影響。這或許可以解釋，為什麽西班牙語和意大利語（23和198）、捷克語和波蘭語（21和112）這種關係極為密切的語言，得分差距極大。
但是，除了這些值得注意的地方，我們還可以指出，施諾貝倫的結論的確符合一種模式。另一位語言學家邁克爾·塞索（Michael Cysouw）也帶著一個類似的問題深入研究了WALS的數據。盡管他所用的研究方法很不一樣，但他至少得出了一個很相似的結論：西北歐的語言（荷蘭語、英語、法語、弗裏斯蘭語和德語）是離群的，其中又以德語為甚。和施諾貝倫不同的地方在於，塞索在一本學術著作（並由一家備受尊崇的出版社出版）中報告了自己的發現，書名也很貼切：《期待意外》（Expecting the Unexpected）。
不管日耳曼語這一群體（以及受日耳曼語影響的法語）是否真的算得上是“怪異”，但整個研究過程為我們帶來了幾條有用的信息。首先，它表明，英語、德語和該語係的其他成員有幾個特點，讓它們有別於全球其他大多數語言。你和我不會覺得省略代詞是件很自然的事情，但實際上，省略代詞很常見；同樣的道理也適用於顛倒主語和動詞的順序來提問這一點。
其次，事實證明，盡管德語確實很怪異，也並不比英語怪異太多。在樣本中包含的日耳曼語中，英語或許是最“正常”的（施諾貝倫將它放在第33位），但這並不能說明什麽。西班牙語比英語略微怪異一點（-0.033），法語基本上與英語處在同一水平（+0.002）。一些奇特出了名的語言，比如阿拉伯語（準確來說是埃及阿拉伯語，+0.015）和日語（+0.020），跟英語屬於同一陣營，而通常我們認為又奇怪又難學的語言，比如韓語、俄語和土耳其語，更靠近榜單的尾部，它們的指數分別是0.302、0.355和0.542，比英語高。而屬於最平庸乏味語言之列的印地-烏爾都語，其怪異指數與英語的差異不少於0.669。
所有這一切，為我們提示出了第三條信息：怪異度（至少是本研究中所測量的怪異度）與學習的困難程度，相關性非常弱，甚至幾近於無。部分原因在於，我們是從客觀上比較怪異的日耳曼語的角度來接觸這些語言的。但更重要的是，一些讓語言變得困難的東西——不規則動詞、不規則複數、詞格係統、聲調，與讓它們顯得怪異的元素並不一樣。
那麽，如果不是因為怪異，德語為什麽那麽難對付呢？
且慢，別這麽著急，怪異指數對回答這個問題有幫助。德語有著你能想象到的最怪異的詞序規則。這是一個重大障礙，因為無論你說什麽，總是需要把單詞按一定的順序排列起來。引用我認識的一位博學的英國作家的話：“在英語裏，我們可以開始寫一個句子，不必知道它將通往何方；但對德語，我們不能這樣即興發揮。我們對自己要說什麽必須有了清晰的概念才能說，我們必須把從句按正確的順序排列。”
毫無疑問，這就是他和大多數非德語母語人士的發現——但對德國人自己來說，這是個很不一樣的故事。他們完全可以用自己的母語旁若無人地即興發揮，完全不知道要說些什麽就開始一個句子，一口氣說到結束。大多數情況下，人類就是這麽說話的，德國人也不例外。實際上，他們覺得，英語也會強迫自己更謹慎地安排句子，因為他必須把通常放在句末的部分，放到前麵去（如主語和動詞）。這一點，我是根據個人經驗來說的，因為雖然我的母語是荷蘭語而非德語，但兩種語言的詞序基本相同。
“現代語法”：不管語言學家怎麽說，德語口語的真正句法是“主語、謂語、怪話、夥計（Alter）”！
盡管如此，德語困難的地方，大部分跟施諾貝倫的發現沒有關係。他的怪異指數，反映的是抽象的語言概念。反過來說，學習者眼裏的“難”，往往隱藏在具體的細節裏，也即學習所有自己不習慣的詞匯，所有該死的不規則之處——德語裏這兩樣東西都不少。例如，擁有詞格係統的語言數量大致相同，故此，不管有沒有詞格，都算不上異常情況。然而，就算你熟悉自己語言的詞格係統，要熟悉另一種語言的格係，仍然非常困難，因為兩者的詞尾和具體的應用並不一樣。不管是學習俄語還是德語，土耳其人都很痛苦。此外，德語（以及俄語、拉丁語和其他許多語言）裏每個名詞都有三種不同的性別，掌握它比掌握法語及其親屬語言要難一些，因為後者的名詞隻有兩種性別。
那麽，德語怪異嗎？是的，它很怪異。如果你的母語是英語，它難學嗎？是的，作為一種日耳曼語言，它相當難，興許比跟英語有著熟悉詞匯庫的西班牙語和法語更難。但我想說，它也沒有想象中那麽艱難。本書提到的20種語言，大多數都需要花費很多的時間和精力。隻不過，德語素來有著難學的名聲。