РУССКИЙ ЯЗЫК
RUSSKIY YAZYK
2.75億使用者
1.5億人以俄語為母語，主要分布在俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭和中亞地區。1.25億人將俄語作為第二語言，其中大部分是分布在蘇聯、東歐與中歐衛星國以及蒙古的非俄羅斯人。作為第二語言的俄語，其陣地在持續丟失。
8 俄語
身為印歐語係的一員
跟人類一樣，語言也有著家族的歸屬。就跟人類的家族一樣，它們有時候會讓你好奇，歸屬到底意味著什麽？屬於同一家族（也即語係），會給語言帶來什麽樣的共同點？隻要你看看近親語言，這個問題似乎很容易回答：西班牙語和葡萄牙語幾乎長得一模一樣，很明顯因襲了它們的母親——拉丁語。英語沒有血緣那麽近的兄弟姐妹，但語言學家一致認為，英語緊密地嵌在一個核心家族裏——日耳曼語族，同時還屬於一個擴展大家族——印歐語係。而印歐語係裏又包含了一種明顯不一樣的語言：俄語。
如果你把英語和它的德語親戚比較，事情相對簡單。追溯這些語言的曆史，你會發現，在公元900年前後，它們互相之間可以理解。當時的人所說的英語和德語，如今的人很難理解，但他們彼此之間算得上容易明白。這就是德語和英語同屬一個語族的意思：在曆史上，曾有一段時間，有一群人說著一種語言，這種語言日後發展出了方言，這些方言又變成了不同的語言，最後演變成了英語和德語。在這兩種語言花樣百出的曆史冒險裏，大量在基因上沒有關係的不同人群學習了它們。以英語為例，這些人包括維京人、諾曼人、（法國的）胡格諾派教徒、被奴役的非洲人，以及那些窮困潦倒、疲倦不堪，擠在船上前往美國、加拿大和澳大利亞的無數移民。反過來看德語，除了最近數十年出現的移民潮，“新鮮血液”相對較少，主要湧入人口是斯拉夫人。因此，英語的演變比德語更激烈，現代說德語的人跟祖先交流，要比現代說英語的人更容易。
盡管各有變化，但英語和德語在語法及詞匯方麵仍存在許多相似之處。以下麵這句話為例：
Der Biber und der Otter leben in fliessendem Wasser; der Biber baut D?mme.
The beaver and the otter live in running water; the beaver builds dams.
（海狸和水獺生活在流動的水裏，海狸建造水壩。）
首先，詞序是一樣的，並非所有語言都如此（法語和西班牙語會把“in running water”變成“in water running”），兩句話都有冠詞
（der、the）。其次，在詞匯方麵，也有明顯存在親緣關係的單詞：最明顯的是Otter和In，但Wasser也很接近，還有Biber，發音比寫法更接近（如果這是個英語單詞，我們會把它拚寫成“beaber”）。D?mme的單數形式damm跟英語更接近，就der和leben也跟the和live有相似之處。所有這些德語單詞都跟其英語版有著共同的起源，他們的祖先語言都是原始日耳曼語，換句話說，它們是同源詞
（cognates，來自拉丁語的CO-GNATUS，意思是“一同出生”[1]）
如果你懷疑我為了展示大量相關詞匯故意安排例句，我認罪。但在英語和德語的基本詞匯中，同源詞的比例確實很高。（原文為：If you suspect me of wilfully doctoring the example sentence with the intent of showing a good number of related words, I plead guilty. But in their basic vocabularies, English and German really do have a high proportion of cognates.）這段話的開頭兩句話完全沒動過手腳，但它們同樣包含了許多跟德語同源的單詞：if、you、me、of、the、with、show、a、good、words、I、in、and、do、have和high，都有著直係同源詞，而wilfully則可以拆解成有著德語同源詞的單詞，比如will、full和-ly。和德語一樣，英語跟俄語也是如此。但由於俄語是英語印歐語係下的表親，而非日耳曼語族下的胞兄，它們之間的相似之處較少且疏遠，差異更加明顯。如果用魔法召喚回我們的語言祖先，我們會發現，順著英語這條脈絡所進行的溝通，比順著俄語脈絡瓦解得更快。回到500年前，一個說英語的人興許發現自己無法理解任何人所說的任何東西，而說俄語的人，恐怕能跟自己若幹世紀前的祖先交流。但有趣的地方在於（如果英語和俄語真的是親戚語言——所有的語言學家都知道[2]）我們可以繼續往回追溯，並最終回到一個時間點，在那個點上，我們的英語和俄語祖先能夠彼此理解。對英語和德語而言，這個時間點出現在公元1000年左右。而對俄語來說，這個時間點要早得多。我們跨過了公元前和公元後的交點之年：不行。我們邁過了公元前500年、公元前1000年的裏程碑：仍然不行。我們繼續往前走，走啊走，一直來到公元前3000年的刻度附近，那一刻終於出現了，兩條脈絡終於能互相對話，並合並成一條脈絡了——也就是原始印歐語的脈絡。我們穿越了整整50個世紀，200多代人，比我們跟莎士比亞之間的距離要遠10多倍。想象一下，這樣長的一段曆史，會對人們（任何人，不管是誰）說話的方式造成多大的**啊。不，根本不必想象，比較一下英語和俄語就知道了。兩者之間的區別恰恰就是5000年的撕裂給它倆造成的後果。
Бобр и выдра живут в проточной воде;
бобр строит плотины.
Bobr i vydra zhivut v protochnoy vode;
bobr stroit plotiny.
這裏的俄語例句，上一行是西裏爾語，下麵是其音譯。
和之前的例句一樣，我們說的還是“海狸和水獺生活在流水裏，海狸建造水壩”。
在評論德語例句時，我指出德語和英語在語法上存在3點相似之處：主語和謂語的順序、形容詞和名詞的順序，以及冠詞的存在。這裏，你興許再次觀察到，主語仍然放在前麵（從第二種寫法裏更容易看出）：bobr是俄語裏的“海狸”一詞（誠然，它跟英語的beaver確實不怎麽像，但你已經見過德語的Biber，我們能從“印歐語同源詞”的角度去看待它）。我應該補充一句，在俄語中，主語和謂語的順序不像英語和德語裏那麽固定，但按照默認語序，主語放在前邊。
在這個句子裏，形容詞和名詞詞組（running water，俄語裏為“PROTOCHNOY VODE”）的順序又是怎麽樣的呢？還是跟英語和德語相同，當然，在俄語裏，反過來的順序也有可能出現，但相對較少。（哪怕一點俄語都不懂，你也能猜出，vode，而不是protochnoy，是“water”的意思。實際上，它跟美式英語裏/wodder/的發音相去不遠。）
至於冠詞，它們代表了兩種語言的一個主要區別：俄語裏沒有冠詞。印歐語係裏大部分語族，從日耳曼語、羅曼語、伊朗語到希臘語、阿爾巴尼亞語和亞美尼亞語，都喜歡使用冠詞（“a”，或者“the”，也可能兩者同時存在），隻有3個語族回避了它們，斯拉夫語族是其中之一。但這並不是說斯拉夫人不小心摔碎了一件古老的印歐傳家寶。相反，原始印歐語這位老祖母本身就沒有冠詞。
水獺和九頭蛇
在德語海狸例句中，我們看到有很多日耳曼同源詞，也就是說，大多數單詞都有兄弟姐妹。考慮到印歐語的年齡要大得多，家族成員從日常詞匯裏遺失物品的機會更多。盡管如此，還是有不少同源詞被保留了下來。
BOBR是個明顯的例子，它與beaver都來自同一個古單詞（也即BHéBHRUS）。（現代語言學家仗著原始印歐語的使用者早已不在人間，賦予了它一種可怕的拚寫：充滿了星號、數字和上標字母。我把這些都給拋棄了。）更明顯的例子是vode，或者更確切地說，VODA（這是它詞尾無變形的形式）。water和VODA都源自原始印歐語的WóDR或UóDR（W和U隻是同一個發音的不同拚寫）。它們跟希臘語單詞HUDōR（也是水的意思）同源，而HUDōR跟現代單詞hydrate（水合物）相呼應。（如果你想為自己補水，喝伏特加VODKA並不明智，雖說這種俄國飲料的名字就是俄語的“水”VODA加了一個後綴。）
第3個有趣的單詞是VYDRA，它跟otter（水獺）是同源詞。不光如此，它們還跟VODA和water相關。大約5000年前，表示“water”的單詞WóDR或UóDR，產生了形容詞UDRóS或UDRéH（分別為陽性和陰性），意為“水的”或“水生的”。日耳曼語選擇了陽性單詞，並演變成了OTTER。斯拉夫語選擇了陰性單詞，而且不知怎麽把首字母變成了v，後來就變成了VYDRA。其他印歐語係語言的使用者，包括梵語和拉丁語，也做出了類似的改變——但希臘人沒有，他們把HYDRA保留給了一種多頭水怪（跟好玩優雅的水獺完全不同）。
例句中還有其他同源詞嗎？是的，還有兩個，但看起來一點也不像。根據語言學家的說法，俄語介詞V的起源，可以追溯到跟英語in相同的原始印歐語單詞，即HéN。HéN-IN的轉變，已經不太能叫人輕易相信，從HéN到V的轉變，就更像是召喚魔法了——雖然這是一招來得極為緩慢的魔法。另一個看不出來的同源詞是ZHIVUT，它是動詞ZHIT的一種形式。雖然看起來不靠譜，但它是quick的同源詞，在英語裏，quick過去曾有“alive”（活著的）的意思。更叫人目瞪口呆的是，ZHIVUT和quick，還跟biology（生物學）和revival（複興、蘇醒）相關。它們都是原始印歐語單詞GWEIH和GWIHWóS的現代翻版，意思分別是“live”和“alive”。
在19世紀，俄國的長耳帽（ushanka）通常是由海狸毛製成的，但今天的海狸（bobry）運氣不錯，現在這種帽子已大多用兔毛或人造毛製造了。
海狸和水獺例句接下來的部分裏沒有別的直接同源詞了，但在那裏，隻要我們膽敢往羅曼語分支走一遭，也能找到俄語是原始印歐語後裔的證據。最明顯的例子是俄語單詞STROIT，意思是“（he）builds”（他）建造。拉丁語裏的對應單詞是STRUIT，來自動詞STRU?RE，它給我們帶來了不少英語詞匯，包括structure（結構）和destroy（破壞）。還要注意，STROIT和STRUIT都有著相同的T詞尾，我們在德語的BAUT中也能看到。[3]
在PROTOCHNOY一詞中，第一個音節跟我們在provoke（驅使、引發）、pronoun（代詞）和pro-choice（支持墮胎）中看到的拉丁前綴很像。沒錯，它們都源自同一個印歐語前綴。有趣的是，除了從拉丁語裏借用的外來詞匯，英語裏同樣有它的痕跡，也就是forgive（原諒）和forgather（聚會）。PROTOCHNOY的中間音節，意思是“流淌、奔跑”，同樣有著印歐語同源詞，隻不過，英語裏沒有殘留下能辨識出來的痕跡。
PLOTINA（PLOTINY的基本形式），也就是“dam”（水壩），由PLOT（在斯拉夫語裏指“柵欄”）加了一個後綴衍生而來，故此，在俄語裏，光從字麵上看，水壩的造字法，就類似“fenceling”或者“fencedom”。古斯拉夫語裏的柵欄，肯定還有“交疊之物”的意思，因為這個詞跟動詞PLESTI相關，意思是“編織、交錯”，而且它必定來自印歐語詞匯，其最古老的形式是PLE?-。日耳曼語係也保留了這個詞（例如德語有FLECHTEN），但古英語的FLEOHTAN不知在什麽時候消失了。不過，代替它的外來詞plait（編織）來自法語PLEIT，是俄語和德語單詞的另一個同源詞。
這樣，我們就隻剩下了整個句子中最小的俄語單詞I。這個單詞的意思是“和”，發音跟/i/類似——它肯定跟西班牙語單詞Y是同源詞吧？並非如此：西班牙語的Y來自拉丁語ET（就跟“ET CETERA”裏一樣）。反過來說，俄語中的I則來自一個印歐語單詞EI，而EI在拉丁語和英語中的進一步聯係，會讓我們進入詞源學裏更深的水域。
元音的交替變化
我們可以有把握地得出這樣的結論：從上述10個俄語句子的構成來看，這種語言跟它印歐語係的表親們存在多麽密切的關係。好玩兒的是，一旦你意識到了這些相似之處，它們就會從四麵八方冒出來。這一結論，不僅適用於無數的俄語單詞（下麵方框中的另一個集合），也適用於俄語語法。我曾提過，拉丁語STRUIT、俄語STROIT和德語BAUT的第三人稱單數詞尾，有著共同的來源。現在，讓我們看看所有的詞尾：
我想說，尤其是在俄語和拉丁語之間，有著相當多的相似之處，但俄語跟日耳曼語的變種（尤其是較老的那些）相似的地方也不少。不可否認，英語未能得到充分體現，因為它剩下的動詞詞尾變化不多了。
為了彌補這一點，讓我們來看看被動分詞，也即thrown和bent這樣的形式。在英語中，它們的詞尾既可以是n，也可以是t（當然也可以是d，例如stayed中，-ed和t的起源相同），德語中也有這兩種形式：GEWORFEN和GEBEUGT（“thrown”和“bent”）。這兩個詞尾都有印歐語係的根源，也都反映在俄語中：這兩個單詞翻譯成俄語，分別是BROSHENNY和GNUTY。
印歐語係語言的另一個特點是，它們會以各種方式改變元音，大多數其他語言不這麽做。有些元音的變化是現代的，例如man和woman的不規則複數形式，這一點我們沒法責怪原始印歐人，因為men和women是在他們離開舞台幾千年後才出現的。可在他們的時代，他們自己也有一些令人困惑的元音變化。短音/e/（這是一個非常常見的發音）在一定條件下可以改變成一個長音/ē/、短音/o/或長音/ō/，也可能徹底消失。這5種變形（專家們稱之為“逐級變化”），既可以出現在名詞裏，也可以出現在動詞裏。
詞根SED-就是個很好的例子，它的意思是“sit”（坐）：
? 基本的e-形不光帶來了英語的sit（為什麽是i而不是e？年代太久帶來的浩劫！），也帶來了俄語的SEST’（“坐下”）和拉丁語的SEDēRE（“坐”）。
? o-形帶來了日耳曼語的過去時SOT，在現代英語裏變成了sat。
? ē-形SēD-，帶來了名詞seat，以及拉丁語同源詞SēDēS。
? ō-形是英語soot的詞源，有可能是俄語SA?A的詞源（不過它更有可能源自o-形），兩者的聯係是“黑色的東西‘sits’（坐）在表麵”。
? 沒有元音的SD-形，帶來了我們的nest一詞：原始印歐語單詞NISDOS，指的是鳥兒可以坐（SD）下（NI）的一個地方。俄語把它變成了GNEZDO，拉丁語變成了NIDUS。
要找到像SED這樣5種形式都在英語及其他現代語言裏留下了印跡的例子並不容易，但這樣的現象（叫作元音交替、元音變化或元音遞變），常見得如同灰塵。在英語裏，它是導致如“sing-sangsung-song”這類動詞時態不規則變化的罪魁禍首。在拉丁語裏，元音交替帶來了FACERE-FECI-FACTUM等不規則動詞，而這些動詞又讓西班牙語留下了“HACER-HICE-HECHO”（兩者都是do、make的意思）。在俄語裏，元音交替也讓一些動詞出現了混亂的變化，包括BRAT’（“take”的意思），它的許多形式會增加一個e，如BERU（“I take”）。不過，在俄語裏，元音交替的主要活動是創造新單詞。以DUKH、DOKHNUT和DYSHAT為例，第一個詞的意思是“spirit”（靈魂、精氣），第二個是俚語的“to die”（呼吸最後一口氣），最後一個詞是“to breathe”（呼吸）。
真相的另一半
到這裏為止，我一直著眼於英語和俄語之間突出的相似之處。或者更確切地說，是那些能夠突顯出來的相似之處：除非你深入研究ZHIVUT和quick各自的來曆，它們其實蠻有效地把自己的共同點遮掩了起來。然而，還有一些事情，除非我們將英語和俄語跟屬於其他語係的語言做一番比較，我們根本不會覺得它們是印歐語的特點。
比方說音係學吧。以俄語單詞STRELA（意思是“箭頭”）為例。沒什麽離譜的，對吧？你興許不知道（也可能知道）古英語單詞STREAL有著同樣的意思。“好吧，又一個同源詞。”你打起了嗬欠——還有什麽新鮮的地方嗎？嗯，新鮮的地方就在於：以3個輔音打頭的音節。我們想都沒想過這一點：當我列出俄語的STROIT和拉丁語的STRUIT，並將它們跟英語的structure聯係起來，你眼皮都沒抬一下。但在印歐語係之外，這是一種罕見現象，有這樣音節的語言，在非印歐語係裏不到1/10（就算在印歐語係內部，也有些語言不喜歡這樣：西班牙語沒有STRUCTURA，隻有ESTRUCTURA，第二個音節以更容易掌握的tr打頭）。當然，看看SKHVATKI和VZGLYAD這樣的單詞你就知道，俄語把這套東西帶著走得更遠了。不過，按全球標準衡量，光是STRONG就很strange了。[4]
莫斯科巴士總站。和俄語一樣，avtovokzal（公交車站）這個詞與英語的聯係比表麵上看起來要緊密得多：avto是auto的翻版，vokzal是Vauxhall的語音再現。俄羅斯最早的火車站之一，就在叫Vauxhall的遊樂場附近。
至於第二項不太明顯的家族特征，讓我們再看一看動詞詞形變化。英語和俄語的動詞都有詞形變化，我們很容易認為這是理所當然的，但東亞的許多語言都沒有這種變化。此外，俄語和英語後綴變化最大，而非洲許多語言是改變前綴。最後，動詞詞形變化取決於主語，而非賓語或句子的其他部分。在不少語言裏（巴斯克語就是一個來自歐洲的例子），動詞詞形變化也可以取決於直接賓語、間接賓語或相關的其他部分。
還有一個相似之處：英語和俄語都很喜歡使用介詞。你幾乎可以在每一個句子裏看到介詞的身影。在不少非印歐語係的語言中，介詞要少見得多，甚至幾乎不存在。此外，英語和俄語還將介詞用作前綴，構成名詞、形容詞和動詞。在英語裏，我們有off-spring（後代）、over-joyed（喜出望外）、up-date（更新），以及數以千計的類似個案。打開俄語字典，你會發現以V（相當於英語裏的in）、OT（from）、OB或O（about、against）、BEZ（without）等打頭的類似數量的詞匯。拉丁語和希臘語也有同樣的情況，比如我們從其中借用的單詞in-vent（發明）、pre-dict（預測）、sus-pend（延緩）、peri-scope（潛望鏡）和meta-phor（比喻）。這種將介詞變成前綴的造詞方式，在其他無關語言裏雖然也不算聞所未聞，但絕非普遍現象。
或許最重要的是，印歐語係內外語言之間的差異向我們展示了“我們”有多麽相似：英語和德語、英語和俄語，如果你觀察得足夠仔細，甚至英語和孟加拉語也很相似。毫無疑問，這跟血濃於水的家族關係一模一樣。
[1] “一同出生”和“一同借用自……”的意思可不一樣。Bank（銀行）一詞在英語、德語、俄語和其他許多語言裏都一樣，但它不是同源詞。Bank起源於14世紀的意大利，並逐漸傳播到了整個歐洲。但許多語言教材還是會把它和類似的例子稱為“同源詞”。——作者注1
[2] 更準確地說，除了尼古拉·雅可夫列維奇·馬爾（Nikolay Yakovlevich Marr， 1864—1934）及其學派之外的所有語言學家。有關馬爾，我曾在一篇關於狂想語言學的文章裏談到過他，詳見bit.ly/Aeon_TalkingGibberish。——作者注
[3] 我在這裏說得太過簡略了。完整的故事是這樣：俄語和其他東斯拉夫語過去曾有過t詞尾（這個t的發音，類似tiara/ti?ɑ?r?/一詞中t的發音）。到了某個階段，俄語放棄了這個詞尾。後來，俄語又獲得了正文裏提到的t詞尾，大概是因為這種動詞形式後經常跟著t?這個詞（它是“this”或“that”的老式寫法）。故此，嚴格地說，我們如今在俄語裏見到的t詞尾，跟拉丁語和德語裏的t並非同源。但俄語裏從前確實有著跟其同源的詞尾，一些俄語方言現在還有，俄語的近親烏克蘭語裏也有。簡單地說，我在正文裏所說的情況既成立，又不完全是真的。——作者注
[4] strong和strange都是日常英語詞匯，分別是“強壯”和“奇怪”的意思，都以str打頭。