偏午時分，我和蔡西離開圖書館在附近飯店簡單吃了套餐。飯後沿街散步，坐在路旁長椅上遠遠地看海，蔡西靠在我肩上，美美睡了一覺。我望海發呆，直到蔡西醒來，兩人回圖書館繼續看書。我挑中學時看過的《罪與罰》放桌上重新看一遍，傍晚五點，蔡西告訴我可以下班回家了。

“看什麽呢？”蔡西問。

“《罪與罰》。”我說。

“好看麽？”

“湊合。”

我帶著書和蔡西離開圖書館，館長仍在耐心拖洗地板，我們道聲“再見”。館長看了我倆一眼，終歸什麽也沒說。

途中進一家小型超市買了蔬菜魚肉和一些生活用品，回公寓後蔡西精心準備了晚餐。蔡西廚藝不錯，晚餐甚是可口。飯後看了會電視，蔡西早早躺上床，我坐在沙發上接著看《罪與罰》，十點準時上床。

次日一早來到圖書館，看書，吃套餐。傍晚五點，蔡西走來問我看什麽書，我說《罪與罰》。兩人向館長說再見，館長麵無表情。

晚餐仍然可口美味，電視看了半小時，蔡西到浴室衝澡，之後上床睡覺，我坐沙發上看書看到十點。

第三天，《罪與罰》看了大半。蔡西問我好看麽，我說湊合。

第四天，我刮了胡須，看完了《罪與罰》。

第五天，我的神經受到嚴重磨損。館長交待我好好生活，如果安心承受日複一日的枯燥即為好好生活，那我無能為力。我不是一個躁動的冒險主義者，對生活沒有多少要求，但目前的處境讓我很不自在，像是被什麽捆住。一切看似正常，但在正常的生活中我卻呼吸著不正常的空氣。我突然很害怕，怕我的人生就此消耗殆盡。坐在長椅上看海時，我長長地歎息，蔡西問我怎麽了，我說好好生活為什麽這麽難，蔡西不明所以，我說生活對我來說並不好，長此以往，我會過早變成老年癡呆，我想離開這個地方，想去哪裏旅行。

“別擔心，時間久了，自然就習慣了。”蔡西仰臉看我：“十天後開始舉辦一年一度的‘海祭’，海祭結束，所有煩惱困惑都將煙消雲散。”

對於“海祭”，我有不詳的預感。但預感沒能給我指明出路，我隻是默默點頭，抱著蔡西遠望天邊。

回圖書館後，圓形書桌上放有一本《存在與虛無》，我隨手拿來翻看。蔡西端給我一杯熱茶，之後坐回借閱台。我一邊輕吹茶裏的熱氣一邊從書的導言看起，作為一本哲學專著，內容高深莫測。我像對待小說一樣隻管往下看，隱隱覺察到有什麽觸動了我的神經之弦，我似有所悟，但停下思考時，卻又百思不解。

翻過幾頁，發現書裏夾有一張字條，字跡很小，我把書湊近眼前細看上麵小字：不要參加海祭，危險！

身旁坐有陌生讀者，為掩人耳目，我佯裝若無其事地合上書本，拿著書和茶杯走到門外。這裏讀者看書疲倦時，常坐在簷廊休息喝茶，因此我的舉動並未引起旁人注意。

字條顯然是由館長夾在書裏，又刻意將書放在我常坐的位置前。圖書館內和簷廊裏都不見館長身影，想必在哪裏拖洗哪裏的地板。五天來除了說再見早安外，我沒有主動向館長搭過話，也從未在他身上得到過任何暗示。我好好生活，他好好地拖洗地板。腦子被生活磨損得遲鈍麻木，我一時糊塗起來。兩人互不相幹，館長為什麽對我特別熱心？館長為人雖然古怪，模樣也另類，但與鎮上其他人相比，卻有某種遠為自然地道之處。比起鎮長和蔡西，我更寧願相信館長。說不清為什麽，隻覺得這家夥足以信賴。

我在簷廊裏靜坐了一會，就海祭思索一番，但由於不明海祭究竟為何物，思考也徒勞無益。既然館長讓我不要參加海祭，恐怕還是不參加為好。

回圖書館繼續看《存在與虛無》，在若有所悟中領悟著模糊不清的哲學思想。時間一晃而過，蔡西走來問我看什麽書，我說《存在與虛無》。蔡西問好看麽，我說看不明白。

兩人一起下班，在超市采購，吃好吃的晚餐，看無聊的電視節目。蔡西洗澡上床，我在沙發上呆坐到十點，之後上床躺下，但睡不著。我喚醒熟醒中的蔡西，告訴她我不參加海祭。

“什麽？”蔡西險些掉下床。

“不想參加海祭。”我重複道。

“為什麽？”蔡西很驚訝，驚訝得讓我驚訝。

“因為不想。”我平靜地回答。

“可是，即便不想，也必須參加。這是鎮上的規定，每個人都必須參加海祭，剛出生的嬰兒也不例外。”蔡西態度堅決。

“抱歉，我就是不想。”我堅決說道。

兩人為此爭執起來，一向溫順的蔡西突然變得不可理喻，而我的心情也越來越煩躁。幾天來的怨氣一股腦兒爆發出來，我和蔡西提出分手，兩人各自生活。但話一出口又後悔莫及，畢竟蔡西是我喜歡的女孩，可我不願就這樣輕易屈服。蔡西哭了，我沉默不語地離開公寓。

心很亂，我不想對蔡西發脾氣，又必須痛痛快快地發泄一場。街上空**無人，人們大概都早早入睡。早睡早起，這或許也是鎮上的規定。茫無目的地走了一會，我決定到圖書館向館長問個究竟，海祭到底怎麽回事？蔡西和這座小鎮又是出了什麽毛病？為什麽每個人看起來都神經兮兮？

帶著越來越多的疑問，我快步走向圖書館。途中在一家食雜店買了包煙，很久沒抽煙了，但此刻非抽不可。

圖書館房門緊閉，我敲門也無人回應。館內沒有燈光，四周幽暗陰森，風冷冷地吹過。出門時沒顧得上穿件外套，停下腳步站在圖書館前，頓覺寒意襲來。我打了幾個噴嚏，之後鼻子被嗆住。

我往海邊踱步，周圍空無人煙，感覺有一種死寂的空氣越發濃重。站在沙灘上，海近距離地橫亙在眼前，仿佛有某種無形的力量正一點一點從我身上吸取著什麽，一團黑霧悄然擴散。四周暗淡無光，我在黑暗的海的前方，不知不覺地向海走近。

一道光束照在我臉上，我扭過頭。有誰拉住我，拖我往回走。

“醒醒！”

我恍然清醒，館長拿著手電筒敲了敲我的腦袋，問我怎麽搞的，深更半夜不回家睡覺跑海邊來做什麽？

“館長。”我真恨不得用力將他抱住。

“心裏煩躁吧，剛開始都是這樣。”館長和氣地笑笑，笑得雖然別扭，但好歹有了表情，與白天見到的他相比，簡直判若兩人：“需要發泄的話可以衝我來，兩人打一場吧。”

“打一場？”

“沒錯，揮拳踢腳，使出渾身解數將對方打倒在地。”

“開哪家子玩笑！”館長年老體弱，而我年輕力壯，雖然從未與人動手，但收拾這樣一個老頭理當綽綽有餘。

“嘿嘿，你可別小看我。表麵看起來雖是個糟老頭，可實際上正經有兩手哩！”館長將手電筒放在一邊，冷不防來了個後空翻。一躍而起，腳跟穩穩著地。

“厲害！”我由衷折服。

館長拉開架勢：“放馬過來！”

好吧，既然對方是個厲害的家夥，我也就不再顧慮什麽了。但我不知從何入手，左手出拳？右手劈掌？還是管他三七二十一地撲上去再說？

沒等我想好，館長一腳飛來，將我踢倒在沙灘上。痛，也痛快！

我熱血沸騰，躍起身亂舞拳腳朝館長撲去。身手敏捷的老館長在我撲到跟前時一閃身突然躥到我身後，順勢踹我一腳，我踉踉蹌蹌地跌到一邊。

隨即我展開第二輪攻勢，看準館長的身影猛撲向前，不用說，倒在地上的仍然是我。如此幾個來回，我漸漸體力透支，身體處處作痛。館長“嘿嘿”笑著，氣定神閑。

看來我遠非館長對手，我故意示弱投降，館長走來正要拉起躺在地上的我，我想趁機偷襲。沒想到館長早看出了我的詭計，在我出手時靈活地閃開，將我整個舉起。我急忙說投降了，這回徹底投降了。

館長輕輕把我放下，我坐在沙地上點起煙，分一支給館長。

“如何，有兩下子吧？”館長得意地拍拍我的肩。

“高手！”我說。

“心裏的怨氣多少發泄掉一些了？”

我平定呼吸，心裏一陣釋然。想想也真是不可思議，我居然和一個糟老頭在夜深人靜的沙灘上相互撕打。我自嘲地笑笑，彈出煙，幽暗的空中劃出一條漂亮的弧線。

“你來找我是有什麽問題想問吧？”館長深吸一口煙，緩緩吐出煙霧。

“為什麽不讓我參加海祭？”我直言相問。

“因為海祭之後，你就不再是你了。海祭會讓你失去心，奪走你的情感。參加過海祭之人，心便殘缺不全了，有些根本連心的碎片都沒有。靠近海的時候，是不是感覺到有東西在吸取你的心？”

我點頭，的確有被什麽吸附的感覺。

“那就是海，它吸取人的心，吃掉情感，在它的包圍下，人們安安靜靜過著無心的生活。”館長神情凝重地望向海麵。

“這麽說不覺得太詭異了麽？這個世界有些事情是不可能發生的。”

“很難解釋清楚，但事實就是那樣，不可能發生的事情實實在在地發生著。”

嘴角有細血流出，我用衣袖擦幹。身上各個關節部位一陣疼似一陣，腦子又開始混亂不安，我拍腦門，關鍵問題在哪裏呢？我總是摸不到問題的核心，糾結在無關緊要的小事上。這世界正實實在在地發生著不可思議的怪事，而我必須掌握情況，不能永遠一籌莫展下去。

我向館長訴說了我的困惑和不安，說自己如何在好好生活中日益磨損神經以及我所感受到的不自然，說了喬治亞、無端多出的十萬元存款和似曾相識的公寓。

“從一開始就不明所以，眼前若有所見，但仔細看去，卻什麽也沒有。周圍縈繞著一團朦朧的黑霧，我越是著急地想看清前方，黑霧便越是濃重。”我重新點燃一支煙，將煙盒伸給館長，館長抽出一支，放手上把玩。

“我以為你多少能明白一些了，沒想到還是什麽都一無所知。在鎮上這麽多天到底做什麽去了？”

“看書，好好生活。”

“真個榆木腦袋！”館長伸手拍我腦門：“這樣不清不楚地活著很危險呐。”

“腦子不好使。”我說。

“原本你一來鎮上就想找你來著，但沒辦法接近你，你和蔡西在一起之前被鎮上嚴密監控，任何風吹草動都會傳到鎮長耳朵裏，我隻好靜等時機。不過話說回來，你怎麽就和蔡西在一起了？”

“我想我喜歡她。”

館長一聲歎息：“對蔡西你到底了解多少？”

我搖頭：“喜歡一個人對我來說隻是單純喜歡而已，喜歡眼前那個人，不管有什麽樣的過去，不管是什麽樣的處境。她沒說的部分，我也沒多問。”

“真心喜歡她？”

“真心。”

“百分之百的？”

我想了想：“喜歡的確喜歡，但喜歡到什麽程度我也說不好。有時候感覺踏踏實實，眼前有這麽個自己喜歡又喜歡自己的人是件幸福的事吧。也有時候什麽也感覺不到，兩人在一起，但怎麽也沒有在一起的實感，吃飯即吃飯，睡覺即睡覺，沒有難過，沒有矛盾，就像和自己的影子一起生活。”

“你倆之間的感情問題我沒興趣了解，那孩子單純可愛，在某些方麵委實地地道道，但你不應該和她在一起，因為她是鎮長的女兒！”

我大為吃驚：“鎮長的女兒？”

“沒錯，鎮長讓女兒前來直接看住你，可你這家夥居然動了色心，那孩子又對你頗有好感，你倆一起來圖書館時我就知道事態變得更複雜更棘手了。偏偏你又真心喜歡上她，讓你和她分開怕是很難做到吧？即便真能痛下決心分手，我也要勸你千萬別那樣。若是把單純可愛的蔡西扔去一邊，鎮長必定派出更厲害的家夥對付你。眼下暫且老老實實和喜歡的人在一起，不要橫生枝節。”館長把手中玩弄得皺巴巴的煙放嘴邊點燃。

我把吸幹的煙蒂遠遠彈出，自嘲一笑：“我們曾一起到過鎮長家裏，竟絲毫看不出破綻。”

“事態總是要糟到一定程度才能轉往好的方向，水不滿則不溋，我和你對他們對這座小鎮眼下都隻能卑躬屈膝。你和蔡西在一起後，他們對你放鬆了警惕，我也得以在此和你打架暢談。這就說明，情況已經好轉，往下隻要小心謹慎，開動大腦擦亮眼睛，情況就會越來越好。”館長一臉自信，而我仍然滿心沮喪。

月光下的海寧靜詳和，如同蔡西一般，讓人看不透裏麵的凶險。我喜歡蔡西，沒錯，即便她是鎮長的女兒，是我的對手，我也喜歡她。我第一次如此堅定地喜歡一個人，可笑的是，在得知真相後我沒有怨恨蔡西對我的欺騙，反而更加堅定不移地喜歡她。我平靜地思考，平靜地看海，看前方的黑暗。

“海祭在十天後舉行，若想留住心，一定要想方設法全身而退，參加過海祭，你的心就不再完整了。”館長強調說。

“你的心呢？”我反問。

“我的心已經所剩無幾，我把剩下的心牢牢鎖住，不讓鎮子奪走。”

“蔡西沒有心？”

“沒有，那孩子一出生就參加了海祭，小小的心很容易就被海吞掉了。”

“心到底是什麽？”

“那是隻有在失去以後才知其重要性的人的靈魂。沒有心，就沒有奢求，沒有理想，沒有方向，鎮子安排什麽便接受什麽。生活平淡如水，不再有煩惱困惑，不再有傷心痛苦，隻有無止盡的滿足和快樂。”

我長長歎息，無止盡的滿足和快樂，那不就是麻木，就是自欺欺人麽？

“館長。”

“嗯？”

“你為什麽站在我這邊？”

“因為我和你一樣，都還算是有心之人。我想離開這個地方，和你站在同一陣線，兩人齊心協力才有可能擺脫目前的處境，重獲新生。”館長把煙摁進沙裏擰滅：“這以前我也試圖逃離過，造了船往海的盡頭航行，但終歸回到原地。我以為到了對岸，到了外麵的世界，卻沒成想繞了一大圈又回到了鎮子。鎮子的對麵還是鎮子，這裏沒有出口，沒有盡頭。我因為逃跑被鎮長關押了十年，整整十年！十年後鎮長放我出來讓我打理圖書館，我安安分分地在圖書館工作，監視我的家夥慢慢撤退。我把心鎖起來，和大家一起參加海祭，海吞去了我大部分的心。通過在圖書館的潛心鑽研，我終於發現了鎮子的破綻，這裏有一條出路，但必須借助一個擁有完整的心之人才可以順利進入出口。”

“出口在哪裏？”我問。

“我隻知道它的確存在，在某個地方，還沒有具體找到出去的方法。”

我望海發呆，久久不語，館長問我怎麽了，我搖頭歎氣：“不知道該何去何從，不確定哪裏是對的地方，哪邊是對的方向。小鎮怪裏怪氣，連心都容不下，外麵世界同樣讓人垂頭喪氣，即使順利回去，也遲早將心磨損得殘缺不全。甚至對自己這一存在我都糊裏糊塗，我是真實的麽？是完完整整的麽？”

館長定定看著我，緩緩說道：“外麵的世界縱使有千般不是萬般不好，但那裏有踏踏實實的空氣，有我們可以牢牢把握在手上的東西。相比之下，這裏隻是假象，是徹底的虛無，我們無論如何必須離開小鎮回到真實世界。”館長朝我溫和地笑笑：“回去吧，好好休息，亂七八糟的問題一個也別想。繼續好好生活，必要時我會找機會和你談話。記住，千萬不要參加海祭！”

館長拉我起身，兩人往回走。在圖書館前館長再次交待說千萬不能參加海祭，我點頭，兩人就此告別。

夜很深，月光很淒涼。回公寓時已經半夜兩點，蔡西躺在**呼呼大睡，睡得一臉天真。我輕輕吻了她，之後到浴室衝澡。亂七八糟的問題一個也沒想，洗完澡我便抱著蔡西沉沉入睡。