淩晨兩時四十五分，飯廳裏——
佐竹周三顧不得換掉沾滿泥土的衣服，臉色蒼白地坐在椅子上。不管拓也問他什麽，他胡須下的嘴巴像凍僵了一般，一句話都不說，發呆的視線遊離在桌子上，那神情簡直和剛才的園城寺初子一模一樣。
邦江也是一副愕然。待到緩過神後，她喝了一口遙佳泡的茶。
“亞希少爺他——”
像是受不了這種沉默，她仍然低著頭，開口說道。“少爺從以前開始就是個特別的孩子。看上去和實矢少爺、麻堵少爺一樣，修長白皙，是個漂亮的孩子，可是……”
然後她告訴拓也他們園城寺亞希是個怎樣“特別”的孩子。為什麽會被父親準雄厭惡、恐懼，最終被幽禁在別墅的閣樓裏。
亞希原本就是個沉默的孩子，平時幾乎不笑，也不與人親近。他的那種大人們無法理解的近乎病態的態度，從小時候起就特別明顯。
亞希五歲的時候，在羽根木的宅邸中弄死親戚家的嬰兒，也是事實。據說是亞希擅自抱起熟睡中的嬰兒失手引發的意外事故，實際上，是不是完全的過失誰都不清楚，也可能是亞希故意的。
“尤其是老爺，極為惱火。到底發生了什麽事？為什麽孩子會掉下去？不管他怎麽問，亞希少爺就是不回答。所以，也可能是……”
拓也打斷邦江的話。
“可能是看見嬰兒被大家寵愛，亞希心生嫉妒……之類的？是這樣嗎？”
“——是的。”
從那之後，園城寺準雄就對亞希采取旁人看來不能理解的嚴厲態度，正如今天（不，已經是昨天了）舅舅從附近那些主婦那裏打聽到的一樣。聽說母親香橙一直因為此事歎息。但是，對於這個五歲就成為“殺人犯”的兒子，不如說正因為是自己的親生兒子，準雄才不得不更加嚴厲。
亞希變得越來越沉默，越來越內向。每天不知道在想什麽，也不知道在做什麽——這樣的亞希被學校老師定義為“問題兒童”。欠缺適應性與協調性，孤癖，有幻想症，有時還激烈地反抗大人……
準雄對亞希越來越嚴苛。
之所以會對亞希之後出生的實矢和麻堵這麽嚴厲，起因就在這裏。他預感並害怕著，這兩兄弟會不會和亞希一樣，也成為“問題兒童”。
“亞希和實矢君他們感情怎樣？”拓也問道。
“他們經常一起玩。我們也看見他們玩得挺好，不過——”邦江眨了眨帶著黑眼圈的眼睛，繼續說道：“實矢少爺額頭上的傷疤……”
“那個是怎麽弄得？”
“是少爺五歲的時候被亞希少爺……”
“被亞希傷的？”
“是的。就在這棟別墅，當時好像是暑假。三人正在院子裏玩，亞希少爺突然掄著棍子還是什麽的亂揮一氣。”
“實矢君五歲的話，那麽亞希應該是十歲左右？”
“光是在這裏發生的事情，就還有很多很多。譬如——”
像是懼怕某個看不見的人的目光一樣，邦江提心吊膽地四處張望。
“以前這裏養過一條日本柴犬，被亞希少爺用石頭活活打死。不管怎麽罵他，問他為什麽要那樣做，他就是不說話……
“還有亞希少爺的畫，我也忘不了。”
“畫？”
“啊。他喜歡把自己關在屋裏，看書畫畫。可是，說到少爺畫的畫，那真是令人毛骨悚然。”
“怎麽說？”
“譬如古裏古怪的魔鬼之類。不管是樹木還是房屋，怎麽說呢，他都畫上一些讓人害怕的臉。”
“他從什麽時候開始畫那樣的畫？”
“一直都是這樣。”
“升入小學高年級或者中學以後還這樣畫嗎？”
“是的。”
果然如此——拓也感覺自己已經窺視出亞希這個少年的另一麵了。不知道邦江知不知道，孩子們的畫中大致都能看到這樣的情形。他們會在太陽上畫上眼睛和嘴巴，在花朵上描個人臉，這是所謂的幼兒時期的萬物有靈性——未將自己與外界分化，傾向於相信所有的事物都存在意識和生命——的表現。但如果這種傾向在升入中學以後還繼續存在的話，果真就可能有“問題”了。
“那麽，邦江夫人。”拓也說道，“關於去年七月亞希行蹤不明的原委，您當然也很清楚吧？”
“這個……”
邦江有些支支吾吾，用手按住眼瞼。
“亞希少爺當時在上林間學校吧。後來大家都去登雙葉山，包括亞希在內的四人途中和隊伍走散，再後來就發現他們慘死的屍體。”
“那時候——那時候真的很恐怖。你不會……”
“行蹤不明的亞希為什麽會被關進閣樓？這中間究竟有著怎樣的原委？”
“您知道嗎？慘案發生地點離烏裂野不是很遠，如果沿著山一直走的話，兩到三天就可以……”
是嗎？拓也心想。
“那麽，亞希在慘案發生之後就直接來到這裏了嗎？”
“——是的。”
邦江雙手交叉，壓住自己顫抖的雙肩。“那時的少爺真的很狼狽。衣服上沾滿泥土，肚子癟癟的。”
“就他自己一個人翻山越嶺地來到這裏嗎？”
“隻能這樣認為了。不管問他什麽，他都咬緊牙關，一副恐懼的樣子，什麽都不回答……那樁慘案我也知道，所以當時立即通知了老爺。”
“然後，園城寺老爺就決定把亞希關在閣樓裏？”
“嗯。”
“因為他覺得亞希就是慘案的凶手？”
“……”
“可事實上呢？亞希那樣說過嗎？”
“沒有。少爺一句話都沒說——不管老爺怎樣嚴厲逼問，他就是一言不發。”
邦江慢慢地搖著頭。“不過，少爺的背包裏滾出一個人頭……”
“人頭？”
拓也嚇了一跳，重複道。
“怎麽回事？”
“他的背包裏裝著一個人頭，是他遇害的朋友的人頭。”
拓也想起關於去年七月發生在雙葉山上的獵奇殺人案——舅舅跟他說過的話。
遇害三人屍體的慘狀——像被凶猛的野獸襲擊過，一個胳膊被擰斷，一個肚子被劈開，還有一個頭被割下來。似乎有一具屍體始終都沒找到頭顱。也就是說，是被亞希帶回家了嗎？
園城寺準雄斷定亞希就是殺人狂魔，於是想將他從世人眼中抹掉。這樣看來也就不足為奇。
“原來如此。”
拓也點點頭，但他卻怎麽也不能把那個犯下殘虐、瘋狂殺人罪行的惡魔與十年前在此相遇的那個孩子重合在一起。
“人頭呢？處理掉了？”
“嗯，老爺處理的。”
他看著耷拉著耳朵的邦江，又看看坐在自己身旁的遙佳。她的臉正僵硬著，毫無血色，似乎受到極大的打擊。
“悠木君。”遙佳說道。
“那個亞希，還活著嗎？”
“對，還活著。”
“那他現在在哪兒呢？”
“問題就在這裏。”
拓也盡量保持冷靜的口吻說道。
“森林中……或者，這棟別墅的某個地方。”
“這棟別墅？”
“我覺得不是不可能。這棟房子這麽大——邦江夫人，這裏有很多不用的房間吧？亞希有沒有可能藏在某個房間？”
“怎麽可能——”
邦江抬起頭來，怯怯地低聲說道。“怎麽會？不可能。”
“現在開始，我們還是把家裏的房間搜一遍為好。”拓也認真地說道。
“如果這樣還找不到的話……”
牆上掛著的古老大擺鍾，敲打著淩晨四點的鍾聲。正在這時——門外傳來車子引擎的聲音。
“是老爺。”
佐竹周三喊出聲來，與妻子四目相對。兩人僵硬的臉上現出一種與之前不同的緊張。