林皎月深夜十二點被醫院下達死亡通知書。
彼時她還正蓋著毯子，坐在沙發上抱著腿，等待邵炫宇回家。
他說不用等，但隻要他晚回，她都會等，不管是淩晨多晚，都會等到他回家為止。
她穿衣服的手都在抖，衣服掉在地上，她撿起來，準備穿上又掉下去。她跌坐在地上，一聲也哭不出來，隻是覺得自己的大腦停止運轉，她是誰都分不清。
必須要家屬簽字，警方深夜過來，她已經一動不動了，坐在剛才的位置，連門也沒有開。
警方找人來把門撬開，一路帶著她去醫院，隻為再見邵炫宇最後一麵。
太平間裏，邵炫宇被蓋上白布，頭是頭，腳是腳。
他安靜的睡著，她走過去，他恍若未聞。
林皎月蹲在他身邊，她一下就沒了力氣，抓著蓋著他的那層白布，眼淚無聲地掉。
她拉開那層布，手指微微顫抖，看到那一張的確是他，但又蒼白的可怕的臉，她從心底生出一種絕望。
連他也失去了。
“誰幹的？”她問。
值班護士想將她拉起來，但被林皎月甩開了手。她有點反感她的不識好人心，語氣冷冷的：“出車禍走的，雨太大了，估計那輛車的車主也沒看清楚路，所以撞上來了。”
“我問你是誰！”
女護士皺眉，語氣提高了些：“你那麽凶幹嗎？車主叫許星辰，湖東戶口，開的是卡宴，因為車身大，所以撞上你家那位法拉利撞得有點厲害，才導致成了這樣。他自己也受傷了，現在在我們醫院的手術室裏，進去了幾個小時，到現在還沒出來。”
林皎月的神經被拉扯了一下，她皺眉，偏偏倒到地站起來，不可思議地問：“你說，誰？”
“車主啊，另一輛車的車主叫許星辰。”
世界很巧妙，總是能讓失去的人出現。
“他是不是一個賽車手？你們有沒有發現他的駕照，是不是賽車手的駕照？”
她突然像瘋了一樣抓著女護士問，女護士是個脾氣不太好的，皺眉推開林皎月：“是是是，他駕照上麵是賽車手才有的駕照，行了吧。你問這個做什麽？”
得到準確的回複，林皎月推開那個女護士，往太平間外走：“不用你管。”
她跑到手術區外，就這樣靜靜地站著，心髒怦怦跳，因為剛才跑太快的緣故。
是他，她確定是他，湖東戶口，賽車手。他說過，他一定會做這一行，他說終有一天他會成為國內最優秀的賽車手。
林皎月在手術室外站了一晚上，她恨，恨他那年說的話，恨他從此再也沒有回來過。
她的手抓著自己的褲縫，牙齒上下打架，可還是覺得冷。
他不僅當年拒絕她，說了那麽絕情的話，她也早已經把他放下。可是為什麽他又出現，甚至還撞死了她唯一的希望。
哥哥死在那一年顏汐茵的刀下，爸媽再也沒有跟她聯係過，她努力工作，放棄了熱愛的導演行業，選擇進去國企做文秘。結實邵炫宇，他對她百般體貼，他是那個在她心口上滿是傷疤時，出現來治愈她的人，她曾當邵炫宇是唯一的光，可是如今，他為什麽連最後一道光也要給她摧毀？
為什麽他當年拋棄了她，如今卻又要來摧毀她的家庭！
“這是死亡通知單，你簽了吧。”
林皎月拿起一看，卻將它撕得粉碎，她把紙屑撒在空中，眼睛紅紅地盯著值班醫生：“誰跟你說他死了？你們搶救都不搶救一下，就來跟我說他死了？啊？”
“你冷靜一點，病人送來的時候的確已經沒有心跳聲了，傷到了腦部，顱內出血，當場就死亡了。”
林皎月險些暈過去，醫生扶住她：“你先休息一下吧，不簽也沒關係，後果你自己承擔。”
人走了，手術室外隻剩她一個人，她孤零零地站著，整張臉都蒼白。
邵炫宇死了，她的丈夫死了，可她站在仇人的手術室外，一站就是一整夜。她就是想看著這個人，看他能不能活著出來，她詛咒他，最好死在手術台上。
她站在天亮，天亮時許星辰還沒有被推出手術室，她覺得體力不支，偏偏倒到的被淩晨那個女護士扶住。
“你還是先回去睡一覺吧，跑到撞了你老公的人手術室外等著幹什麽？”
林皎月甩開她的手，回到太平間裏，一份新的死亡通知單擺在推車上，林皎月忽略它，直直地朝邵炫宇走過去。
她在他身邊蹲下，她總覺得，站著看他不好。
到現在她才敢相信，他真的走了。
她趴在推車上，握著他的手，他的手冰涼，涼到心坎裏去。
她安靜地看他，看他的眉眼，每一個五官。
他真的和他很像，他們身上所散發出來的氣質，走路的姿態，長相，背影，特別是背影，還有輪廓，是最像的。
她摸著他的眉，她說：“炫宇。你真的是世界上最好的人，包容我，愛護我，不讓我受委屈，跟你在一起，我一直都很快樂。”
漸漸的，她又哽咽：“可是你怎麽忍心丟下我，你走了，我活著真的沒有意思。我不知道去愛誰，我沒有朋友，父母親人，沒有孩子，隻有你一個愛人，你丟下我，你讓我怎麽辦？我多孤單……”
活著，是為愛的人活著，可是愛的人不在了。
她站起來，緩緩走過去，拿起那份報告看了一眼。
旁邊有一支筆，林皎月拿起，沒有力道地簽上去。
風吹落那張白紙，林皎月沒感覺到從指尖溜走，她隻是覺得累，想睡一覺，睡醒了，一切都會好起來。
-
近日來她去了很多地方，貝加爾湖，洱海，死海，凡是有海的地方她都去了。
最後她選擇回到自己曾經那個家，那片麥田。那個17歲時，她和林斯曦一起住的家。那時爸媽都在，一家人都在一起。
她想回去睡一覺，回到自己那間單人**，那個貼著《星際穿越》的海報，還有《星際穿越》的被單。
家沒有變，沒有生灰，她還是有這個習慣，定時找阿姨來打掃，不管房價漲到多貴她都沒有賣。因為這裏曾經住著四個人，相親相愛。
她躺在自己曾經那間單人**，用被子蓋住自己，對麵是一張早已老舊得泛黃的《星際穿越》海報，被單也是。
她迷迷糊糊睡了一覺，夢裏有哥哥，有邵炫宇，有顏汐茵，有爸媽，還有許星辰。
她醒過來，天已經暗了，六點，黃昏即將來臨。
她匆匆坐起來，放了杯水來喝，再看外麵的天，像一道霞光。
她突然想出去走走，就去那條當年學校那條路。
當年就是這條路，黃微慘死，再次走上來，卻覺得恍惚，時間已經過去了這麽多年，這裏卻從來沒有翻修，到底是太偏僻了嗎？
她抬頭看了眼天，雲卷雲舒。原來生命也就這樣彈指即過。她這寥寥半生，竟然感覺像活過夠了。
可明明才28歲，卻感覺已垂垂老矣。
她像是踩到什麽東西了，硬硬的。她抬腳一看，這東西埋在泥土裏，隻冒了一截出來，紅木顏色。
她躬下身把它從泥地裏摳出來，發現這竟然是個鍾擺，不知是不是被人意外丟在這裏。
她跑到池邊用水洗了一下，發現它看上去像是有些年代了，但具體是什麽時間出土的她不懂。
上麵的指針，似乎可以波動。
下午六點三十八分，林皎月看了眼鍾擺所顯示的時間。是巧合嗎？竟然跟現在的時間對得上。
通過藍牙可以不用帶手機也能連接上，她看了眼現在的北京時間，正好，也是六點三十八分。
黃昏的天說變就變，她不過是站在這裏觀察了一番，沒想到天空就換了一層顏色。
粉粉嫩嫩的少女色，剛剛還是一片楓葉橘，過了幾分鍾，竟然已經片成了一片粉色的汪洋。
林皎月從來沒見過這樣子的黃昏，奇妙得不可思議。
她看了眼手上的東西，玩心大發，隨意地去撥了撥時針。
天空似乎被劃破了一道口子，有一道光刺過來，晃得她睜不開眼，她下意識用手去擋，下一秒就不知被什麽給吸了進去。
鍾擺“啪”地一聲摔在地上，木頭做的，砸在泥地裏摔不壞。
空曠的漁家灣，轉眼一個人不剩。
世界重新恢複安靜，那曙光消失，那個人不見。
-
林皎月動了動手，再睜開眼，頭痛到像被鉛球砸中又碾過，嚇得她以為自己精神分裂。她呻吟一聲，窗外的光透進來，晃得她睜不開眼。
她掀開自己身上的被子，被子上印的2014年上映的《星際穿越》的海報，再抬頭，發現對麵牆上貼著的也是一張同樣的海報。
林皎月把目光轉向窗外，外麵的天空呈粉色，她推開窗，靜靜地注視著。
可是，這是哪？
“二月，起了沒？”
林皎月皺了皺眉，這聲音……好熟悉！
臥室門，突然被推開。
“月，你要的票哥幫你買到了。”
林斯曦一下跳到她背後，甩出兩張灰色漸變的票在她眼前晃。
林皎月轉過頭，林斯曦高她半個頭，笑容溫柔，他兩隻眼睛彎得像月牙，櫻桃嘴，暖得不像話。
二月是林媽媽喊她的小名，排行老二，所以叫二月。
“哥……”
“怎麽了？不高興？這可是你求了我一個星期我才幫你搶到的票誒！”
不，她不是不高興，她隻是感覺隔了好久沒見，而且，這是哪裏？
林皎月天生敏銳，她抓著林斯曦的胳膊問：“哥，現在是幾幾年？”
“2021。”
“2021？”
林皎月的太陽穴突突地跳，她推開臥室的門，林媽媽拿著鍋鏟，看到她，笑出了雙下巴：“你幹什麽呢二月，快洗把臉起來吃飯了。”
“媽……”
林皎月眼眶發紅，可是不對，這不是她的世界，她的世界，林斯曦已經死了！
而她的媽媽……
林皎月張皇著，爸爸坐在沙發上喝粥，林皎月推開大門，一口氣跑了出去。
這是老家，這個時候他們還沒有搬家，外麵是麥田，麥田裏的草長得老高。
林皎月張著唇，抬頭看天，她險些站不穩，連連打了兩個後退。
天空是粉色，和地平線交匯。真奇怪，明明是早上啊，怎麽看起來像黃昏，和她剛剛在那邊看到的景象一模一樣。
就像漫畫裏的天，雲和雲互相纏繞。
林皎月心裏狂跳，她在空中緩緩伸出手，手指通過天空的渲染，變成粉色。
她張開唇，深呼口氣。
那麽，邵炫宇呢？
“二月，你還要不要《星際穿越》的票了？”
林斯曦站在門邊倚著，晃動著手機僅此一張的票。
她的哥哥，她最親的哥哥，永遠都是對她最好的人。
“哥……”
眼淚終於繃不住掉下來，她一步步走過去，最後幾步忍不住，她跑起來，抱住還是18歲的林斯曦，他長得高大，以前，所有事都有他幫她兜著。她過著她鬼馬精靈一樣的人生。
林斯曦溫柔地笑笑，黃昏下映襯著他那麽美好，他摸摸她的頭：“怎麽了二月，你怎麽突然變得不像你了。”
林皎月緊緊抱住他，就是不放手。這是她的哥哥，真實的活著。
那麽她又為什麽到這裏呢？
林皎月回想了一下，之前，是她撿到一個鍾擺，那麽，是因為那個鍾擺的關係？
“現在是幾幾年？”林皎月放開林斯曦，又再一次忍不住問。
“2021，怎麽了？”
2021，也就是說，現在對應的是她上高中的那段時間。
那也就是許星辰也在這裏。
如果殺掉他呢？在2021殺掉他，2032就不會有他，他就不會撞死邵炫宇，她也不至於和最愛的人分別！
“快進來吃飯，吃完飯跟你哥一起上學去。”