當時的鄉都稱“公社”。那個公社的知青散落山南嶺北，到趕集時才會集中出現於小鎮。操一口外地腔的，步態富有彈性的，領口綴有小花邊但一臉曬得最黑的，或腳穿白球鞋但身上棉襖最破的，肯定就是知青崽了。他們誇張城市的高貴（小花邊、白球鞋），也誇張鄉村的樸實（最黑的臉、最破的棉襖），把兩個極端混搭，有自我矛盾的意味，似乎不知該把自己如何打扮。
每逢農曆三、六、九，農民們來此交換土產品，以貨易貨，調劑餘缺，大多聚集在豬市、牛市、雞鴨市、竹木市的地段。知青們則大多是衝食物而來，見到甜酒、米粉、豬血湯、糍粑、包子、板栗、菱角、楊梅等必興奮不已。本地小販不大喜歡這些外地人。有人說，這些街痞子沒規矩，好無血，用磁鐵塊暗貼秤砣，一個錢買兩個錢的貨，太歹毒了。還有人說到更無聊的事：買一個包子，吃兩口後假裝失手，把剩下一半落在油鍋裏，氣得女店主欲哭無淚。“小祖宗，你吃包子就吃包子，這一下吸走我二兩油嗬。”
四鄉八裏的知青在這裏混出了幾分熟，日後不免有些走動，串門相聚，下下棋或打打球，唱唱《三套車》《山楂樹》什麽的，再講一個福爾摩斯偵探的故事，就算是超爽的文化大餐了。
馬濤落戶這裏的茶盤硯，在集市上結識了另一夥，一些操純正北京腔的知青——據說多是外交部子弟，不知出於什麽原因，通過特殊關係落戶這裏。天下知青是一家。兩撥人隔河相望，一接上頭便有一見如故相見恨晚之感，在小飯店裏吃米粉時，免不了互相謙讓，爭相埋單，鬧出扭打的模樣。“人生嗬人生。”“命運不過是一杯苦酒。”“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”……這些話都很耳熟，很對味，也傷感動人，如同江湖上的接頭暗號，一聽便可引為知己。
“你就是馬濤那個點的？”
“你同閻小梅一個隊？”
“我早就拜讀過你們濤哥的文章。”
“我早就仰慕你們梅姐的詩名。”
“能認識你們，我太高興了。”
“你的普通話說得真好聽……”
他們中間有不少愛書人，不墜青雲之誌，身居茅棚心懷天下。一個少男和一個少女，在郵政所前認識了，互相一陣打量，又緊緊握手，眼睛迸放光芒，立即解下背簍去溪邊深談。他們有多少心裏話可說嗬。他們在柳樹林那邊會不會擦碰出感情火花，會不會眉來眼去進而談婚論嫁，也盡在其他夥伴的想象中。不料大家才逛了半個集市，就發現他們怒氣衝衝各自歸隊，情節急轉直下。
少女回頭大罵了一句：“騙子！”
少男也回頭大啐：“呸，什麽東西，屁都不懂！”
大家後來才發現，也許是相互期望值太高，親密者其實最容易成為冤家仇寇。他們剛才不過是一個有關俄國電影的解讀沒談攏，就無不痛感失望，怒不可遏，忍不住噴沫相罵——知識的高風險由此可見。讀書是好事嗎？當然是。但讀書人之間的相互認同，一不小心就在相互挑剔、相互質疑、相互教導之下土崩瓦解，甚至在知識重載之下情緒翻車，翻出一大堆粗言惡語。
不久後，一場讀書人之間的口水仗再度爆發：
你們讀過《斯巴達克思》？
哎呀呀，通俗文學在這裏就不必談了吧？
那你們讀過吉拉斯的《新階級》？
也就看兩三遍吧，不是太熟。
那好，說說《資本論》吧。
不好意思。請問是哪個版本？是人民版，還是三聯版？還是中譯局內部版？兄弟，我們最好先約定一下範圍，不要說亂了。
你們知道誰是索爾仁尼琴？
你是說《伊凡·傑尼索維奇的一天》還是《瑪特遼娜的家》？你要是想聽，我都可以給你講一講。
那……請問你們如何評價奧威爾的《1984》？
……
讀書人就是麻煩。這種對話像打牌，各方都決心壓對方一頭，四連炸，同花順，一個個都爭相拍出大牌。對方讀過的書，那就沒什麽好談了，沒讀過的才應該成為話題，才是缺口、軟肋以及決戰機會，必須一舉發現，狠狠抓住，窮追猛打，打得對方暈頭轉向。相比之下，關於辯證法、土地製度、蘇區五次反圍剿一類，大家都能說上幾句，是一些難分高下的死局，說起來就比較費事，聰明人最好不去那裏糾纏。由此可以想象，如果他們的學問再大些，還懂什麽英文或法文，那麽各路功夫都掄上來，正事就更沒法談了。
空氣中已隱隱彌漫敵意。茶盤硯和楓樹坪的兩夥，已成老對手，擂台爭雄難有結果，於是比拚就轉向更加奇怪的科目。你犁過田？你做過瓦？你燒過磚？你炸過石頭？你下過禾種？你閹過豬？你車過水？你會打連耞？你會打土車？你一天能插多少秧？你一次能挑多重的穀？你打死過銀環蛇和貓頭蛇？你知道“趕肉”與“煉山”是什麽意思？你那棉襖上的補丁有我的多？……如此唇槍舌劍，相當於誇富和炫寶的顛倒版，同樣是一種挑釁，一種進犯，一種排行榜競爭，一場爭麵子和搶風頭的往死裏打，一種革命和更革命之間的不共戴天，英雄和更英雄之間的水火不容。
“罵誰呢？”有人大拍桌子。
有誰罵了嗎？更多的人東張西望，尋找目標。
“道不同，不相與謀！”另一位站起來，氣呼呼地拂袖而去，跨出了小飯店門檻，帶動了另一些人紛紛起身，嚇得幾個和事佬左右為難。
他們這一次趕集，不僅沒有爭相買單，而且大多成了氣包子，臉上掛不住，連告別也免了。隻有閻小梅跑出來大喊：“誰的草帽？是你們的草帽吧？草帽都不要了？”
後來，一條河相隔，茶盤硯有人罵出了“臭權貴”，楓樹坪有人罵出了“狗崽子”，扯上各自的家庭背景，就更為意氣用事了。其實，雙方的家長當時大多是運動衝擊下的倒黴蛋，但有的黑一些，有的紅一些，不過是苦情同中有異，好比都是牙痛，痛得不大一樣而已，不必小題大做。
有人把馬濤被捕一事，歸咎於對方借刀殺人——懷疑依據之一，就是馬濤在爭辯時太傲慢，種下了苦瓜籽。雪上加霜的是，後來有一天，小梅在路上被碎瓷片割傷腳，一時血流如注，紅透了半隻草鞋，在路邊痛得咬牙切齒一頭大汗。馬濤恰巧路過那裏。他不是不認識對方，不是沒看見對方腳下的血草鞋，不是不知道這裏偏僻得前不巴村後不巴店，不可思議的是，他隻是笑一笑。
“怎麽這樣不小心？要防止破傷風嗬。”
他取下墨鏡又戴上墨鏡，跨過籮筐扁擔以及血草鞋，竟然一步步走遠，一隻旅行包在背上晃**，消失在通往縣城的大路上。
“快去衛生院吧。”他最大的恩惠，最深的關切，最溫柔的言語，就是回頭補上這一句指示。
他以為他是誰？
他不幫一手，人家怎麽去？他不捎個信，那麽人家什麽時候才能夠去？這顯然太冷血了，太不是東西了。連一條路邊的狗都會對血跡驚慌大叫的，但他居然沒停下來，沒蹲下來，沒查看傷情，沒撕破襯衫幫助包紮，就這樣臉厚如牆地揚長而去。他就不知道流血過多差一點要了小梅的命？即便他與小梅是老對手，但他是人，是男人，是一個號稱心係世界的男人，如果不懂得憐香惜玉，至少也要知恩圖報吧？如果不懂得知恩圖報，至少得有一點人之惻隱吧？
抬頭不見低頭見。同是天涯淪落人。放在前不久，他沒少吃小梅那些人買單的甜酒，米粉，豬血湯……這些就不說了。有一次過河去借糧，他噴完一通馬克思，還受到對方全體的熱烈鼓掌。換下來的衣服，還是小梅和另一個女知青拿去洗過的，小梅從北京帶來的書籍也是優先他挑選。他怎麽一轉臉就全部人情歸零？如果不是良心被狗吃了，這一駭人聽聞的事實該如何解釋？
小梅的男友，一位軍人的兒子，不久捎來口信，要與馬濤約架，一對一，徒手上，血濺五步，生死在天，藥費自理。要不是雙方的和事佬勸阻，一場血案也許難免。但事已至此，兩個讀書小組的嚴重分裂無可挽回。
壯誌未酬，大業未竟，胡馬未滅國先亂，靖康猶恥箕豆煎，嗬嗬嗬，這日子還有什麽盼頭？有一位女知青每想到這一點就暗自流淚。同夥們發現她一直沉默不語，茶飯不思，要不是偶然發現她的三首舊體詩，差一點就聽任她悲憤萬分投江明誌去了。
大約一個月後，一封不知出自何人的告密信，舉報馬濤的危險言論，算得上警察一看就要血管爆炸的大案情，引來了兩台神秘的吉普車。警察身穿便衣，換掉了警用車牌，大概是不想打草驚蛇，沒有直撲茶盤硯抓人，隻是在離村子較遠的路口布控，讓一名公社幹部去誘馬濤入網，其事由是請他去幫助繪製水利地圖。
這一次秘密逮捕，當然是為了撒開一張更大的網。以至村裏人都不知情，好一段還給馬濤記工分和分口糧，以為他不過是去公社當差了。連他身近最近的人，也以為他是再次不辭而別，去哪裏雲遊訪學了。
沒有什麽人打聽他的歸期。