我一直為馬濤懸著心，覺得他去遊南北，交友太廣，說話又敞，很可能遇上什麽叛徒或密探。他曾提議建黨，建一個真正馬克思主義的黨，還草擬過黨綱。考慮到他周圍的麵孔太多和太雜，出事的風險超大，我們大家都反對。
我得承認，謹慎的別號就是怯懦，我們的勇氣遠不如他。我一直為此暗自羞愧，總覺得自己骨頭軟，離烈士氣節差一大截，一旦碰上小說裏描寫過的老虎凳、辣椒水、大烙鐵一類，肯定受不了，肯定會招供，說不定還丟人現眼地尿褲子。我太想當英雄但從小就怕打針。我太想當英雄但千萬不要受刑。要死就快死，挨槍子踩地雷都無所謂，隻是不要麵對老虎凳……我最大的隱私就在這裏。
好幾次，眼看就要出事了，特別是春節回城聚會的那一次，濤哥進門後摘下口罩，大聲招呼各位，但迅速低語一聲：“我被跟蹤了。”
我如遭電擊，好一陣目瞪口呆。
事情原來是這樣，他發現自家樓下突然換了房客，是一對夫妻，但女方支支吾吾，說不清自己所在的單位，說不清單位的業務，表情很不自然，估計就是探子。更可疑的是，他收到來自四川的兩封信，從郵戳的日期判斷，都比以前反常地慢了兩三天，那麽這種延誤意味什麽？難道不正是秘密郵檢所需的時間？就是剛才，他出門後發現身後總有一個人影，不遠不近地尾隨。他試探了一下，把一張廢紙揉成團，扔進街口的一個垃圾箱。果不出預料，他後來躲在牆後偷看，發現那個身穿深藍色夾克的家夥，正朝垃圾箱裏查看，大概想找到他扔掉的紙團。
我們慌了，頓時覺得門外充滿風險，布滿了警察的眼睛。不知誰撞倒了一個茶杯，發出驚天動地的恫嚇。
濤哥若無其事地一揚手，“打牌。”
他指了指上下左右，又指了指耳朵，意思是這裏也可能有竊聽器。這樣，他接下來要說的話，在一片發牌和叫牌的嘈雜聲中，由他寫在一塊紙片上：第一，這兩天大家不要互相聯係。第二，分散出門，若被查問，就說今天是打撲克，說說招工的事。第三，回去後銷毀一切可能引起麻煩的文字，特別是信件、日記。第四，以後見麵時吹一聲口哨表示安全，摸一摸頭表示有麻煩。
他把這張紙片交大家看過，劃燃一根火柴，燒了。
我們給竊聽器熱火朝天打了一通撲克，分批離開了。我一路走得胸口大跳，見誰都緊張，見警察和軍人尤其心慌，於是兩次進入商店，上了一趟公共廁所，看一下路邊牆上的公告，還仿照濤哥的辦法，故意丟下一個紙團，看是否有人隨後來撿。還好，我覺得最可疑的一個撐傘女人越過紙團徑直往前走了。
也許事情沒那樣嚴重？也許剛才那間房間裏並沒什麽可怕的？也許就像報上說的，形勢越來越好，大亂走向大治，全國正在一步步落實政策，擴大化和殘酷化已成為過去？我怯怯地這樣想。
一定是某種奇妙的感應在發生。大約半年後的一天，我深夜醒來，確定自己躺在**，躺在縣電影公司的客房裏，聽到了窗外的風聲、雨聲、雷聲、樹枝折斷聲，還有火車站那邊的汽笛聲。我還聽到了隱隱約約的一絲呼喚，側耳再聽片刻，覺得那呼喊似與我有關。是的，應該有關，好像就是喊我的名字。我打開電燈，穿好衣服，開門下到一樓，沒找到保管院門鑰匙的老王。
仍然能聽到遠處飄忽不定的什麽，好像那個聲音不是越來越近，倒是越來越遠，消失在郵電大樓那邊。
我隻好翻牆出院，撐一把傘，來到了街上。我趕到郵電大樓，發現積水的廣場上空無一人，隻有水漬中的路燈倒影。再找一找，才發現聲音已飄至農機廠那邊：“陶——小——布——”
果然是我的名字！
這太奇怪了。這麽晚，是誰在找我？是誰用這種奇怪的方式找我？
我趕過去，發現昏暗的路燈下有一個人影。一張半藏在雨帽裏的臉看上去很眼生。“你找陶小布？”
“你是陶小布？”
“你是誰？”
“你不認識我。”
“你找我……有事嗎？”
“馬濤你認識吧？”
“當然，當然……”
“他進去了。”
我吃了一驚，頓覺脊梁後一股涼氣往上冒。看來，該來的終於來了。當然，既然來了也就踏實了。我覺得自己還不錯，開始沉著地掏煙。
“你好像不太吃驚？”
“早晚都會這樣的。”我得提防來人是一個探子，是一個什麽圈套。
其實對方也不知具體案情。他是一個竊賊，看上去是一個真竊賊，與馬濤在號子裏萍水相逢。聽說他今天將獲釋，馬濤便托他捎出口信，而且要求快，十萬火急，萬勿耽擱。但他不知如何才能找到我。從馬濤嘴裏得到的信息，隻知我最近借調在縣裏寫幻燈腳本，具體地址並不清楚。因此，他隻能大海撈針，乘晚班火車趕到這裏，下車後沿街尋找，借助路燈和手中的打火機，見一個招牌就看一個，直到把打火機的汽油燒光，還沒找到什麽電影公司。夜太深，雨太大，他找不到地方買打火機、手電、火柴，也不便敲門問路，隻好一條又一條街地狂喊，不信自己的運氣就那樣背。
這真是太懸了。假如我這一天睡死了怎麽辦？假如我這一天出差了怎麽辦？假如我提早返回鄉下了怎麽辦？假如我聽到呼喊但沒能追上他怎麽辦？……更脆弱的一環是，他與馬濤非親非故，憑什麽費力又費錢的跑這一趟？假如他不是對濤哥高看一眼，不是一個身為竊賊的活雷鋒，一出看守所就把這事忘到九霄雲外又怎麽辦？在這一刻，我不能不相信奇跡，不能不相信眼前這個不速之客就是上帝之手，不能不相信上帝的另一隻手剛才在風雨中搖醒了我。
“他說了，隻要告訴你這個消息，你就知道該怎麽辦。”
“當然，當然……謝謝你。”我用打火機點上他的煙，“你都淋濕了，到我那裏吧。你一定也餓了。”
不行，他得馬上走，據說明天還有急事。於是他執意隨即去車站，隻是臨走前找我要下了餘下的半包煙，稍有猶豫後，連打火機一起塞進他的衣袋。
我回到電影公司的客房，看看鬧鍾，離天亮還有四小時。我的第一步是緊鎖房門，拉上窗簾，燒掉身邊一切可能惹事的紙片，特別是馬濤的幾封信。我總覺得時鍾滴嗒滴嗒跑得太快，相信很多事正在這時步步逼近，比如突擊審訊可能在這個雨夜繼續，抓捕名單可能在這個雨夜擴充，布控電話可能在這個雨夜打向四麵八方，警察們可能在這個雨夜緊急出動，撲向那些睡夢中的人……秘密逮捕圖的不就是這種迅雷不及掩耳的大突破麽？
縣公安局那座遠遠的大樓，還有三四個房間亮燈，更引起我的警覺。那裏的人為什麽還沒睡？他們在幹什麽？（補記：有意思的是，後來我了解的事實居然證實了這一點。那一夜省廳專案組人員確已驅車抵達這個縣城，比捎信的小竊賊快了一步。幸運的是，一場大雨造成道路泥濘，困住了吉普車，加上縣局同行們執意招待酒飯，他們才沒有連夜下鄉去，給我留下了寶貴的時間差。）
早上八點，我準時來到郵電局，第一個衝進營業廳，搶填長途電話申請單——當時長途電話都隻能這樣打。
我的慌亂肯定讓營業員奇怪。但我顧不上那麽多，第一個電話打向茶場，讓王會計立刻通知馬楠，“三姑要來看她了”——這是我與她約定的暗語，最高級別的警報。她一聽就知道該幹什麽。
第二個電話打出去了，第三個電話打出去了，第四個電話打出去了……最後一個電話是打給廣聯公社中學的莫眼鏡。這個莫眼鏡與馬濤走得近，也是讀書發燒友，還曾把武鬥中的一支手槍窩藏下來，雖隻是為了好玩，打光子彈後便把槍丟到河裏了，但是眼下若查出這一段，不僅他要脫一層皮，馬濤也必然罪加一等。
通話的結果，是他此時不在學校。他的同事說他上午要看病，然後隨校長來縣城開會。這似乎證明他尚無危險。
不過蹊蹺的是，這莫眼鏡什麽人？一直無官無職，大頭兵一個，什麽會議輪得上他？
我對“開會”的說法放心不下，便去汽車站攔截。查了一下班次表，發現從廣聯來的最早一班車是中午抵達，太晚了，太晚了，晚得有點懸了。我必須把攔截的位置前移，移到對方上車之前。
我去外貿公司找郭又軍問貨車的情況，恰好軍哥去了香港。我隻好上路攔貨車，在在公路上竄來竄去，太想自己變成一個花姑娘，讓貨車司機們動心；太想衣袋裏有錢，讓貨車司機們對一張鈔票動心。但這一切都不可能。我更不可能操一挺機關槍立在路當中朝天點射，把開車的嚇下車來，隻能眼看著貨車一輛輛飛馳而過。經驗豐富的司機們，越是見路邊有人探頭探腦，越是把汽車開得飛快。
最後一招，隻能是爬車了。我追趕的第一輛，呼的一下如炮彈出膛，隻給我一個眨眼的機會，連車影子都沒摸上。我追趕的第二輛，嘩的一下濺我全身泥點，待我抹去臉上的零碎，目光重新聚焦，眼前隻剩下一條空空的道路。
一直走到350公裏路牌處，我才看出一點點門道，發現貨車減速的條件，一是上坡，二是轉彎，三是載貨重。這樣，我選定一段上坡的彎道，在那裏蹲守，終於等來一輛搖搖晃晃的運糧大卡。
破釜沉舟在此一舉。我一聽到汽車喘息減速，立刻從路邊躍身而出，拿出跑道衝線的瘋狂，把隨身的挎包首先扔上車廂——這相當於來一次豪賭：能上車則已，不能上車就一輸到底，挎包裏的鑰匙、糧票、雨衣等統統奉獻給司機，給你大爺盡孝吧——事實證明，這種自逼絕境的一招確實有效。賭徒一旦孤注一擲，腦子便是一片空白，眼睛是充血的，兩腳不再屬於自己，爆發力不可思議。不知何時，我發現自己已摸到車廂板，扣住了車廂板，呼呼呼腳下生風，忽感一陣輕鬆……全身飄飛之際，腳下的模糊路麵已離我下沉。
謝天謝地，我的挎包算是失而複得。
到達廣聯時，我選擇一個上坡地段跳車，在路邊候車的人群裏一眼看見了莫眼鏡，正在與一中年人說話。他看見我，顯得有些奇怪，不知我為何出現在這裏。他身旁那中年人大概就是什麽校長，此時也不知發生了什麽，大概隻是把我當作莫老師偶遇的熟人，衝我點了點頭。
“我要告訴你一件事，你聽了不要慌。”我把莫眼鏡拉到一邊，“我不能確定現在有沒有人注意我們……”
對方已經緊張了，麵目開始僵硬。
“看著我，看著我，保持微笑，保持全身放鬆，就像沒事一樣。”
遠處有汽車鳴笛，班車已駛近。這就是說，對方馬上要上車了。不過串謀無需太多時間，哪怕一分鍾，哪怕半分鍾，就已經足夠。
魂飛魄散的一天就這麽過去了。事後得知的情況是，共有七人在這一天來縣公安局接受詢問。從警察話裏話外的跡象判斷，馬濤似乎不算太糟，牽扯的事似乎並不多，很多可能性還未列於調查範圍。幸好這邊的受詢者也多是有備而來，沒放出多少料。
這些人事後都來過電影公司，享受我的一包花生米，一盆豆腐幹，兩瓶白酒——算是我給他們壓驚，慶賀意味也在不言之中。
馬楠不知她哥眼下到底怎麽樣，在我的房間裏急得哭。蔡海倫在一旁盡力安慰她，說你哥就是讀讀書，怕什麽怕？我們商議的結果是，不怕一萬，就怕萬一，為了應對事情進一步可能的惡化，有些人最好避避風，到外地躲一段，比如馬楠，為她哥抄寫和保存文稿最多，是最可能深挖目標。
“我不走！”她連連搖頭。
“就算你相信你哥，但還有哪些同案人？他們是否都扛得住？”我盡量說服她，讓她相信，她的安全對大家都有好處。
“他們來抓我吧，我不怕。”
“馬楠同誌，現在不是逞英雄的時候，不是做最壞的打算麽。你沒看出來？這次來的警察非同一般，至少是省廳的，你以為是吃幹飯的？”
“他們能把我怎麽樣？把我判刑嗎，把我槍斃嗎？我們什麽壞事也沒做。如果連這樣的人也隻能死，那我就死好了。我陪我哥去死，像秋瑾、趙一曼、江竹筠那樣去死，砍頭也隻當風吹帽！”
橫到這一步，氣壯山河到這一步，電影台詞都冒出來了，我就顯得很小人了。結果，膽小惜命的角色隻好由我來勇敢擔當。送走他們以後，我在床前扔了三次硬幣，以正麵為吉，以背麵為凶，竟發現凶凶凶三卦無一例外，嚇出了自己一頭冷汗。我不能再猶豫，不能再猶豫了，哪怕十個小人也得一口氣當下，於是留下一張請假條，買一張火車票，急匆匆去外地暫時投靠朋友。我希望案情的證據鏈上，能少一環就少一環。
附記：
到底是誰告密？沒有人知道，但大家在事後一直都在暗中打聽。馬濤下鄉插隊的那個縣，離我所在的縣兩百多公裏。那一次我從報紙上得知，那裏遭遇了一場特大暴雨。河流上遊的水庫觀察員疏於職守，喝醉了，睡著了，沒發現洪水來得太快和太猛，形成了深夜裏的漫頂的潰壩。上萬噸固體般的泥漿翻騰跳**轟然直下，驚得方圓數裏之內的老牛、小狗、老鼠、雞鴨、鳥雀一齊嗚咽或號啕。
事情來得太突然。一個吊腳樓裏入睡的五位女知青，不解動物們的警告，連人帶房被洪流席卷而去。直到七八天後，人們才在下遊的漫長水岸，陸續找到一具具泥糊糊的遺體——其中便有閻小梅。
我去探訪馬濤時見過她，發現她身上可能有蒙古人血脈，身體高高大大，說話快人快語，有時還像男人抽上一支煙。
據說縣裏舉行了隆重集會，追思英靈，表彰勳業。據說小梅的父親出現在會上。那位風度翩翩的前駐外大使，反而為瀆職的年輕觀察員求情，希望有關方麵不要重判。他說，他和妻子已失去了孩子，不希望另一對父母也失去孩子。他隻是帶走了一麵鏡子，女兒唯一的遺物。
很多年後，我在一個知青網站上發現有人還在回憶這事。一位網友寫到小梅，說她當年外號“老佛爺”，是北京某中學的學生頭，在鄉下時特別愛孩子，一旦發現村子裏有孩子失學，就叫上女知青們去孩子家，責問當事父母為何不重視教育，簡直是開批鬥會。另一位網友還說，小梅當年是了不起的才女，有一次在火車上迷倒一位男教授，對方到站了也舍不得下車，硬是聽她說完了幾部法國電影，反正到前麵的車站時還可另外買票往回趕。
但這個網站上沒人提及當年隔河兩岸知青們的交往，更沒人提到馬濤被密報一事——那封要命的舉報信，到底是出自小梅，還是出自她的男友，還是出自其他什麽人，大概都說不清了。是否真有密報這回事，看來也成了一個永遠撲朔迷離的疑點，甚至因馬濤後來的最終平反，變得不太重要。
人們肯定都希望往事幹淨一些，溫暖一些，明亮一些，最好是皆大歡喜。
清明時節，知青網上有祭奠活動，掛上了一些亡友的照片、簡介、悼文以及追懷者們獻上的電子花籃。我在這些照片中發現了沒入洪水的那五位花季少女。她們不失滿臉樸拙，如一棵棵白菜天使，水淋淋的動人，與時下的卡通女、野蠻女、職場女、小仙女、豪華女形成了鮮明對比。她們生活在一個沒有化妝品以及敵視化妝品的時代，一個生活尚未精裝化的時代，一個更靠近泥土的時代。
稍感意外的是，小梅的名下連照片都沒有，僅留一個黑邊空框。祭奠發起者這樣解釋：當年照相機很稀罕，留下的照片本就不多，何況她父母覺得女兒的照片太傷心，早就把那些照片全部毀了。
少女就這樣成了一個永遠的空框。