對不起，我們兩個並不合適，還是結束這件事吧。
隨這張字條送來的，有一隻我送給她的口琴，還有我存在她那裏的飯票——意思已十分明顯。這件事發生在她哥入獄後，她回城打理一些家事，剛剛回到白馬湖。
我心裏很難受，怒衝衝趕到食堂，問她什麽意思，什麽叫不合適？我不合適誰合適？
她正在大木盆前切菜，看了我一眼，低下頭繼續切出南瓜片，“我就是覺得不合適。就是覺得不好，你走吧，不要在這裏。”
“你……是不是怕連累我？”
“不是，是我有別人了。”
“騙人！”
“我一直在騙你，”她送上冷冷一瞥，“你還不知道？你走吧。你要是再來糾纏不休，我就要報告領導！”
我氣昏了頭，覺得眼前這個人完全陌生——她好狠嗬，好硬嗬，好冷嗬，翻臉就不認人，把我當猴耍是不是？
是安妹子提醒了我，暗示我不能太傻，得受得住考驗。我的幾個兄弟也覺得我不該放棄。是的，我不能放過她，不能就此罷休。我得扛住，得拚一把，得困獸猶鬥死裏求生。說起來，她以為自己能騙人，其實她才是最好騙的，一騙一個準。她拒絕與我再見麵，我就留一封假遺書，無非是從書上抄來一些要死要活的話，無非是失戀者誇張的上天入地來世前生，寫得淚巴巴血淋淋的，被我蓄意留在枕下（好像還沒寫完），蓄意讓同室的二毛翻到（他喜歡翻找我的香煙），蓄意讓他立刻去傳給馬楠（他們之間的關係還不錯）。接下來的情況果不出所料，。
一封假得不能再假的遺書，誰都能看出破綻的，誰都可能忍不住笑岔的，隻能騙騙二毛這種農村娃，居然也成功騙過了她。她衝上來擂了我兩拳，以我手臂上反複拍打，什麽話也沒說，轉過背去發出一聲貓叫，其實是放聲大哭起來。
我一時手足無措，看著她抽搐的肩背，也莫名的心酸，淚水忍不住。我是否也得為自己悲涼透頂的一生哭上一場？
這天夜裏，她坐在草坡上，捂住一張臉，深深埋下頭，一口氣說出了真實隱情——其實是我不願聽到的，是我後來一次次後悔自己去打聽的。其實她應該有她的秘密，就像地表下的地核，隱在萬重黑暗的深處，永遠不見天日。
流星在頭上飛掠，我現在該往下寫嗎？星空在緩緩旋轉，我現在該往下寫嗎？月光下的山脈似乎就是世界邊緣，是滑出這個星球的最後一道坡線，我猶豫的筆尖該往哪裏寫？馬楠，我的大眼睛，我的小辮子，原諒我，我不該套出你的故事。
這個故事其實並不複雜，甚至有些乏味。這樣說吧，她哥在一個農場服刑，好幾次寫信回家，希望家人幫他申訴，更需要家裏送錢。那裏是湖區，冬天太冷又太潮，他需要皮褥子和棉鞋。那裏的飯菜也太差，他需要奶粉、肉腸以及自費購買“加餐券”。作為一個“反革命犯”，他在批鬥台上遭受過拳腳，至今還常感腰痛，身上有內傷。到後來，他雖當上了獄中的文化教員，負責給獄警子弟輔導功課，負責管區的黑板報，可少幹一些重活，但身體恢複還是大難題。沒辦法，為了事業，為了全局，為了盡快讓腦細胞再次活躍和燃燒，他列出了清單，需要西洋參、蜂王漿、魚肝油丸——據說一種產地澳洲的鯊魚肝油特別好，是一位獄醫告訴他的。
母親傾囊而出，賣了壓箱底的玉鐲子和金戒指，把僅有幾樣家具也送入了典當行。馬楠還一次次去賣血，為了規避不可賣血太多的醫院規定，每次都是跑三四家醫院，報上一些假姓名，大喝白開水，然後要求醫生多抽一點，再抽一點，直到自己頭昏眼花，出門時重重撞到一扇門。
即便如此，錢還是不夠。她第一次探視的那次，帶上了奶粉什麽的，但馬濤發現沒有魚肝油丸，不免頗為沮喪，語重心長地抱怨：“你得明白，從某種意義上說，我已不屬於自己，是一個屬於全社會的人。”
“哥，對不起……”
“我不需要乞討憐憫，明白嗎？”馬濤旋了旋脖子，看看天，歎息了一聲。“怎麽說呢，我再說一遍，你們怎樣做，都對得起我。我提出要求，對你們也許不公平。但我不在乎你們怎麽看我，不在乎任何人怎麽看。我畢竟不是一個普通知青，更不是罪犯。沒關係，我可以吃溲飯，可以吃糠咽菜，餓死也算不了什麽。我隻是可惜有些事，將來沒人做，偌大一個思想界的隨之倒退，也許是十年，也許是二十年。”
“哥，我們盡力了，我們都快急死了。”
“你不必急，也不必解釋。”
“哥，我們會再去想辦法……”
“你走吧。”
提前結束會見，看來他其實已氣得不行。
“哥，請你原諒我，沒把事情辦好。我隻是聽說，有一種國產的魚肝油，質量和效果也不錯，我不知道……”
“不用說了，你回去吧，問他們一個個好。其實你們以後都不必來看我，你們完全可以忘了我，過好你們的日子就行。”
“哥，真的，家裏情況你可能也知道。能找的人我都找遍了，能想的辦法我們都想遍了……”
她本來想說說母親的手鐲和戒指，還有兩件老家具，但說不出口。
“你不要說，我知道你找了哪些人。”對方突然嚴肅起來，恢複了義正辭嚴，透出一種恨鐵不成鋼的口吻。“楠楠，你努力了嗎？當然努力了。你辛苦了嗎？肯定辛苦了。但我向你說過幾乎千萬遍，那些人不重要，不重要。書生們其實都無足輕重。你要記住，孤芳自賞者注定一事無成。人民才是真正的力量所在，是真正的智慧所在，是一切辦法中最大的辦法，是任何人也不可阻擋的滾滾洪流。如果你覺得孤離無助，不是人民的問題，是你自己的問題。明白不？”
她沒聽明白，有點目瞪口呆，不知該如何接話。她對麵的這張臉雖瘦了一圈，但依然目光炯炯，依然有腔有板，一句句無不渾厚、沉穩以及堅定。她相信這張臉說的肯定是對的，永遠都是對的，每一句都應該是可供記錄、學習、傳播的，甚至是值得錄音、印刷、銘刻、進入檔案的。她隻是恨自己腦子不夠用也跟不上。
對方意味不明地哼了一聲，徑直轉身而去，走出腳鐐的嘩嘩聲響，把窗口外的妹妹拋在茫然裏。
“145號，你還有時間。”一位警察提醒他。
他沒回頭，腳鐐再次咣當一響。
“145號，你的東西帶走。”警察把查驗過的一個大包扔了過去，然後對候見室大喊：“下一個！”
事情就這樣結束了。
但直到結束，直到犯人提前離開，可憐的他就沒打算問一問母親？也沒打算問一下姐妹？就沒打算問一問朋友們的情況？他也不打算知道大家是如何曾為他急成一團和四處奔忙？連他不大看得上的郭又軍，也替他寫信請托關係。連郭的弟弟賀亦民，八竿子也打不著的，他根本不認識的，也參與操勞過他父親的喪事——隻因郭又軍來不了，便把他弟支來代替。也許吧，也許這些事在他看來都不值一提。畢竟外麵的人比他受罪少，更不要說比他擔當要輕，此時不比他更值得救助。事情就是這樣。一道高牆劃下來，在囚禁與未囚禁的兩方，在受難與未受難的兩方，地位立見高下，沒有平等可言。無辜受難者一開始就已自證卓越、自證高貴、自證情感和道德的最大債權，於是他們發出的任何指責都無可辯駁，提出的任何要求都不可拒絕，任何壞脾氣也都必須得到你們容忍——這有什麽不合理？
在後人眼裏，難道不會覺得一切受難不夠者，就應該對他們給予超倍補償？難道不覺得未受難者，更應該對他們給予超倍加超倍的補償？
事情就是這樣。
馬楠抱住哆嗦的雙臂，走出農場大門，搭上一輛搖搖晃晃的農村班車，看河堤外大片秋風瑟瑟的蘆葦地。她哥指示她走向人民。但舉目茫茫，人民在哪裏呢？是路邊伸手的乞丐，是那位拉車的大嬸，還是拎一隻鋁壺送開水的車站服務員，能給她幫上忙？……她趕到了火車站，在候車室裏看來看去，目光最終落向一位漢子。那人牙齒白，臉皮黑，後腦板削，嘴唇厚厚的，身上穿得很破舊，顯然是那種忠厚的好把式。但馬楠剛搭上話，對方就眨眨眼，問她要不要黑市上的布票和糖票，讓她吃了一驚。
她去打一杯開水，回來時發現漢子不見了，自己的提袋也不翼而飛——她一顆心提到了嗓子眼，手忙腳亂找遍候車室，才確證沒人同她開玩笑。天啦，一個好端端的忠厚哥怎麽會這樣？怎麽能這樣？
她一心要找回提袋，在車站外擴大尋找範圍，大概是一路上探頭探腦，最後沒找到忠厚哥，自己倒是被一個小光頭盯住，甩也甩不掉，直到退入一個橋洞，發現洞那頭是無路的斷壁。她嚇出了手指的**和牙齒的哆嗦，但在要命的那一刻，在那個路絕的死角，對方獰笑了一下，目光中倒是透出一絲慌亂，吐下一口唾沫，走了，居然什麽沒沒做。
她這才發現自己兩隻腳已軟得邁不開步子。
最後，她隻能再次求助徐叔叔，那位以前的老鄰居，某機關的副主任。對方確有不少官場關係，據說能借出錢，還能把她哥調入條件相對較好的勞改農場。申訴一事也能進入他的考慮吧？他說過，對青年應該重在關心和幫助，不就是讀讀馬克思麽，能錯到哪裏去？即便錯了什麽，年輕人嘛，教育教育就行了嘛。這些話每次都說得馬楠特別感動。但副主任的目光停留在她的胸脯和大腿，抓住她的手照例久久不放，有一次還說：“小楠呀，你哥犯的是大案重案。我這樣做，有很大風險的哦。”
“徐叔叔，我明白，你是我們家的大貴人。”
“你是個聰明孩子，該知道如何謝我吧？”對方擠了擠眼睛，把她的手暗暗捏了一把。
“徐叔叔，你每次握手都這樣嗎？”
“怎麽啦？”
“握得我有點怕，手心都出汗了。”
她擔心自己又說錯了話。
“小楠，小楠，你真是太單純了，太可愛了。二八姝麗，豆蔻年華，其實也不小了，怎麽還像個孩子？”副主任哈哈大笑，在她臉頰上輕輕拍一下，給了她一片鑰匙——她後來知道，那是對方的一間閑置房，離他家不太遠。
她不明白鑰匙的意思。“有時候也可放鬆一下麽，快活一下麽……”對方再次擠了擠眼皮，走了。她事後發呆好一陣，才總算猜出了什麽——這就是她後來一想到鑰匙就渾身發緊的原因。
但她眼下能怎麽辦？她不能再逼母親，不能再逼大姐和二姐，更沒勇氣在朋友麵前張嘴。一分錢難倒英雄漢，事情已到山窮水盡的地步。街上有幾輛卡車駛來，每輛車上都有示眾的罪犯，一律掛上了紙牌：盜竊犯、流氓犯、投機倒把犯、壞分子……車上高音喇叭裏的口號聲震天動地，吸引街上行人圍觀。那也許都是一些刑事案犯吧，同她哥沒有關係。但她覺得就是有關係，肯定有關係，就是一回事，肯定是一回事。相比之下，她自己眼下沒被掛牌，沒被搶口頂著，沒被戴紅袖章的揪住頭發，沒被路邊行人扔來果皮和泥塊，簡直是太幸福了，太自由了，也太墮落了。可恥呀可恥，她怎麽還好意思繼續去給曹麻子買豆豉？怎麽還好意在這大街上自由的瞎遊**？
她突然覺得自己放下了，輕鬆了，無所顧忌了，甚至顧不上對著櫥窗玻璃理一理頭發，一口氣趕到副主任所在的辦公樓，敲響了三樓的一張門。
一個秘書模樣的人過來告訴她，徐副主任今天不在。
“他怎麽不在？”
“好像出差了吧？我不太清楚。”
“不行，我一定要找到他！”這口氣聽上去有點急不可耐，有點深夜裏全力以赴唯恐錯過末班車的味道。
對方打量了她一下，把她帶到電話機旁，一連試了幾組號碼，總算逮住了目標，然後把話筒遞過來。
“徐叔叔，我是楠楠……”
“嗬，嗬。”
“我，我是來拿鑰匙的。”
“嗬，嗬。”
她聽到了話筒裏靜了片刻，然後是輕輕的笑聲。