土著沙哈拉威人要求民族自決，一時間，撒哈拉沙漠波詭雲譎。情勢越來越激烈，一天荷西神色凝重地回家後，開車帶三毛上街，讓三毛目睹了鎮上建築物外圍的一道道白牆上的紅色的血字。而在他們的周圍，種種敵意的跡象已經顯露。這個地方，他們不敢再待下去。三毛離開時，是最後撤走的四位外籍婦女之一。
1975年夏末秋初的撒哈拉沙漠，詭譎多變。
隨著西班牙本身國力的衰弱，沙哈拉威人懷抱著的民族自決的夢想，日益茁壯。曾在西班牙攻讀法學的巴西裏組織了遊擊隊伍後，鎮上不時發生爆炸事件。遊擊隊不隻突襲西班牙人，他們還從阿爾及利亞，以哈薩尼亞語向阿雍廣播，向沙哈拉威人宣傳要獨立、要解放奴隸、要讓女孩們讀書??而多數的沙哈拉威人隻聽得進去“要獨立”，至於解放奴隸、令女子有受教育權利等其他部分，並沒有進化的跡象。臨近的摩洛哥與毛裏塔尼亞也在覬覦撒哈拉沙漠這片土地。撒哈拉首府阿雍雖僅七萬人口，此刻，卻氣氛低迷，西班牙政府的姿態越來越低調，西班牙總督甚至已言明，同意沙哈拉威人民族自決。
沙是一樣的沙，天是一樣的天，龍卷風是一樣的龍卷風，在與世隔絕的世界的盡頭，在這原始得一如天地洪荒的地方，聯合國、海牙國際法庭、民族自決這些陌生的名詞，在許多生活在此地的人的身上，都隻青煙似的淡薄而不真實罷了。我們也照樣的生活著，心存觀望的態度，總不相信，那些旁人說的謠言會有一天跟我們的命運和前途有什麽特殊的關聯。
—三毛《哭泣的駱駝》
三毛從未料想到在大漠生活與世無爭的沙哈拉威人，在麵對民族自決問題時，竟展現了極為複雜的人性爭鬥。這是大漠生活給她上的最後一課。
情勢越來越緊張。一天，荷西神色凝重地回家後，開車帶三毛上街，讓三毛目睹了鎮上建築物外圍的一道道白牆上紅色的血字。
─西班牙狗滾出我們的土地─
─撒哈拉萬歲，遊擊隊萬歲─
連軍營的牆上也寫滿了這樣的血字，荷西與三毛感受到風雨欲來的恐懼。阿雍開始戒嚴，西班牙警察拿著槍對路上的沙哈拉威人逐一搜身。三毛覺得這太愚蠢了，徒增人民對西班牙殖民者的反感，遊擊隊會笨到拿手槍上街讓人搜查嗎？此時，滿城的年輕人早跑光了，隻剩下穿著大袍子的老人無辜地讓警察摸上摸下。
麵對撒哈拉沙漠的前途問題，已人人自危。
三毛回家，鄰居姑卡的小弟弟哈力法正等著她，哈力法生了皮膚病，每隔幾天就來讓三毛用藥皂給他洗澡。澡缸裏，哈力法唱著一支兒歌：“先殺荷西，再殺你，先殺荷西，遊擊隊來，先殺荷西，再殺三毛。”三毛驚呆?了！
哈力法的媽媽、房東罕地的太太葛柏來接小孩時，哈力法繼續唱著：“遊擊隊殺荷西，殺三毛。”忠厚的葛柏一聽臉都紅了，翻過孩子來打他。三毛無奈地說，孩子不懂事別怪他，大家都別分是什麽地方人吧，都是“穆拉那”（神）的孩子啊！葛柏流著眼淚說，請三毛原諒，她和姑卡都跟三毛好，他們不會分什麽人的。這時姑卡的哥哥走過去喝斥母親的說法，還對三毛冷笑一聲就走了。
哈力法的兒歌還是一樁小事。
平常三毛在家裏教沙哈拉威的女孩讀書，她們最妒恨一個漂亮女孩沙伊達，常說她的閑話，三毛也常阻止女孩們講人壞話。沙伊達是沙哈拉威人當中到醫院做助產士表現最傑出的一位。她是一位孤女，在醫院長大，她的天主教徒身份比她的美麗更加異端。三毛常跟沙伊達往來，對她很好，房東罕地為了此事罵過三毛，認為三毛與荷西不該跟沙伊達交往。鎮上的人傳說，父親是富商、行為囂張的阿吉比喜歡沙伊達，沙伊達卻跟年輕的警察奧菲魯阿在一起，為此，阿吉比和魯阿還曾糾眾打了一架。
奧菲魯阿跟荷西夫婦感情很好。一天，奧菲魯阿帶沙伊達來到三毛家，荷西的幾位同事也在家，沙伊達拿掉了頭紗。
燈光下，沙伊達的臉孔不知怎的散發著那麽嚇人的吸引力，她近乎象牙色的雙頰上，襯著兩個漆黑得深不見底的大眼睛，挺直的鼻子下麵，是淡水色的一抹嘴唇，削瘦的線條，像一件無懈可擊的塑像那麽的優美，目光無意識的轉了一個角度，沉靜的微笑，像一輪初升的明月，突然籠罩了一室的光華，眾人不知不覺的失了神態，連我，也在那一瞬間，被她的光芒震得呆住了。
—三毛《哭泣的駱駝》
沙伊達的美，猶如神話，連三毛也為這個絕色女子如癡如醉。
一天，奧菲魯阿來拜托荷西夫婦開車帶他到大漠見家人，三毛感到奇怪，本身是警察的魯阿，為何在情勢這麽緊張的情況下要到大漠？出哨的時候，衛兵還要他們小心遊擊隊巴西裏。他們驅車到遠在200多公裏外的大帳篷，見到了魯阿父親老族長一家人，三毛才稍感放心。不多久，大漠裏駛來一輛吉普車，來了五個穿寬袍的男人，寬袍一脫，是遊擊隊的土黃色製服，荷西夫婦以為他們被利用來見遊擊隊，非常生氣，魯阿拚命地解釋，說這是他的哥哥們。
三毛注意到魯阿的二哥，有如一位王子般的出眾搶眼，舉止氣度非平凡之輩。荷西夫婦出言相勸這批遊擊隊兄弟，建國雖然很浪漫，但真正麵對鎮上無知的暴民，是更加地棘手，難以成事，他們卻堅持，隻要盡力，成敗在所不惜。荷西夫婦離去前，魯阿的父親、老族長單獨告訴三毛：這些孩子在做夢，摩洛哥人會回來的，獨立是不可能的。
上車前，魯阿二哥忽然來跟三毛握手，感謝她平日對沙伊達的照顧。原來魯阿二哥是沙伊達的丈夫！回程路上，魯阿才說明真相：沙伊達是遊擊隊領導人巴西裏七年來惟一的妻子。
荷西和三毛當場震驚不已，沙哈拉威的靈魂，神出鬼沒的遊擊隊領袖，剛剛才握過三毛的手，向她感謝。
沙伊達是天主教徒，巴西裏的父親若知道他娶了天主教徒，會讓他死；而巴西裏也怕摩洛哥人來劫走沙伊達以要挾遊擊隊。所以，他與沙伊達的婚姻，連同他們所生的小孩，都是秘密。
聯合國調停三人小組成員：伊朗、非洲象牙海岸、古巴的代表，在西班牙總督陪同下，飛抵阿雍，代表團坐的敞篷汽車入鎮時，沙哈拉威人揚起了碎布縫出來的遊擊隊旗海，狂喊著：“民族自決、民族自決，請，請。”
聯合國觀察小組隨即飛到摩洛哥，有一小段日子，因為摩洛哥的叫囂太過明顯，沙哈拉威人和西班牙人，一度又相處融洽了起來。10月17日，海牙國際法庭裁決，西屬撒哈拉享有民族自決權利。纏訟多年的西屬撒哈拉主權問題終於有了定論。沙哈拉威人狂歡之餘，盲目地認為，國際法庭如能和平解決西班牙殖民權，摩洛哥的威脅也不會得逞。
當晚，摩洛哥國王哈桑召募誌願兵，向撒哈拉“和平進軍”。
可怕的是，哈桑隻召募30萬人，第二天已有200萬人簽名，而撒哈拉距離摩洛哥邊界隻有40公裏。
18日起，無能的西班牙政府，好像完全不懂得民心似的，每天在晚間電視新聞上轉播摩洛哥和平進軍的紀錄片—摩國人組軍，傾巢而出，逼往邊界，竟然都是載歌載舞而來，國王走在前麵，後麵的人打鼓，鼓隊後麵的軍隊與民眾沿著大道跳舞。三毛看著電視，想到中國古時候說的“四麵楚歌”，敵人來了，他們唱著，跳著，比拿刀拿槍還具威嚇作用。哈桑很懂得心理學，他不說23日拿下西屬撒哈拉，而說：“我23日來和你們喝下午茶。”三毛被這一句話嚇得要命。
10月21日，西班牙政府開始緊急疏散在撒哈拉的西班牙婦女與兒童。連同安葬在此地的陣亡軍官的屍骨，也一並移走。大撤退，改變了阿雍的景觀。政治與軍事形勢已變得十分複雜，大批外國記者進駐滿城風雲的阿雍，航空公司辦事處擠滿排隊的人潮。
22日，三毛的房東罕地已在屋頂上升起摩洛哥國旗，罕地的女婿、姑卡的丈夫阿布弟已投身遊擊隊。
荷西托人為三毛買機票，要三毛先飛離撒哈拉。荷西隨即回到百裏外的礦區，磷礦公司總動員，配合軍隊將貴重物品裝船，所有迦納利群島的西班牙民船被調來此地待命。
當晚，巴西裏與沙伊達蒙麵來敲三毛家的門，三毛趕緊熄燈—屋頂有洞，天台是共用的，房東罕地已是摩洛哥的人，他們投奔此地太危險。
巴西裏得知摩洛哥進軍，從阿爾及利亞日夜趕回阿雍，遊擊隊伍有兩千多人，也趕到邊界去堵摩洛哥的軍隊，惟阿雍鎮上的人得知摩洛哥勢在必得，且敵眾我寡，鎮上許多原來主張民族自決的遊擊隊員，已變節求自保，升起了摩洛哥國旗。
巴西裏已安排他們的孩子與嬤嬤先行離鎮，托三毛照顧沙伊達。巴西裏走後，沙伊達留宿三毛家，第二天一早，沙伊達為見孩子最後一麵去了醫院。下午，三毛的車子剛開到鎮外，就被擋了起來，哨兵傳出遊擊隊領袖巴西裏已遭遊擊隊自己人擊斃，軍團驗屍，奧菲魯阿也來認屍，巴西裏死得血肉模糊。
三毛趕到醫院，找不到沙伊達，開車來到沙哈拉威人聚集的廣場，才知道沙哈拉威人傳出謠言：沙伊達出賣巴西裏，將巴西裏行蹤告訴摩洛哥人，巴西裏才會在暗巷亡命。
阿雍鎮上以阿吉比為首的暴民，動用私刑，選在屠宰駱駝的山穀要殺沙伊達。三毛急著出來為沙伊達辯護：沙伊達是巴西裏的妻子，她昨晚在三毛家裏，她沒有出賣巴西裏。
姑卡阻止三毛出去為沙伊達辯護，暴民群眾已經瘋狂，阿吉比隻是公報私仇，殺害這個他追不到的女人。阿吉比用哈薩尼亞語高叫：誰要強暴沙伊達？她是天主教的，幹了她不犯罪的！三毛聽不懂他喊些什麽，擠在人群外，眼睜睜地看著阿吉比領著七八個人公然施暴。沙伊達痛苦的哭叫聲，痛穿人心。
奧菲魯阿拿著槍及時來救沙伊達，和那七八個惡人對峙，群眾見狀紛紛推擠奔逃。遠遠聽到魯阿放了一槍，沙伊達哭喊著：“殺我，魯阿，殺我！”又是幾聲槍響，才漸漸空曠、安靜下來，阿吉比上車絕塵而逃。地上兩具屍體，魯阿至死的姿態，都像是要奔過去，用身體保護沙伊達。
我蹲在遠遠的沙地上，不停地發著抖，發著抖，四周暗得快看不清他們了。風，突然沒有了聲音，我漸漸地什麽也看不見，隻聽見屠宰房裏駱駝嘶叫的悲鳴越來越響，越來越高，整個的天空，漸漸充滿了駱駝們哭泣著的巨大的回響，像雷鳴似的向我罩下來。
—三毛《哭泣的駱駝》
三毛離開了撒哈拉，她是最後撤走的四位外籍婦女之一。
你過一生，抵得上別人的好幾世。生命的意義，或許你的詮釋比較美麗。
廖輝英