當荷西奇跡般地出現在三毛眼前時，他們抱頭痛哭，三毛是喜極而泣，哭完，荷西掏出口袋裏大把的錢給她看。
當荷西奇跡般地出現在三毛眼前時，他們抱頭痛哭，三毛是喜極而泣，哭完，荷西掏出口袋裏大把的錢給她?看。
荷西在阿雍的磷礦公司還在開工，撒哈拉事變之後，三毛一個人飛到鄰近沙漠的大迦納利島上等待丈夫的消息。
這是亂世。三毛在漫長的等待中，每天要抽三包煙，來消除焦慮感，食不知味，夜不能眠。
1975年11月1日三毛寫給父母的信：
先向你們報告好消息，荷西與我今天下午5點已經與我再度會合，我22日離開撒哈拉，荷西今天在最最危險，幾乎是不可能的情形下，坐軍艦離開，我10日無食無睡的焦慮完全放下。這10日來，完全沒有荷西的消息，我打了快20個電話，接不進沙漠，沒有信。我去機場等，等不到人，我向每一個下飛機的人問荷西的下落，無人知道，我打電報，無回音，我人近乎瘋?掉。
結果今天下午他來了，爹爹，姆媽，你們的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人來了，車來了，連我的鳥、花、筷子、書、你們的信（我存了一大箱）、刀、叉、碗、抹布、洗發水、藥、皮包、瓶子、電視、照片，連駱駝頭骨、化石、肉鬆、海苔、冬菇，全部運出來，我連一條床單都沒有損失。家具他居然賣得掉，賣一萬二千元。
—三毛《我的靈魂騎在紙背上》
阿雍那時已是人人自危的地步，人人搶著登上飛機，荷西如何能將所有家當安全無虞地帶出來？當時荷西獨自逃到海邊等船來，睡了兩夜露天。軍艦來了，卻不肯帶荷西走。恰好有一條船卡住，非潛水夫不能開，荷西說：“我下水去替你們弄，你們不但要帶我走，我所有滿滿一車的東西也要?上。”
結果，荷西奇跡般地出現在三毛眼前，他們抱頭痛哭，三毛是喜極而泣，哭完，荷西掏出口袋裏大把的錢給她看。
荷西當天下午5點到大迦納利島，下午6點他們已在海邊租好一幢麵海的美麗洋房，有大廳、一間臥房、一小間客房、一間浴室，家具用品應有盡有。而且此地食物的價格是沙漠的一半。三毛感到幸福與歡喜，經過這一次的考驗，三毛對荷西敬重有加，別人的丈夫亂世逃難隻帶一隻手提包，臉色蒼白，口袋無錢，還亂發脾氣，荷西實在比他們強很多。
此時，西班牙已不戰而敗，簽了密約，讓摩洛哥、毛裏塔尼亞瓜分撒哈拉。沙哈拉威人血戰獨立的夢想已成泡影，阿雍所有的沙哈拉威人全部失業，軍人也遭解散，成了無國籍的人。三毛的房東罕地做了32年的西班牙警察，不旦被解雇，也失去了西班牙國籍。沙哈拉威人所住的區域在坦克的嚴密監視下。他們的命運像是20世紀的猶太人，無國籍的七萬五千人，被西班牙出賣了。
荷西臨去送給罕地8000西幣，罕地有九個小孩要養。
10天以後，荷西來到大迦納利島，隻住了一陣子，又想回從前的公司上班。大迦納利島上，荷西沒有工作可做，因為現實的生存問題，荷西又走了，每逢周末才搭機飛回來。
三毛一個人在島上，頗為孤寂，黃昏常到海灘散步。某一日返家途中，神情恍惚，出了車禍。康複出院後，下身出血的婦科宿疾沒有好轉，便決定飛回台灣治病。
三毛下身出血的婦科宿疾沒有好轉，荷西又失業在家，兩人隻能靠三毛的稿費維生，他們向全世界的大石油公司發信，問他們是否需要專門的潛水工程師，三毛甚至寫信回台灣給蔣經國，說荷西是台灣女婿，現在失業可以為他找工作嗎？得到的回信是沒有適合荷西的工作。三毛的病又拖延不得，便決定飛回台灣治病，沒有那麽多錢買機票，所以荷西留在家，三毛自己回台北了！
重回台灣的三毛，意外地像個明星人物般受到歡迎。
此時的三毛已大大不同於多年前在書齋苦讀的留學生，她的膚色經過撒哈拉沙漠的曝曬，是深棕色，垂著兩根麻花辮，神情舉止談笑風生，粗獷當中自有一種讀萬卷書行萬裏路的豪情。她跟台灣20世紀60年代那一批“來來來來台大，去去去去美國”的歸國學人，有了明顯的分界線。在當時，人們隻能從電影和音樂中感受搖滾或波希米亞崇尚自然、親近真實的不羈民俗，三毛卻是身體力行的一個人。從她舉手投足的魅力中，也看出她是個沉浸在幸福婚姻中的女人。
她的大眼睛和黑發是屬於吉普賽女郎才有的喜樂和奔放，我仿佛聽到吉他的樂聲從她嘴裏唱出來，露出兩排參差不齊，充滿頑童的無邪、精靈的牙齒。
—心岱《訪三毛》
這一次返台之行，三毛參加了詩人餘光中發起的“現代詩與音樂結婚”的民歌運動，餘光中交出《鄉愁四韻》，三毛寫了《橄欖樹》、《一條日光的大道》，還有葉維廉、鄭愁予等詩人，也參加了這個創作活動，作品由古典音樂作曲家李泰祥譜曲。
首次發表演出後，雖極富文化意義，但還找不到機會做商業性的發售。未料到兩年多以後，《橄欖樹》從李泰祥的抽屜裏被翻出來，成為1979年賣座電影《歡顏》的主題曲，導演屠忠訓啟用當時被視為外貌、才情皆將取代林青霞的文藝愛情片新人胡慧中，齊豫高歌：“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麽流浪，流浪遠方，流浪。”成為大街小巷人人傳唱的歌?曲。
李泰祥認為，《橄欖樹》的走紅有兩位貴人，一是屠忠訓，讓這首原是學院內的古典曲目，通過電影配樂成為流行歌曲；二是歌手齊豫的出現。“拉小提琴的李泰祥偏好高音域，但苦於找不到音域寬廣又能有細膩聲腔的歌手。無意發現當時就讀台大考古人類學係的齊豫，聲音高亢，帶點滄桑與深情的況味，她的歌聲與李泰祥的音樂結合，讓人們感受到一種從沒有過的音樂經驗。《橄欖樹》一推出便成為台灣最熱門的唱片，過去對流行歌曲嗤之以鼻的大學生，也敞開雙臂、熱情擁抱這些新風格的歌樂。”（邱瑗 《李泰祥─美麗的錯誤》，2002，時報出版）
齊豫作為歌手，第一首歌《橄欖樹》即走紅，她考古人類學係出身的資曆與波希米亞的穿扮，跟歌詞作者三毛非常之契合。1985年，滾石唱片公司發行三毛的有聲作品《回聲》，齊豫、潘越雲以及三毛，三位女性在唱片封麵的照片上，都戴了民族風誇張的項鏈與耳環，穿寬大自然的衣衫，將波希米亞風潮推上最**。
在台灣，三毛初嚐成名的滋味，一位朱大夫也以中藥秘方止住她的婦疾。她返回大迦納利島，荷西嚐試與朋友合作包工程來做，結果入不敷出。撤離撒哈拉沙漠將近一年，夫妻倆養成一天隻吃一頓正餐的習慣。
1977年初，荷西經朋友介紹謀到一份差事，到尼日利亞為德國一家小規模的潛水工程公司在港口打撈沉船。開始時講定每月美金2000元，公司還支付每人400元夥食費，配有家屬宿舍。荷西匆匆飛抵後，竟被扣留了護照與職業潛水執照，每天工作16小時。
荷西去了四個月後，三毛飛去尼日利亞，發現荷西沒有拿到薪水，護照也被扣了。三毛還看到一張收據，這家公司向其他公司收取每小時5000美金的工程費。尼日利亞是個石油國家，荷西做的又是專業工作，遇到苛刻的雇主，連陪同前去的三毛也實在不能忍受丈夫遭受的待遇。但荷西堅持要忍耐，主要是過去一年失業的經曆太苦了。他們在那裏堅持了八個月，隻拿到三個月的錢。這段失敗的經驗，三毛倒是坦然以對，翔實寫進了《五月花》一文。
這一年冬天，荷西夫婦搬到了丹娜麗芙島十字港。荷西參加修建人造海灘的工程，他們過得不錯。工程完工後，他們剛回大迦納利島的家不久，荷西新的工作通知來了，要他去拉芭瑪島。環島旅行時，三毛對拉芭瑪島的印象是山青水秀，杏花遍野，有中國江南水鄉般的田園之美。這回初到此地，三毛卻心生不祥之感，長年的脊椎痛、坐骨神經痛、胸口不時發痛這些毛病，使她自認大限將到，還去找了律師立遺囑。
不久他們歡度結婚六周年，荷西送她一隻老式女表，用加班費買的。“以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。”三毛覺得說這樣的話，有點叫人心驚。
父母從台灣到歐洲旅行，繞道西班牙去看他們夫婦，不習慣用中國方式稱呼嶽父嶽母為爸爸、媽媽的荷西為如何稱呼煩惱不已。
原來在西班牙，不叫自己的公公、婆婆做父親、母親，而是稱呼某某先生、某某太太。荷西問三毛，看到三毛爸爸是不是該叫他陳先生？
但是三毛覺得這太不合乎中國人的倫理，拒絕這麽叫。她的婆婆叫馬利亞，三毛稱她為馬利亞母親，稱呼公公為西撒父親，“可是，我們全家都覺得很肉麻！”荷西說。他還是要叫嶽父為陳先生。為了迎接三毛父母來訪，荷西每天花好幾小時學英文。
三毛先陪父母親在西班牙過了16天，再回到迦納利群島。荷西請假來接機，他見到三毛父母，一手抱著媽媽，一手抱著爸爸，已經沒有手可以抱三毛，就喊她：“你過來！”將三個人環在一起。荷西見到三毛父母，起初很緊張，突然用中國話喊了：“爸爸！媽媽！”
三毛一直鼓勵荷西用英文與她父母交談，荷西直說前晚他緊張得睡不好覺，三毛這才想到中國人喊自己的嶽父母是很自然的，對於一個外國人來說，向不曾謀麵的人喊爸媽，除非是包裹著很深的對於妻子的愛，否則如何能做得到呢？
有一天在餐桌上，荷西等三毛與父母親說話說到一個段落，他開口用生硬的英語說：“爹爹，你跟Echo說我買摩托車好不好？”荷西想買摩托車很久了，三毛聽他講“爹爹”，這是三毛家裏她對爸爸的稱呼。她站起來走到洗手間，拿毛巾捂住眼睛哭。她很感動荷西與父母親的感情向前跨進了一大步。
三毛父母與荷西相處一個月後，荷西向三毛提議，他們應該生孩子了，因為三毛父母的來到增添了家庭氣氛，這是荷西從前在他自己家裏所感受不到的。接著三毛陪父母親到倫敦旅行，在機場上，荷西與嶽母約定明年到台灣玩！
那是一架小型的螺旋槳飛機，三毛在飛機上看到荷西跳過花叢，想從那裏再看看他們，三毛跟他揮手，他也跟他招手，直到服務小姐要她坐下來。三毛身旁有個太太問她，那是你的丈夫嗎？她們簡短地聊了幾句，這位太太說是來看她兒子的，接著遞了一張名片給三毛，那上麵寫她是某某人的未亡人。這是西班牙的風俗，守寡的婦女要在自己的名字前加上一句“某某的未亡人”三毛接到這張名片感覺有點刺眼，心裏有股說不出的不舒?服。
沒想到，兩天以後，三毛也成為了名片上寫的那樣的“未亡人”。
在潛水中，荷西意外喪生，三毛成了另一個“未亡人”，她陷入了深深的悲痛中。
一直站在那裏想了又想，不知為什麽自己在這種情境裏，不明白為什麽荷西突然不見了，更不相信自己的眼睛—我的父母竟在那兒拿著一束花去上一座誰的墳，千山萬水的來與我們相聚，而這個夢是在一條通向死亡的路上遽然結束。
—三毛《背影》
1979年9月30日，中國人過中秋節的第二天，在英國倫敦，半夜1點鍾，房門敲響，三毛警覺到一定是荷西發生了什麽事。來通知她的英國太太極力想使她保持鎮定，要她坐下來慢慢聽她說。三毛不肯坐，連聲喊道：“荷西死了？你是不是來告訴我荷西死了？”這位太太隻好據實以告：“他們正在尋找荷西的屍體。”
荷西於潛水時意外喪生，他的好朋友下水打撈他的屍體，這個一生熱愛大海的人，終於將他的生命獻給了大海。
荷西葬在島上從前他與三毛常來散步的墓園裏，那是一處高崗，坐在那裏可以看見荷西從前工作的地方，看見古老的小鎮，藍色的大海。
荷西下葬以後，三毛的父母留在島上陪三毛，然而，由於語言的隔閡，父母親其實幫不了什麽忙。一天中午，三毛將車子停在墓園，望著路人和來往的車輛發呆，路過的認識或不認識的人，會依島上的古老習俗，握住她的手，親吻她的額頭，說幾句致哀的話然後走開。三毛手裏捏著一團紙，上麵羅列著等她去辦理的各種手續，去葬儀社結賬，去看法醫解剖結果，去海防司令部填寫出事過程，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地樣?式。
這天，三毛在鎮上遇見了父母親，他們買了一把花正打算到墓園去看荷西，三毛想著天氣熱，墓園的上坡爬上去是很辛苦的，她要開車帶父母去。他們知道三毛忙著那些法律手續，堅持不肯讓她陪，尤其是媽媽，好像三毛強要她上車，她就會哭出來似的。三毛望著父母的背影走過山坡邊上的公路，內心很是不忍，一對飛越千山萬水到北非洲的父母，竟拿了一把花去為不到30歲的女婿上墳，她在烈日下看著這一幕，不知如何是好。
後來三毛依朱自清的散文名作《背影》的篇名，寫下這個故事，在她後來紀念荷西的係列文章裏。她感覺到，冥冥中，荷西選擇一個她父母親陪在她身邊的時機，在她並不孤單的情況下，離開了人間。為此，她更感到難以償還父母親這一生一世的情。葬禮過後，三毛讓醫生打了鎮靜劑，悲傷地躺在**。而她的母親則在廚房為荷西的媽媽、哥哥們用一隻小平底鍋一鍋接一鍋地做蛋炒飯，稍晚，這些家屬在離島前趕著去買照相機、手表等免稅商品，連婆婆馬利亞也買了一隻新表。
屬於《背影》的故事，還有後續。黃昏的時候，三毛回到墓園，發現那把花擺錯位置了，獻給了隔壁的一位老婆婆。這兩座都是新墳，還來不及掛名牌，也難怪三毛父母會搞錯。“老婆婆，花給你是好的，請你照顧荷西。”三毛趕緊去做了一塊墓碑，隻刻幾個簡單的字：
荷西.馬利安.葛羅─安息
你的妻子紀念你。
說是了解你的，了解有多深？
說是你的知交，相知有多少？
說你不快樂，到底快樂是什麽？
瓊瑤