三毛在自己模仿顧福生的繪畫習作上簽下了「Echo」?，內心天生有一點任性有一點狂的三毛，若不是遇到這樣的老師，又如何能全心地折服與信任？
“我13歲到20歲這七年是我最痛苦的時候。13歲時我在北一女中念初二，數學月考我考了好幾次100分，老師不相信，又出了一次我完全不會的方程式，當然我就考了零分。然後老師就處罰我，她用毛筆在我眼睛周圍畫了兩個大圈，墨水太多，流到唇邊，她就要我這個樣子到操場繞場一周。
第二天我一進教室，看到桌椅就昏倒，從此我就得了自閉?症。
每天我把自己關在房裏，除了爸爸媽媽誰也不見。”
“16歲時，我隻跟三個人講話，爸爸、媽媽和顧福生三個人講話，每星期我出門兩次，就是跟顧福生學畫。”
—1981年9月15日，台灣民生報刊登，《顧福生、三毛師生闊別二十年對談》
三毛回憶說：
在我12歲半的那年，我進入台北省立第一女子中學，去做一個穿綠製服的中學生。當時我是一個很膽怯的孩子，年紀比其他同學要小一些。我的成績在小學時代一直很好。上了中學以後，也許是心理因素的影響，我的數學成績一下子掉得很差，最好也不過考個50分。但是其他功課都還算不錯，其中國文、英文、地理是我最拿手的三門課業。
初二的時候，由於我的數學不好，老師上課看我時，眼光非常冷淡。我是一個很敏感的孩子，哪個老師喜歡我多一點，我的哪門課就會特別好。數學老師的那種冷淡，使我的數學成績始終好不起來。每次她上課我就頭昏腦漲，什麽也聽不進去，因為我感到她的眼睛像小刀一樣隨時會飛來殺我。
後來我發現，她每次出小考題目，都是把課本後麵的習題選幾題出來叫我們做。當我發現這個秘密時，就每天把數學題目背下來，由於記憶力很好，一晚上我可以背十多道代數題目，就因為會背數學，那陣子我一連考了六個100分。數學老師開始懷疑我了，這個數學一向差勁的小孩，怎麽會功課突然好了起?來？
有一天，在兩節數學課中間休息時間，數學老師對我說：“你跟我到辦公室來。”我當時就知道情況不妙了，但也沒辦法反抗她。到了辦公室，她丟了一張試卷給我：“陳平啊，這10分鍾裏，你把這些習題演算出來。”我一看上麵全都是初三的考題，整個人都呆了。坐了10分鍾後，我對老師說：“對不起，老師，我不會做。”老師揮揮手叫我回教室去。她從書桌上拿起一瓶墨汁和毛筆，也跟在我後麵進了教室。
下一堂課開始時，她當著全班的同學說：“我們班上有一個同學最喜歡吃鴨蛋，今天老師想再請她吃兩個。”然後，她叫我上講台。老師拿起毛筆蘸進墨汁裏，蘸得飽飽的，飽得毛筆都胖了起來，然後，在我的眼睛周圍畫了兩個大黑圈。她邊畫邊笑著對我說：“不要怕，一點也不痛不癢，隻是涼涼而已。”畫完，老師又對我說：“你轉過身去讓全班同學看一看。”
當時，我還是一個不知道怎樣保護自己的小女孩，我乖乖地轉過身去，全班同學哄堂大笑起來。老師等同學們笑夠了，叫我到教室角落一直站到下課，於是，我帶著滿臉黑黑的墨汁站在教室的一角。等到下課，老師又對我說：“你不要走，你從走廊走出去，到操場繞一圈再回到教室來。”那時候正是下課時間，走廊上許多同學在玩耍，他們一見我的模樣，都尖叫起來。我乖乖地照老師的話，繞了大操場一圈後才回到教室。
這件事發生後，我沒有掉過一滴眼淚，也沒有告訴我的父母─我在學校受了這樣大的精神刺激和侮辱。我情願這個老師打我一頓，但是她給我的卻是我這一生從沒有受過的屈辱。晚上，我躺在**拚命地流淚。這件事的後遺症直到第三天才顯現出來。那天早晨我去上學，走到走廊看到自己的教室時，立刻就昏倒了。接著，我的心理出現了嚴重的障礙，而且一天比一天嚴重。到後來，早上一想到自己是要去上學，便立刻昏倒失去知覺。那是一種心理疾病，患者的器官全部封閉起來，不再希望接觸外麵的世界，因為隻有縮在自己的世界裏最安全。
繆進蘭惟願女兒沒有受傷太深：“在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。三毛是個純真的人，在她的世界裏，不能忍受虛假，或許就是這點求真的個性，使她踏踏實實地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢地麵對人生。三毛小時候極端敏感和神經質，學校的課業念到初二就不肯再去，我和她的父親隻好讓她休學，負起教育她的責?任。”
關在家裏三年多，三毛的天地就是家裏那幢日式房子，父親母親，放學歸來的姐弟。她不主動跟人接觸，向街的大門對她而言沒有意義。惟一的活動，是在無人的午後，繞著小院的水泥地，一圈又一圈地溜旱冰。
剛休學時，三毛被父母轉進美國學校，送去學插花，學鋼琴，學國畫，跟名家黃君璧習山水，跟邵幼軒習花鳥。她喜歡看書，她父親就教她背唐詩宋詞，看《古文觀止》，讀英文小說。還是沒有一件事情能使她打開內心的枷鎖。
一直到她遇上這一生最重要的拐點─年輕的畫家顧福生。
然而，這次習畫的機緣卻是三毛自己找到的。
三毛在自己模仿顧福生的繪畫習作上簽下了“Echo”，內心天生有一點任性有一點狂的三毛，若不是遇到這樣的老師，又如何能全心地折服與信?任？
三毛的姐姐陳田心的朋友們到家裏玩，其中有一對姐弟，叫陳繽與陳驌，他們一群人在吃東西，三毛避在角落裏。
陳驌突然宣告說，他要畫一場戰爭給大家看，一場騎兵隊與印第安人的慘烈戰役。他趴在地上畫了起來，戰馬倒地，白人中箭，紅人嚎叫，篷車在戰火中焚燒起?來。
三毛沒趕上去看陳驌畫圖，她等別人鬧散了到院子裏玩時，才偷偷拾起這張畫，看個夠。後來陳驌對她說，他畫過油畫，老師是顧福生。
顧福生是“五月畫會”的畫家。上個世紀的50年代，是台灣的經濟和信息發展都還很緩慢的年代，1957年出現了兩個最重要的畫會：“東方”、“五月”，年輕的藝術家集結成立畫會，以溫和的文藝運動，將現代藝術的觀念推展開來。“五月畫會”的畫家多來自當時最好的藝術養成學校：師範大學。美術係的大學生，一批一批地接力出來，形成旺盛的創作活力。
一場紙上的印第安戰役，竟把一個孤獨的失學少女，推到了台北最具有現代藝術概念的藝術家麵前，從而扭轉了三毛的命運。
泰安街二巷二號。三毛進了深宅大院，穿過杜鵑花小徑，去見顧福生。顧福生是顧祝同將軍的二公子，將門之後，卻選擇了藝術之途，是獨特而執著的才子。顧家為顧福生在院子裏另築有一間畫室。顧福生穿了一件正紅V領毛衣，對於三毛不上學的事，表現得自然而不追問。顧福生完全不同於三毛過去遇見過的老師，他不是一個教育工作者，他是一個全心投入創作的藝術家。三毛在直覺上就接受了這個人，覺得他溫柔而能了解她。
顧福生這年25歲，比起16歲的三毛大不了多少。
顧福生這時期的作品，有一點像莫迪裏阿尼（Amedeo Modigliani）拉長變形的人體造型、巴菲特（Bernard Buffet）筆直利落的人物線條，以及他所采用的寒冷色調，被他的好友作家白先勇稱之為“青澀時期”。
白先勇是這樣說顧福生的：“他創造了一係列半抽象人體畫。在那作畫的小天地中，陳列滿了一幅幅青蒼色調、各種變形的人體，那麽多人，總合起來，卻是一個孤獨，那是顧福生的‘青澀時期’。”
這個“青澀”的藝術家，個子不高，有一張青春俊秀的臉孔，他安靜、誠懇，是台北文藝圈知名的美男子，難能可貴的是，他作畫的時候專心利落，為人可親善?良。
白先勇這一生中幾部重要小說的封麵插畫總是啟用顧福生的圖畫，如台灣允晨出版的《孽子》、台灣爾雅出版的《台北人》20周年典藏版等。顧福生是白先勇一生中少數幾個重要朋友之一。
從日後三毛回憶與感謝恩師的文章，可以看出她對這個老師是多麽折?服。
許多年過去了，半生流逝之後，才敢講出：初見恩師的第一次，那份“驚心”，是手裏提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的“動魄”。如果，如果人生有什麽叫做一見鍾情，那一霎間，的確經曆過。
—三毛《我的快樂天堂》
顧福生與三毛相處，說話總是商量式的，口吻也是尊重的。遇到她畫不出來的時候，就要她停一停，還讓她看了他的油畫作品。學西畫的基本功夫是畫素描，三毛上課之前需要準備新鮮的饅頭，用饅頭來擦掉炭筆的筆跡，因為總是那麽期待去上顧福生的課，她竟然緊張地要母親三天前就替她買好饅頭，免得忘記了。
她在顧福生的畫室裏，有時麵對著那些支解了的修長人體發呆，直到黃昏。那一年她記得自己主要的成績是模仿老師的畫，一個背影看不出是男是女的灰白色人體，沒有穿衣服，一塊貼上去的繃帶散落在腳下。老師看了，知道是抄他的，不說什麽，隻說：“可以，再畫。”
三毛在畫的右下角，簽下今生給自己取的第一個名字ECHO。
“一個回聲。希臘神話中，戀著水仙花又不能告訴她的那個山澤女神的名字。
以後的我，對於藝術結下那麽深刻的摯愛，不能不歸於顧福生當年那種形式的愛所給予我的啟發和感動。”
顧福生、白先勇為三毛打開的世界。多年以後，白先勇對於自己大膽啟用一個少女作者的第一篇小說，因此為華文世界發掘了一位才華洋溢的作家，也頗感歡欣。
顧福生很快就看出來三毛的才華不在於繪畫。
他給了三毛一本《筆匯》合訂本、幾本《現代文學》雜誌。那時候三毛讀過中國古典小說、俄國作家的小說、常見的世界名著。而顧福生給的這些刊物，是當時台灣最優秀的文藝青年熱愛的讀物。
於是，波特萊爾、加繆、裏爾克、橫光利一、卡夫卡、愛倫坡、芥川龍之介、惠特曼、D.H勞倫斯，排山倒海地來了；自然主義、意識流，這些大學裏念英美文學的人才會讀的小說，三毛也癡迷起來。三毛這時候還讀了陳若曦的小說，也很喜歡她，顧福生希望她能出去交朋友，就向白先勇要來陳若曦永康街54號的住址，三毛因此認識了本名陳秀美的陳若曦。
陳若曦看到，這個白白淨淨的女孩，雖有點多愁善感，但更多時間看起來是活潑健康的，聰明，有一點任性，不知道自己未來該做什麽。
少女陳平，一碰到考試就會暈倒，因而休學在家，父母通情達理而慈悲。陳若曦有了靈感寫了篇小說《喬琪》，以她為人物藍本。陳若曦在那段時期的小說，多寫她自己在永和鄉下成長的故事，難得寫篇自戀少女整天待在家裏照鏡子，內心各種想法流轉不停，有意識流味道的小說。
三毛跟著顧福生大半年以後，三毛交出一篇稿件給老師，算是對老師建議她寫作的一種響應。隔兩周，兩人見麵上課都不提稿子的事情，再一個星期，三毛不去上課，也不請假。再去畫室她低頭說病了，調畫架的時候，顧福生說：“你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》要刊，你同意嗎？”
三毛整個人驚呆了，她簡直不敢相信。顧福生還在那兒淡淡地說：“第一次的作品，能刊出來很難得了。”
白先勇住在鬆江路上，跟三毛家是鄰居。三毛還在小女孩的時候，常在黃昏時看見白先勇從鬆江路外麵長滿芒草的小路散步回家，一個氣質翩翩的大學生，她從不敢跟他打招呼，老是躲得遠遠的，生怕白先勇會看見她，並不是白先勇人不親切，而是三毛害羞又自閉。就好像她初見顧福生老師，她很少說話，“那時的我不能開口，因為沒有內涵。”
一個封閉了四年的孩子，一旦獲得一點點肯定就很開懷，她想不到的是，老師居然為她摘了天上的星星。
《現代文學》雜誌刊登了三毛第一篇小說《惑》，署名是陳平。
《惑》是一篇帶有意識流味道的小說，寫她病中迷失在“珍妮的畫像”中的幻覺，傾吐她內心承受的無法與這世界溝通的重壓。
多年以後，白先勇對於自己大膽啟用一個少女作者的第一篇小說，因此為華文世界發掘了一位才華洋溢的作家，也頗感歡欣。陳平的《惑》是憑實力站在了以台大外文係大學生為創作主力、觀念最新穎的文學雜誌上，她並不僥幸！
三毛從畫室拿到雜誌，跑回家去，狂叫：“爹爹─”，驚訝的父母親以為發生了什麽事，“我寫的，變成了鉛字。”於是他們高興地看見孩子的名字登在雜誌上。
隔一天，三毛依然把畫箱一扔，躲在房間裏不出來見人。
顧福生對三毛的影響不隻是在寫作與繪畫上。
誰都知道顧家有幾個漂亮的女兒。有一天黃昏，三毛提著油汙斑斕的畫箱，在院子裏遇到四個如花似玉、嬌嬌滴滴的女孩們正要出門吃喜酒，顧福生介紹說那是他的姐妹們，她們上車走了。
那一天在回家的三輪車上，三毛看看自己身上素淡的衣服，她的衣服不是黑的，就是灰的、綠的，是個鐵灰色女孩，再想起剛剛遇到的令人目眩神迷的女孩們，覺得自己好像醜小鴨，為什麽沒想到要打扮自己呢？
她回家看到在房間裏做功課的姐姐，總是當班長的姐姐，隻要是穿製服就很安心的。
此後，三毛開始對穿衣服、對鞋子、對色彩，留意而且有強烈的感受了。有一天，母親帶姐姐和三毛到永和鎮上父親的朋友鄭伯伯的鞋廠裏訂做皮鞋，姐姐挑了黑色的漆皮，三毛這天竟看中了一塊明亮柔和的淡玫瑰色的皮革，堅持要做一雙紅鞋子。
鞋子做好了。三毛踏著它，走向顧福生的畫室，心情好到微笑起來。灰姑娘第一次穿上紅鞋，一切都不同了。那是三毛從她把自己隱藏起來的世界，心甘情願邁出來的第一步。
顧福生看了說：“很好看！”
顧福生的畫室給了她信心，也使她逐漸成為一個關心自己是否美麗的少女。在不經意之中，顧福生影響了一個人的一生。三毛潛伏多年的活潑本性，也跟著她逐漸美麗的外貌煥發了起來。
從三位藝術家老師到白先勇、陳若曦這些亦師亦友的寫作同業，三毛這樣一個失學少女，卻成為最理想、最美好時代，最有才華的一批人所教養出來的作者，命運安排，不可思議。
三毛學畫十個月後，顧福生決定要去巴黎，那是那個年代的畫家最想圓的夢，到世界的中心，到巴黎看最著名最好的畫，即使是在巴黎窮困得隻能住小閣樓畫室，也是心甘情願的。搭乘“越南號”離開台灣以前，顧福生為三毛找了新的老師韓湘?寧。
年輕的韓湘寧活潑明朗，穿白襯衫，三毛回憶他是“一個不用長圍巾的小王子。夏日炎熱的烈陽下，雪白的一身打扮，怎麽也不能再將他潑上顏色。”三毛跟韓湘寧習畫一段時間後，韓湘寧去了紐約，沿襲印象派畫家修拉點畫的技巧，運用在照相寫實的畫作上，成為紐約最好的照相寫實畫派畫廊O.K Harris畫廊的畫家。韓湘寧也為三毛找了新的老師彭萬墀。彭萬墀是個苦行僧型的藝術家，老是穿一件質地粗糙、暗藍色的圓口毛衣。不久，彭萬墀也到巴黎去了，一直住在巴黎發展。這三位老師都是華人世界著名的藝術家。
顧福生從巴黎轉往紐約，再到芝加哥、舊金山，他本人有著那樣華麗的家世，卻遠走他鄉甘於平淡，長年地堅持創作。三毛形容這個老師：淡漠而精致。
陳若曦常在家教課後，到三毛家來看她，陳若曦熱情果敢，那個年代她一頭短發劉海，風采迷人。她勸三毛：“你不要一直關下去嘛！這條路這樣走下去不是個辦法。你總得走出來。”她聽說台北的中國文化學院已經開辦一年了，要三毛去找創辦人張其昀先生，“看看能不能做一名選讀生呢？一樣的注冊、繳費、考試、拿成績單，隻是教育部沒有你的學籍，你願意?嗎？”
三毛寫了一封信給張其昀先生，把自己少年失學的經曆都寫了。三毛後來回憶時對這封信的最後一句話記得很清楚：“區區向學之誌，請求成?全。”
信是上午限時寄出的，晚上就收到了張其昀先生的親筆回信，裏麵隻有幾個字：“陳平同學：即刻來校報到注冊。”
到文化學院見張其昀先生的那天，三毛拿了自己畫的油畫、國畫，還有雜誌上刊出的文章。她想向學校證明一下，她會些什麽。
張先生看了她的作品後，笑著跟她說：“我覺得你有兩個方向可以走，一個是文學方麵的路，另外是走美術方麵的路。好在你沒有學籍，要讀哪個係可以自由選擇。”說著，他拿給三毛一份申請單。結果，三毛填了哲學係。張先生看了以後十分意外：“念哲學，你不後悔嗎？”三毛告訴他：“絕對不會。”
我永遠珍惜我們共處的美好時光。你寫給我的每一封信、贈給我的每一件小玩意，我都會細心珍藏。我們在副刊上合作的那些優美版麵，以及那些五四以來從沒有一個作家做得到的，數千人來聽你的演講會的熱烈畫麵，將是我老年時回憶的食糧。
瘂弦