聽說廣田先生病了，三四郎特來探望。一進門，看到玄關裏擺著一雙鞋。他想可能是醫生來了。三四郎像以往那樣繞到後門，沒有看見一個人，便慢吞吞走進餐室，聽到起居室裏有人說話。三四郎站著等了片刻，他手裏提著一個大大的包裹，裏麵裝滿濫過的柿子。因為與次郎曾經提醒他：“記得下回來的時候，買點兒什麽禮物。”所以三四郎在追分街上買了這些柿子。這時，隻聽起居室裏突然發出劈裏啪啦一陣響動，好像是有人扭打起來了。肯定是在打架。三四郎這麽一想，便拎著包裹，一把將格子門拉開一尺寬，探頭向裏看去。隻見廣田先生被一個身穿褐色裙褲的大漢按在地上。先生勉強從鋪席上抬起頭來，看見三四郎，笑了笑說：“噢，你來啦！”
摁著他的男人隻是回頭看了看，並沒有改變姿勢，說道：“先生，恕我不敬，請自己起來。”
那男子好像正反剪廣田先生的雙手，將膝頭抵在先生的肘關節上。先生在男人下麵答曰“實在是起不來”，壓著先生的男子這才放開手，支起腿，整理了一下裙褲的褶子，重新端然而坐。此人看上去是個儀表堂堂的男子。廣田先生也馬上坐了起來。
“果不其然。”先生說。
“如果照那個流派的招式，強行與對方搏鬥的話，有可能折斷手臂，很危險的。”
三四郎聽了這段對白，才搞清楚他們剛才在做什麽。
“聽說您病了，看樣子已經好了吧？”
“嗯，已經好了。”
三四郎打開包裹，把包裏的東西攤在他們二人之間。
“我給您買了些柿子。”
廣田先生去書齋拿來一把小刀。三四郎從廚房拿來一把菜刀，三個人吃起柿子來。先生一邊吃，一邊和那個陌生人起勁兒地談起了地方中學的事。諸如生活艱難，諸事紛爭，在一個地方難以待久，授課之餘還要兼做柔道教師。有一位教師隻買了木屐板，把原來的舊木屐帶換上，節省得不能再節省了，這回辭了職，估計不容易再找到工作了，隻好把妻子送回鄉下去等等，聊個沒完沒了。
三四郎一邊吐著柿子核，一邊觀察那人的麵孔，不禁暗自慚愧。現在的自己和這個男子比起來，仿佛不是一個人種。這男子在言語之間，反複說“真想再過一次學生生活”“再沒有比學生生活更快樂的了”。每當聽到這些話，三四郎就恍惚覺得自己的壽命或許也隻有區區兩三年了。他就像和與次郎一起吃麵條時那樣心情黯然。
廣田先生又起身到書齋去了。回來時，手中拿著一本書，封麵是紅黑色的，書的切口蒙了一層灰塵。
“這本書就是上次對你提到的《甕葬》①，無聊的話就翻翻看吧。”
三四郎道謝後接過了書，打開後就看到了這樣一句話：寂寥罌粟花，散落無休止，紀念已逝者，不問可永劫。
先生安心地繼續和那位柔道學士聊天：“一聽到中學教師的現實狀況，似乎全都是令人同情之事，然而真正感受到令人同情的是他們自己。為什麽這樣說呢？因為現代的人都習慣於看重事實，而摒棄伴隨事實的情操。世事紛繁，使得人們不能不將此摒棄，也是無可奈何之事。其論據就是報紙上的報道。報紙上的社會新聞報道，十條有九條是悲劇，但是我們沒有將這些悲劇作為悲劇去感受的餘暇，隻是作為事實報道看看罷了。我訂的報紙上，就曾在‘死者十多人’這條標題的下麵，用六號鉛字每人一行地記錄了當天非正常死亡者的年齡、戶籍、死因，極其簡潔明了。還有一個‘小偷一覽表專欄’，有個什麽樣的小偷進入哪個地方偷竊，將所有小偷集中於一處，讓人一目了然，這樣也相當便於閱讀。總之，一切事情都必須以這樣的節奏去對待才行。辭職也是如此。要明白，對於當事人而言或許是近乎悲劇的事，但對他人來說，並沒有那般切身的感受。還是以這樣的心態去處世比較好。”
① 《甕葬》法文是“Hydriotaphia， Urn Burial”，作者為托馬斯·布朗爵士（1605—1682），他是英國醫師和作家。布朗性格怪僻，常有新奇的想象，代表作《醫生的宗教》《甕葬》等。他一邊行醫，一邊憑自己的意氣和興趣搞一些哲學研究和隨心所欲的考古。1658年，布朗研究了從瓦爾興恩原野中出土的幾十隻骨灰甕，他認為是古羅馬人的東西，於是寫出《甕葬》這一著作，著名的詩歌《愛情》就出自該書。
“不過，倘若能像先生這般優遊閑適，倒是感受深切些也無妨。”那位柔道男認真地說。於是廣田先生和三四郎，以及說這話的男子都忍不住笑了。三四郎看到那人沒有要走的意思，便借了書從後門出去了。
長眠於不朽的墓裏，存活於人們口碑中，留下為世人稱道之名。抑或任由滄桑變化，祈求長存於後世，乃是自古以來人之所望。此願望實現之時，人已在天國。然而，真正的信仰之教義，認為此願望此滿足皆空無一物，形同虛幻。所謂生存，其意在於重歸於我，所謂重歸於我，既無所謂願，也無所謂望，而是虔誠信徒所見之顯而易見的事實。故而躺在聖潔信徒的墓地裏，如同埋在埃及的沙漠中。隻要觀常住之自身而喜悅，則六尺窄墓亦無異於陵寢。凡事順其自然是為悟道也。
這是《甕葬》的最後一節。三四郎一邊向白山方麵漫然信步，一邊閱讀了這一段話。聽廣田先生說，這本書的作者是有名的美文作家，而這本書又是這位名作家的名篇。廣田先生說這段話的時候，笑著聲明：“不過這可不是我的看法呀。”
的確，三四郎也搞不明白這名篇究竟好在哪裏。隻覺得斷句別扭，用字古怪，措辭晦澀，讀了隻能讓人感覺就像參觀古寺一樣。如果用路程來換算，光是讀這一段就足有三四百米遠，而且還沒有讀懂。
三四郎從中得到的隻有寂寥之感。如同奈良大佛寺鍾聲的嫋嫋餘音，微微抵達身在東京的自己的耳膜一樣。比起這段文字的含義來，三四郎更喜歡附著在其意思上的情緒。三四郎從來沒有認真考慮過生死問題。因為自己正當青春氣盛，血氣方剛，思之為時尚早。眼前正燃燒著勢如燃眉的大火，這是自己真實的感受。然後三四郎向曙町的原口家走去。
路上遇到了一列為孩子出殯的人，小棺材後麵隻跟著兩個身穿羽織的男子。小棺材用雪白的布包裹著，在它旁邊固定著一個好看的風車。風車不停地旋轉著。翼片塗著五種色彩，旋轉時看起來是一種顏色。白色棺材不停地晃動著那個好看的風車，從三四郎身邊過去了。三四郎覺得這是個美麗的送葬。
三四郎以旁觀者的心態閱讀別人的文章，觀看別人的出殯。如果有人提醒他：“那麽你也以旁觀者的心態看待美禰子吧。”三四郎定會大感意外。三四郎的眼睛已經無法站在他人的立場看待美禰子了。因為他根本區別不了什麽是旁觀，什麽不是旁觀。隻是作為事實，對他人之死，三四郎體會到一種美好的安寧之感，而對於活著的美禰子，卻從甘美的享受深處品嚐到某種苦悶。三四郎想要擺脫苦悶，不顧一切地前行。他覺得，隻要能夠前進，苦悶就會消除。為了排遣苦悶，而向旁邊退卻一步，即便是在夢中，他也不曾想過。不可能有此念頭的三四郎，此時遠遠地望著“寂滅之會①”的文字，於三尺之外感受到了夭折的哀憐。而且，他愉快地眺望著令人悲傷的場麵，並感受到了美感。
一拐進曙町，就看到一棵大鬆樹。原口告訴三四郎，找到鬆樹就到了。他走到鬆樹下一看，卻不是原口的家。向對麵望去，也有一棵鬆樹，那棵鬆樹的前麵還有鬆樹。鬆樹有很多。
三四郎心想，真是個好地方。他穿過這些鬆樹向左拐去，看到籬笆牆中有個漂亮的大門，門上果然掛著“原口”的名牌。這是一塊紋理細密的黑色木板，用綠色油漆寫的花哨的名字，既像字又像是花紋，真是別出心裁。從大門口到玄關空無一物，左右兩邊都是草坪。
① 此句裏的“會”，是“法會”之意。
玄關裏擺著美禰子的木屐，她的木屐上的兩根帶子顏色不同，很好辨認。一個年輕女傭接待了他，說：“先生現在在作畫，您請進吧。”三四郎隨著她走進畫室。這是一間寬敞的房間，南北狹長的地上像一般畫家那樣雜亂無章。別的不說，一進門處鋪了一塊地毯，和寬敞的屋子比起來，完全不相稱。
與其說是作為地毯鋪在地上，更像是把一塊顏色鮮豔、花紋雅致的編織物扔在地上似的。隔了老遠擺著的一張大虎皮也是如此，絲毫看不出是為了落座而擺放的，而且虎尾長長地拖曳在與地毯極不相稱的斜對麵。還有一隻像是用沙土攢成的大甕，裏麵插著兩支箭，灰色的箭羽之間金箔熠熠。大甕旁邊還有一副鎧甲。三四郎想，這大概就是所謂“水晶花鎧甲”了。對麵角落有光在閃爍，原來是一件繡著金絲的紫色緄邊窄袖和服，一根帷幕細繩穿過兩袖之間，像伏天晾曬衣物似的吊掛著。袖子又圓又短，三四郎意識到這大概就是“元祿袖”①吧。除此之外還有許多畫，光是掛在牆上的就大大小小有好多。尚未裝框的畫稿，都疊在一起卷成了卷，由於卷得鬆弛而露出長短不齊的邊緣。
那幅正在描繪的人物肖像，就處於這眼花繚亂的顏色之中。被畫的模特，手持團扇，半遮麵地站在正對麵的牆根。畫畫的男子將渾圓的腰身轉過來麵朝三四郎，手裏捧著調色板，嘴裏銜著大煙鬥。
“你來啦。”原口先生說著，從嘴裏取出煙鬥放在小圓桌上。圓桌上有火柴和煙灰缸，還擺著椅子。
“請坐，就是那個。”他說著，看向正在畫的畫布。這幅畫足有六尺長。
① 一種和服的袖型，袖子短而圓，多作為女子便服或少女衣著。因由來於元祿時代（1688—1704）的小袖式樣而得名。
“果然很大啊。”三四郎隻說了一句。
原口先生似乎沒有注意聽三四郎的話，自言自語著：“嗯，是很大。”又繼續在人物的頭發和背景交界處塗抹起來。三四郎這時才向美禰子望去，她在團扇後麵朝三四郎微微一笑，露出一口潔白的牙齒。
其後的三分鍾非常安靜。房間裏生著火爐，很暖和。今天，外麵也不怎麽冷，沒有一絲風，枯樹悄無聲息地矗立在冬天陽光的懷抱中。三四郎被領進畫室時，恍惚覺得走進了霧靄裏。三四郎把胳膊支在圓桌上，讓那無所忌憚的精神沉溺於勝似寧靜夜晚的情境中。在這靜謐之中有美禰子。美禰子的身姿漸漸浮現出來了。隻有肥胖的畫家在揮毫作畫，他也隻是在作畫，不發出一點兒聲音。肥胖的畫家有時也走動，但是聽不到腳步聲。
被封閉在靜止中的美禰子一動也不動。她手持團扇半遮麵的亭亭玉立之姿已然構成一副畫麵。在三四郎看來，原口先生並非在畫美禰子，他是力圖從這副具有不可思議的縱深感的畫麵上，去除那縱深感，將美禰子重新描繪成普通的肖像畫。盡管如此，第二個美禰子在這寧靜之中，逐漸接近著第一個美禰子。三四郎感到，在這兩個美禰子之間，仿佛包含著與鍾表的響聲無關的、寧靜而漫長的時間似的。這樣的時間平穩地流逝著，連畫家也未覺察到。在這期間，第二個美禰子漸漸追上來了。眼看雙方就要合為一體之際，時光的流逝突然改換方向，注入了“永久”之中。原口先生的畫筆就此停止不前。三四郎的目光跟隨到此，意識到之後，看了美禰子一眼，美禰子依然一動也不動。三四郎的頭腦在靜謐的氣氛中不覺轉動起來，他已經陶醉其中了。這時，原口突然笑起來。
“看樣子又累了吧？”
女子沒有說話，立即鬆弛下來，癱坐在旁邊的安樂椅上。
這時，她又露出了微笑。趁坐下時擺動衣袖之機，看了一眼三四郎。她的目光有如流星一般掠過三四郎的眉間。
原口先生來到圓桌旁，一邊問三四郎“怎麽樣”，一邊劃著火柴點上剛才那隻煙鬥，重新銜在嘴裏。他用手指捏著碩大的木製煙鬥，從胡須中間吐出兩口濃煙來。不一會兒，又轉過胖墩墩的身子走近畫稿，信筆塗抹起來。
這幅畫當然還沒有完成，不過整個畫麵已經一遍遍地塗滿了顏料，所以在三四郎這個外行眼裏，已經相當完美了。他當然看不出畫作的優劣。對技巧無法予以置評的三四郎，隻能感受技巧帶給自己的感觸。就連這方麵的經驗也缺乏，所以他的感觸似乎有相當的偏差。不過，哪怕能夠證明自己不是一個對藝術的影響全然沒感覺的人，也說明他三四郎是個風流人。
三四郎一看，這幅畫總體來說很醒目，整個畫麵噴上了一層不知什麽粉末，猶如在黯淡的日光下一般。陰影部分也不顯得黑，反而放射出淡紫色的光。三四郎望著這幅畫，不由得感到輕鬆快樂。這輕飄飄的心情就像正坐在豬牙船①上一樣，但依舊感覺很安穩，並不覺得危險。當然也感覺不到苦澀、不快或惡毒。三四郎認為這幅畫很體現原口先生的風格。這時原口先生瀟灑地揮動著畫筆，說起了這麽件事：“小川君，告訴你一件有趣的事。我有一個朋友，他厭倦了自己的妻子，提出離婚。可是妻子不答應，她說：‘我是因為有緣才嫁到你家來的，所以即使你討厭我，我也決不離開。’”
① 江戶時代的像豬牙一樣船頭又長又尖的小船。由於遊客常常乘坐此船前往淺草山穀的吉原花街，又名山穀舟。
說到這裏，原口先生稍稍退後，端詳著色的效果，然後又轉向美禰子說：
“裏見小姐，由於你沒有穿著單衣①來，這和服總感覺畫不好。我簡直是在隨意發揮，多少有些大膽了。”
“真是對不起。”美禰子說。
原口先生沒有回答，又靠近畫麵，繼續說下去：“後來，由於妻子死活不願意離婚，我那位朋友就對妻子這樣說：‘你要是不想離婚，就不離吧，一直住在家裏好了，不過，我得走。’——裏見小姐，請站起來一下，團扇怎麽拿都可以，隻要站著就行。好的，謝謝。——妻子說：‘我留在家中，你倒離開了，以後可怎麽辦呀？’朋友回答：‘那不要緊，你自己招個丈夫來，不就解決啦！’”
① 單層和服。
“後來怎樣了？”三四郎問。原口大概覺得這個無須回答，接著往下說：
“還能怎麽樣啊。所以說，結婚可要慎重考慮噢。離合聚散，都不能任性而為。請看看廣田先生，看看野野宮君，看看裏見恭助君，捎帶著再看看我，都沒有結婚。女人的地位提高以後，此類獨身者越來越多了。因此，社會的原則應該是，必須在不出現獨身男子的限度內提高女子的社會地位。”
“不過，家兄最近要結婚了。”
“喲，是嗎？那麽你怎麽辦呢？”
“不知道。”
三四郎望向美禰子，美禰子也瞧著三四郎笑了。隻有原口先生仍舊麵對著畫作，嘴裏咕噥著：“不知道，不知道……”
又揮動起了畫筆。
三四郎趁這個機會，離開圓桌，走到美禰子身旁。美禰子那沒有抹什麽頭油的腦袋懶懶地靠在椅背上，這是一個疲憊的人不加掩飾的徹底放鬆的姿態。她的脖頸從內衣領口**出來。椅子上搭著脫下的羽織，她那向前蓬起的發髻上方，靠著羽織豔麗的裏子。
三四郎懷裏裝著三十元錢，這三十元錢代表著他與美禰子之間難以言說的某種東西。三四郎對此堅信不疑。他想還錢卻一直沒有還，正是因為這個緣故。之所以下決心現在還錢，也是因為這個緣故。他不清楚一旦還了錢，二人之間會因沒有了這層關係而疏遠，還是更親近——在普通人看來，三四郎多少有些迷信似的。
“裏見小姐。”三四郎說。
“什麽？”美禰子仰起臉，看著三四郎，表情依然很沉靜，隻是轉動著眼珠。而且她的目光對著三四郎的麵孔定住不動。三四郎判斷，她一定是有些累了。
“今天正好見到你，順便把錢還你吧！”三四郎邊說邊解開一個紐扣，把手伸進懷中。
美禰子又重複了一句“什麽”，依然是一副平靜似水的語調。三四郎把手伸到懷裏，琢磨著該怎麽辦。終於下了決心，對她說：
“這是上次跟你借的錢。”
“你現在給我，叫我往哪兒放呀？”
美禰子仰頭望著他，不伸手接錢，身子也不動彈，依然麵無表情。三四郎就連她的回答是什麽意思也覺得費解。
“馬上就要完成了，堅持得了嗎？”這時，隻聽身後有人說話。三四郎回頭一看，原口先生正麵對他們站著，手指間夾著畫筆，撚著剃成三角形的胡須在笑。美禰子將雙手放在椅子扶手上，在椅子上一坐好，便挺直了頭和背。
“還要很長時間嗎？”三四郎小聲問。
“還得一個小時吧。”美禰子也小聲回答。三四郎又回到圓桌旁邊。美禰子已經擺好了模特的姿勢。原口先生又點著了煙鬥，開始揮毫作畫。原口背對著三四郎說道：“小川君，你看裏見小姐的眼睛。”三四郎便看向美禰子。美禰子突然將團扇從額前放下，全身鬆弛下來，扭頭去看玻璃窗外的庭院。
“不行，不能朝旁邊看，我剛剛開始畫。”
“為什麽說那種沒用的話？”美禰子轉過頭來。原口先生辯解道：
“我沒有別的意思，是想跟小川君探討問題。”
“探討什麽？”
“我馬上就說，請你重新擺好姿勢。好的，胳膊肘再往前一點兒。我想說的是，小川君，我畫的眼睛是否如實表現了模特的神情呢？”
“這我可不懂啊。不過，像這樣日複一日地畫畫，難道被畫的人的眼神總是沒有變化嗎？”
“自然是有變化的。不光本人會變，畫者的心情也是每天不同的。所以說實話，肖像畫應該畫上好幾幅才行，但這是不可能的。不過有時候隻畫一幅，也能畫得生動傳神，很不可思議。要問為什麽，請看……”
原口先生在和三四郎說話時畫筆一直沒有停，同時還要觀察美禰子。三四郎目睹原口先生如此一心多用，非常佩服。
“這樣每天畫畫，日積月累，過一段時間，畫出的畫就會形成一定的氛圍。因此即使從外麵帶回其他氛圍來，隻要一進入畫室，麵對著畫布，即刻會沉浸於某種特定的心情裏。就是說，畫麵上的氛圍轉移到我身上了。裏見小姐也是同樣。
如果放鬆下來，處於自然狀態，就會因各種刺激而產生種種表情，但這些表情並不會給畫麵帶來很大影響。因為擺出那樣的姿勢，身體處在鼓、鎧甲、虎皮等這些雜亂無章的東西包圍之中，會自然而然地使人呈現某種特定的表情，這種習慣表情便逐漸增強到壓過其他的表情，所以，一般情況下，隻要如實把這副眼神畫出來就可以了。其實，說到表情……”
原口先生突然不說話了，看來是到了不好畫的地方。他退後兩步，來回比對著美禰子和畫稿。
“裏見小姐，是不是感覺不舒服呀？”他問。
“沒有。”
這回答聽著不像是從美禰子嘴裏發出來的。美禰子仍然保持著那個姿勢一動不動。
“其實，說到表情，”原口接著說下去，“畫家並不描繪人物的內心，而是描繪內心表露在外的東西，因此隻要一無疏漏地觀察其表露的東西，內在氣質便了然於心了。至於那些沒有表現出來的心靈，則超出了畫家能勝任的區域，必須明白這個界限，不可奢求。因此，我們僅僅在描繪肉體。不論描繪什麽樣的肉體，如果不賦予靈魂，無異於肉身一個，作為畫是不成立的。這位裏見小姐的眼睛也是如此。我並不是意圖描畫出裏見小姐的心靈，隻是單純地要畫好這雙眼睛。因為我喜歡這雙眼睛，所以才畫它的。無論是這雙眼睛的形狀，還是雙眼皮的褶皺、眼眸的深邃……凡是我看到的，都要把它們毫無遺漏地畫出來。於是乎，一種表情便意外地出現了。倘若沒有出現這樣的表情，那麽不是我的顏色沒有上好，就是外形捕捉得不夠準確，二者必居其一。你看這顏色這外形本身已然形成了一種表情，由不得我啊。”
此時原口先生又退後兩步，比較著美禰子和畫稿。
“你今天好像不同往日，是累了吧。要是累了，就到這兒吧。你累嗎？”
“不累。”
原口先生又走向畫稿。
“那麽，要問我為什麽要選擇裏見小姐的眼睛呢？我現在就講給你聽。隻要看看西洋畫上的女子容顏，不論是誰畫的美人，都是一雙大眼睛。都是大得出奇的大眼睛。然而在日本，從觀音菩薩到人間醜女、再到“能樂”麵具，最明顯的要數畫在浮世繪上的美人，無不是細細的眼睛，都如同大象眼睛一般。為何東西方的審美標準會有如此懸殊的差異，人們往往百思莫解。其實，道理很簡單。西洋人全都長著一雙大眼睛，因此就在大眼睛的範圍內選擇美麗的眼睛。而日本人都屬鯨魚眼睛係列——有個叫作皮埃爾·洛蒂①的人，曾嘲笑日本人說：‘日本人的眼睛那麽細，怎麽能睜開呢？’——你看，就是在這樣的國度裏，對於絕無僅有的大眼睛的審美眼光怎麽可能發展呢。因此，在具有充分選擇餘地的細眯眼睛範圍內，便產生出了美目，那就是歌麿，或是佑信②筆下的美女，並受到珍視。然而，無論這種細小眼睛多麽日本式，也萬萬不可進入西洋畫裏，那就好像畫的是盲人似的。話雖如此，像拉斐爾筆下的聖母那樣的眼睛，日本人裏根本就找不到，如果有那樣的眼睛，就不算是日本人了。因此，我才麻煩裏見小姐的。裏見小姐，馬上就好了。”
① 皮埃爾·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923），法國小說家。他作為一名海軍軍官，周遊過許多國家。豐富的閱曆源源不斷地給他提供寫作素材，出版了十二部小說。知名的有《洛蒂的婚姻》（1880）《菊子夫人》（1887）等。洛蒂在藝術上的獨到之處，主要是景物描寫方麵，他對海的描繪，可以說至今沒有第二個法國作家可與之匹敵。
② 西京佑信（1671—1750），江戶時代前期到中期活躍在京都的浮世繪大師。以《百人女郎品定》等享譽江戶。他的畫追求內斂知性的美感，對後來的浮世繪大師影響巨大。
沒有回應，美禰子紋絲不動。
三四郎覺得這位畫家說出的話甚為有趣。他想，若是專門來聽他這番言談的，也許能增添幾倍的趣味。但眼下三四郎的注意力，既不是原口先生的言論，也不是他的畫作，而是集中在對麵的美禰子身上，這是不言而喻的。三四郎耳朵聽著畫家說話，眼睛一直沒有離開美禰子。映入他眼裏的美禰子的倩影，猶如捕捉到了自然變化過程中最美的刹那，並使其定格了一般。在這不變之中有著永久的慰藉。可是，當原口先生突然歪著頭，詢問女子是不是累了時，三四郎竟有些畏懼了。因為他仿佛聽到畫家在告誡自己：“將易於變化的美固定下來的手段已經窮盡了。”
三四郎覺得畫家說得有道理，覺得美禰子的確有些反常，麵部沒有光澤，眼角露出疲憊不堪的神態。三四郎因而失去了從這個活人畫中獲得慰藉之念。同時他又想到，她的這種變化是否是因為自己呢？一種強烈的獨特**襲上三四郎的心頭。
那種對不斷變化的美感到虛無的大眾性情緒，完全銷聲匿跡了——自己對於這個女子竟然具有如此大的影響力——在這種自我感覺的作用下，三四郎意識到了整體的自己。但是，這種影響對自己究竟有利還是不利，他還無從判斷。
這時，原口先生終於放下了畫筆，說道：“就到這裏吧，今天看來是不行啦。”
站著的美禰子，把手裏的團扇扔到地上。從椅背上拿起羽織，一麵穿一麵向這邊走來。
“今天很累吧。”
“我嗎？”她整理好羽織，係上帶子。
“其實，我也累了，等明天天氣好的時候再畫吧。喝點兒茶，歇一會兒再走吧。”
離天黑還有一些時間，但是美禰子說有點兒事，就不喝茶了。三四郎也受到了畫家的挽留，但他特意謝絕了，同美禰子一起走出大門。在日本的社會狀態下，隨心所欲地製造這樣的良機，對三四郎來說是比較難的。三四郎打算盡可能延長這種機會，好加以利用，所以邀請美禰子到行人比較少的幽靜的曙町去走走，卻意外地被對方拒絕了。於是，他倆徑直穿過籬笆牆，來到大街上，三四郎和她並肩而行時，開口問道：“原口先生也那樣說，你真的不舒服嗎？”
“我嗎？”美禰子重複了這一句，和回答原口先生一樣。
三四郎自從認識美禰子以來，她不曾說過很長的話，和人對話一般都不過一兩句，而且非常簡短。盡管這樣，在三四郎聽起來，卻接收到一種深邃的回聲，這是從別人那裏聽不到的音色。三四郎對此敬佩不已，也覺得不可思議。
“我嗎？”當她說這話時，將半張臉轉向三四郎，並從雙眼皮眼角斜乜著他。這雙眼睛好似蒙了一層光暈，給人感覺不同於平日，變得溫情脈脈，臉頰略顯蒼白。
“你的臉色好像不太好。”
“是嗎？”
兩個人默默地走了五六步，三四郎迫切地想把遮擋在他們之間的薄幕撕開。可是說些什麽才能撕開，他全然不知。他不願意使用小說裏的那類甜言蜜語，無論是從興趣的角度，還是從青年男女交際的習慣上，他都不願意那樣做。三四郎期待著事實上不可能發生的事，不光是期待著，而且是一邊走一邊在想辦法實現。
這時，美禰子開口了：
“你今天來找原口先生有什麽事吧？”
“沒有什麽事。”
“那麽，隻是來玩的了？”
“不，也不是去玩的。”
“那是來做什麽呢？”
三四郎抓住這個時機。
“我是來看你的。”
三四郎打算趁此機會把所有的心裏話都告訴她。然而，女子卻用毫不興奮的、平日那種使男子陶醉的語氣說：“那錢，在那裏我不方便收下呀。”
三四郎十分沮喪。兩人又默默地走了十來米遠，三四郎突然開口道：
“其實我並不是來還你錢的。”
美禰子半晌沒有回應，然後才輕輕地說：“錢我也不要了，你拿著吧。”
三四郎再也忍不住了，立刻說：“我隻是為了見你才去的呀。”說罷，從側麵瞧著女子的表情。女子沒有看三四郎。此時，在三四郎的耳畔響起了女子輕微的歎息聲。
“那錢……”
“錢有什麽……”
兩人的對話都沒有說完就中斷了。又走了四五十米，這回女子先發話了。
“你看了原口先生的畫，有什麽看法？”
回答有很多種，所以三四郎沒有回答，繼續往前走了幾步。
“畫得那樣快，你不感到吃驚嗎？”她問。
“是啊。”三四郎應道。實際上，三四郎剛剛意識到這一點。這麽說來，從原口到廣田先生家裏表示他想畫一幅美禰子的肖像畫，到現在隻有一個來月。原口在展覽會上直接向美禰子提出這件事是那之後的事了。三四郎對繪畫是外行，那樣大的一幅畫需要花多少時間，他想象不出來，可現在，經美禰子一提醒，他覺得確實畫得太快了。
“什麽時候開始畫的？”
“正式開始畫是最近的事。不過，在那以前，他就零散地給我畫過幾張。”
“你說那以前，是什麽時候呢？”
“看看我穿的服裝就知道了。”三四郎猛然想起第一次在池邊見到美禰子的那個炎熱夏日來。
“記得吧，當時你不是蹲在米櫧樹下的嗎？”
“你拿著團扇遮麵，站在高坡上。”
“跟那個畫麵是一樣的吧？”
“嗯，是一樣的。”
兩人互相對視了一眼，再向前走一點兒，就走上白山的斜坡了。
從對麵跑過來一輛人力車，車上坐著一個頭戴黑帽、戴著一副金絲眼鏡的男子，從這麽遠望去，也看得出那人滿麵紅光的。從那輛人力車進入三四郎的視野開始，人力車上的年輕紳士就似乎一直盯著美禰子。人力車走過他們五六米遠後，突然停下了。車上的人很麻利地撩開圍裙，從腳踏上跳下來。這是一個身材很高、麵龐瘦削的英俊男人。胡子雖刮得很幹淨，仍充滿男子漢的魅力。
“我一直在等你，怎麽也等不來，就來接你啦。”那人站在美禰子麵前，微微低頭笑著對她說。
“是嗎，謝謝！”美禰子也笑了，望著那人的臉，馬上又把目光轉向三四郎。
“這位是？”男人問道。
“大學生小川君。”美禰子回答。
那男子摘了一下帽子，向三四郎點頭致意。
“快走吧，你哥哥也在等你呢。”
三四郎正好站在拐向追分的巷子口。錢到底也沒有還成，就同美禰子分了手。