最近，與次郎在學校裏到處推銷文藝協會的戲票。兩三天的工夫，所有認識的人幾乎都被他強賣了票。下一步與次郎便開始向不認識的人推銷了。他一般是在走廊上捕捉兜售對象，一旦抓住就不輕易撒手，死纏爛打，非叫人家掏腰包了事。有時候，正在說服中途，上課鈴響了，隻得放對方一馬，與次郎稱之為“時不利”。有時候，對方笑而不買，空費一番口舌，與次郎稱之為“人不利”。有一次，與次郎揪住了一位剛從廁所出來的教授，這位教授一邊用手帕擦手，一邊說著“我現在有點兒事”，急匆匆地鑽進了圖書館，再也沒有出來。與次郎對這種人，想不出恰當的稱謂，目送著教授的背影，對三四郎說：“那位準是患了腸炎。”
三四郎問與次郎：“演出部門托你賣多少張票？”與次郎回答：“能賣多少就賣多少。”三四郎問：“賣得太多的話，會不會出現劇場座位不夠的情況呢？”與次郎說：“有可能。”三四郎又追問：“那麽票賣出之後，演出時不就麻煩了嗎？”與次郎說：“不要緊，有的人是礙於情麵買的，也有的人有事不能來，再加上有少數人可能患腸炎來不了。”一副不以為然的樣子。
三四郎看與次郎賣票時，對於掏錢買票者自然是當場給票，但是，對那些沒有付錢的學生，也給了他們票。小心謹慎的三四郎看到與次郎這樣白給票，不禁有些擔心，就問：“回頭他們會補交票錢嗎？”
與次郎回答：“當然不會了。與其精於算計地賣不了幾張，莫如馬馬虎虎地多銷售一些，從整體上來說更劃算。”與次郎還將此舉比作《泰晤士報》社在日本銷售百科全書的模式。這樣比較聽起來頗有道理，但是三四郎心裏總有些不踏實。因此，他還是提醒與次郎小心為上，當時與次郎的回答相當有意思。
“對方可是東京帝國大學的學生呀。”
“即便是大學生，像你一樣對於錢毫無概念的人也很多呀。”
“哪裏，隻要不是有意不付錢，文藝協會方麵也不會說三道四的。反正不管賣了多少票，到頭來都是協會負債，這是明擺著的。”
三四郎為慎重起見，追問道：“這是你的想法還是協會的意思？”與次郎說：“當然是我的想法，要是協會的意見可就求之不得了。”
聽與次郎一說，三四郎覺得似乎不去看這次演出的人，就是個大傻瓜。與次郎總是絮叨到讓對方感覺不去看戲特別吃虧為止。與次郎這樣做究竟是為了兜售戲票，還是因為真的推崇這次演出呢？或者隻是為了激勵自己，同時也激勵他人，順便為這場演出捧場，盡可能將社會上的氣氛搞得更熱烈一些呢？
由於對這一點與次郎沒有明晰地加以闡明，因此，三四郎寧肯讓對方覺得自己很傻氣，也沒有被與次郎的遊說感化。
與次郎首先講述了協會會員刻苦排練的事。聽他說，多數會員排練之後，演出前日都累得表演不了。然後介紹了舞台背景。那背景很不一般，據說是把東京的有為青年畫家全部請來，讓他們盡情發揮各自特長畫成的。接著又談到了服裝，那些服裝從頭到腳都是按照古代裝束縫製的。之後又談到了劇本，這些劇本全都是新作，都非常好看。此外，還囉囉唆唆地說了好多。
與次郎說，他已經給廣田先生和原口先生送去了請帖，並說服野野宮兄妹和裏見兄妹買了頭等座位的戲票，一切都很順利。三四郎為了與次郎，高喊：“祝演出完滿成功！”
就在三四郎為演出喝彩的那天晚上，與次郎到三四郎的寄宿處來了。他和白天相比，簡直判若兩人。與次郎身子僵硬地坐在火盆邊，不停地喊著“好冷好冷”。看他的臉色，不像是單純因為冷的緣故。起初，他向火盆彎下腰伸出手烤火，但很快又把手揣進懷中。三四郎為了照亮與次郎的臉孔，把桌上的煤油燈從那頭挪到這一頭。然而，與次郎卻沮喪地垂著腦袋，隻將黑乎乎的碩大和尚頭對著油燈，一直無精打采的。三四郎問他怎麽了，他才抬起頭來瞧著煤油燈，問了個與他的臉色完全無關的問題。
“這房子裏還沒有裝電燈嗎？”
“沒有，聽說不久就要裝，油燈太暗了，不方便吧。”
三四郎回答，而與次郎卻仿佛突然忘掉了電燈的事似的說：“小川君，出了一件大事。”
三四郎問他出了什麽事，與次郎從懷裏掏出揉得皺皺巴巴的報紙來，兩張報紙是疊在一起的。與次郎揭開一張，將它折疊了一下，遞給三四郎說：“你看看這兒。”他用指頭點著那個地方。三四郎把臉湊近油燈，看見標題是“大學的文科”，大致內容如下：
大學的外國文學課一直由西洋人擔任，學校管理者聘請外國教師擔任所有的課程。但是，鑒於時勢的進步和多數學生的要求，現在校方終於認可本國教師所開的課程也屬於必修科目了。因此，據說從最近開始，正在物色適當的授課人選，最終決定聘用某氏，並將於近期公布。某氏乃近年奉命留學過海外的才子，當十分勝任這一職務。
“聘請的人不是廣田先生呀。”三四郎扭頭望著與次郎。
與次郎的眼睛沒有離開那張報紙。
“這是真的嗎？”三四郎又問道。
“應該是真的吧。”與次郎歪著腦袋說，“我一直以為不會有什麽問題的，結果還是失敗了。不過，我聽說此人也是多方運作呢。”
“可是，隻憑這麽一篇文章，還是傳言呀，隻有到了正式公布的時候才算數。”
“不，隻是這篇文章當然無關緊要，因為涉及不到先生，可是……”
與次郎說著把另一張報紙重新折疊好，用手指指著標題，遞到三四郎眼前。
這張報紙上也登著大致相同的報道。光是這些，不會給三四郎留下什麽新的印象，但是讀到後麵，三四郎大吃一驚。
文中把廣田先生寫成一個品德低下的人。“此人當了十年的國語教師，本是個默默無聞的平庸之輩，可是一聽說大學要聘請本國教師講授外國文學，便即刻悄然發起宣傳活動，在學生中散布吹捧自己的文章。不僅如此，還指使其門生在小雜誌上發表題為《偉大的黑暗》之類的論文。現已查明，這篇文章雖是以零餘子的化名發表的，實際上是出入廣田家的文科大學生小川三四郎的手筆”雲雲，最終出現了三四郎的名字。
三四郎驚訝地瞧著與次郎。與次郎從剛才起就一直盯著三四郎的臉，兩人相對無言，良久，三四郎說道：“這可如何是好！”他有些怨恨與次郎，與次郎卻並不在意。
“你對這事怎麽看？”
“什麽怎麽看？”
“我看一定是讀者來稿，絕不是報社的采訪稿。《文藝時評》上用六號鉛字排版的這種投稿多得是。六號鉛字的文章幾乎都是充滿惡意的。隻要仔細一調查，謊言居多，有的明顯就是捏造。要問人們為啥要幹這種愚蠢之事，我告訴你，幾乎都是為一己私利所驅動的。因此，我負責編輯六號鉛字的稿件時，凡是居心叵測的都扔進紙簍裏了。這篇報道恰恰屬於這一類，它是對立派搞的鬼。”
“可是為什麽不是你的名字，反倒登出我的名字呢？”
“就是啊——”與次郎沉吟片刻，解釋說：“恐怕還是因為，你是本科生，我是選科生吧。”
但是三四郎覺得，這個解釋根本說不通，依然百思不解。
“歸根結底，我就不該用零餘子這類齷齪的化名，堂堂正正地署名佐佐木與次郎就好了。實際上，那篇論文除了我佐佐木與次郎之外，沒有人寫得出來呀。”
與次郎顯得一本正經的，被三四郎奪去了《偉大的黑暗》一文的著作權，反而令他受了委屈似的。三四郎簡直無語了。
“你對先生說了沒有？”
“這才是關鍵。《偉大的黑暗》的作者無論是你還是我，都無關緊要，然而事關先生人格的話，就不能不告訴他了。隻要對他說：‘先生是品格高尚的人，完全與此事無關，恐怕是哪裏搞錯了。《偉大的黑暗》一文雖然在雜誌上刊登出來，卻是化名，定是先生的崇拜者寫的，請您放寬心。’先生也許說一句‘是嗎’就算完了。可是這回就行不通了。無論如何我得承擔這個責任，如果事情辦得順利，我佯作不知，會感到愉快，但事情搞砸了，我仍保持沉默的話，就難為情了。首先，是我自己惹了禍，使得那樣善良的人陷入麻煩，自己怎能坦然作壁上觀呢？弄清是非曲直的事姑且不論，現在我隻覺得對不住先生，愧疚萬分！”
三四郎第一次感到與次郎是個值得欽佩的人。
“先生看到報紙了嗎？”
“家裏訂的報上沒有登，所以我也不知道。不過先生到了學校，會閱讀各種報紙的。即使先生沒有看到，也會有人告訴他的。”
“這麽說先生已經知道了？”
“當然知道了。”
“他沒有對你說什麽嗎？”
“沒有。當然也沒有好好交談的時間，所以什麽也沒有說。前些時候，我一直為演出的事四處奔走，因此……啊啊，對那個演出，我也厭煩死了，真不想管那些事了。臉上擦了白粉演戲，有什麽意思呢？”
“要是對先生說了，你準得挨罵。”
“一定會挨罵的，不過挨罵也沒辦法，太對不住先生了。
都怪我惹是生非，給他添了麻煩。先生是個沒有嗜好的人，不喝酒，煙也……”
與次郎說到這裏停住了。先生的哲學化作煙霧由鼻孔噴出來的數量，日積月累，也是相當可觀的。
“隻有煙抽得比較狠，此外再沒有其他嗜好，既不釣魚，也不下棋，又沒有天倫之樂，這是最不應該的。要是有個小孩子就好多了。先生的生活著實枯淡無趣啊！”
與次郎說罷，將兩隻胳膊交叉在胸前。
“本想偶爾給先生些寬慰，稍稍四處活動了一下，竟出了這種事。你也到先生那裏去一趟吧。”
“不光要去一趟，我也多少負有責任，要去謝罪呀。”
“你沒有必要謝罪。”
“那麽就去解釋一下吧。”
然後與次郎就回去了。三四郎躺在**翻來覆去睡不著，他覺得還是在家鄉更容易睡著。虛假的報道——廣田先生——美禰子——來接美禰子的英俊男人，這種種刺激令他不能入眠。
直到半夜時分終於睡著了。第二天，三四郎像平日一樣按時起床，但感覺很疲倦。在洗臉的地方遇到了文科的同學，彼此隻是見過麵的程度。互相打招呼時，三四郎推測他多半讀了那篇報道。對方自然是有意避開談論這件事，三四郎也沒有試圖做什麽解釋。
三四郎聞著熱醬湯的香味時，又接到故鄉母親的來信，看上去照例寫得很長。三四郎懶得換西裝，便在外麵套上一件羽織，把信揣在懷裏出去了。大門外，因下了一層薄霜而閃閃爍爍。
來到大街上，三四郎看到的行人幾乎全是學生。而且所有人都朝著相同的方向急匆匆地走去。寒冷的街道上彌漫著年輕人的青春活力。從學生中間，三四郎發現了身穿雪花呢外套的廣田先生高高的身影。夾裹在年輕人行列中的先生，步子顯然已經落伍了。同前後左右的人比起來，顯得非常緩慢。先生的身影隱沒在了校門裏。校門內有一棵大鬆樹，伸展開的樹枝猶如一把巨傘，遮擋著校門。三四郎走到校門前時，先生的身影已經消失不見，迎麵看到的隻有鬆樹和鬆樹上方的鍾樓。這座鍾樓裏的大鍾常常走不準，要不就停擺。
三四郎瞅了一眼校門內，嘴裏念了兩遍“Hydriotaphia（甕葬）”。這個詞兒是三四郎學的外國語中最長最難記的詞之一。他還不明白這個詞是什麽意思，一直打算請教廣田先生。
他曾問過與次郎，回答是“恐怕屬於de te fabula之類吧”。但三四郎認為，這兩個詞語的意思差別很大。“de te fabula”很生動，而“Hydriotaphia”就連記住都不那麽容易。他重複念了兩遍這個詞，腳步自然就放慢了。這個詞的讀音，就好像是古人特為廣田先生使用而製作的似的。
三四郎走進學校後，仿佛感受到某種作為《偉大的黑暗》一文的作者，集眾人注意力於自己一身的氛圍。三四郎想到外麵去，可是外麵很冷，隻得待在走廊上。他利用課間休息，掏出母親的來信讀起來。
① 日本神話中的穀物和食物神，主管豐收。傳說它有時以男人形態出現，有時以女人形態出現，甚至會變化成蜘蛛等其他形態。它有兩個隨從，即白色的狐和狸貓。稻荷神社的鳥居是統一的紅色，如果某些企業效益很好，會向神社敬獻一座鳥居，因此稻荷神社的鳥居和其他神社不同，經常在門前排有一列鳥居，有大有小。最壯觀的是伏見稻荷大社。
“今年寒假你回來吧。”母親這樣下命令，就像當年在熊本上學時一樣。因為在熊本時發生過這樣的事：學校即將放假時，家裏來了封“馬上回來”的電報。三四郎以為是母親病了，十萬火急地奔回家去，母親見了他歡喜萬分，隻差沒有說“我沒得病，一切都好”了。一問怎麽回事，原來母親左等右等，見兒子總是不回來，就去向稻荷神①求了個簽。簽上說，兒子已經離開熊本了。母親十分擔憂他途中遇到什麽不測，所以打了電報。三四郎想起那件事，以為這回母親又去拜佛求簽了。但是信上沒有提五穀神的事，隻是在間隙處寫了一句“三輪田的阿光姑娘也在等你回來”。接下來還寫了“聽說阿光姑娘從豐津的女學校輟學回了家；托阿光縫製的棉衣已經用小包裹給你寄去了；木匠角三在山裏賭錢，輸掉了九十八元”，並詳細寫了輸錢的過程。三四郎覺得太囉唆，大致瀏覽了一下。
說是有三個男人來家裏，要買山裏的地，角三就領他們到山上轉了一圈兒，這工夫錢被偷了。角三回到家，對老婆說，不知什麽時候被偷了錢。於是老婆就罵他：“你莫非被人家使了蒙汗藥了？”角三說：“嗯，你這麽一說，好像是聞到了什麽氣味。”但是村裏人都說，角三是在賭博時被人騙走的。母親還告誡他，鄉下尚且如此，你在東京千萬要當心啊……三四郎卷起這封長信時，與次郎湊到他身旁，說：“啊，是女人的來信呀。”比起昨晚，與次郎精神好了些，開起玩笑來了。
“什麽呀，是母親寫來的。”三四郎悻悻地連同信封一起揣進懷裏。
“不是裏見小姐的信？”
“不是。”
“喂，裏見小姐的事你聽說了沒有？”
“什麽事？”三四郎反問道。就在這當，一個學生來找與次郎，說想買演出戲票的人正在樓下等著呢。與次郎立刻下樓去了。
與次郎就此不見了蹤影，不管怎麽找也找不到他。三四郎隻得專心做好課堂筆記。下課以後，他遵照昨晚的約定，到廣田先生家裏去了。宅子裏仍舊很安靜，先生躺在餐室裏睡覺。三四郎問阿婆：“先生身子不適嗎？”阿婆回答：“應該不是，昨晚先生睡得遲，所以說是有點兒困，剛才一回來就睡了。”廣田先生長長的身軀上蓋著一條小被子。三四郎又低聲問阿婆：“先生為何睡得那麽遲呢？”阿婆回答：“哪裏，先生總是很遲才睡，不過昨天晚上不是因為看書，而是和佐佐木先生談了很久的話。”讀書的時間替換為和佐佐木談話，並不能解釋先生午睡的原因。但至少可以說明一點，與次郎昨晚把那件事情對先生講了。三四郎想順便打聽一下與次郎挨了廣田先生怎樣的訓斥，但想到阿婆不可能知道，而與次郎本人在學校時又逃之夭夭，無從了解。看與次郎今天心情這麽好，想必是先生這關有驚無險地過去了。再者說，與次郎的心思到底不是三四郎能了解的，所以很難想象他們之間究竟發生過什麽。
三四郎坐在長火盆前邊，水壺發出刺刺的聲音。阿婆很知趣地回女傭房間去了。三四郎盤腿而坐，雙手攏在水壺上方烤火，等著先生起來。先生睡得很熟。三四郎的心情也變得平和了。他用指尖碰了碰水壺試試熱度，然後倒了一杯開水，噗噗吹了吹，喝了起來。先生側身向裏躺著，好像是兩三天之前理的發，頭發很短，胡茬很濃密，鼻子也朝著裏邊，鼻孔噝噝作響，睡得很安穩。
三四郎拿出準備歸還的《甕葬》讀起來。他逐字逐句慢慢地看著，怎麽看也看不懂。書中寫了一段往墓裏扔花的事。其中有一句是“羅馬人對薔薇花頗為affect”。三四郎不懂affect 是什麽意思，猜測可以譯作“喜歡”吧。還寫著“希臘人常使用Amarantha”。這個詞義也不明白，但肯定是一種花的名字。接著再往下讀，就完全不知所雲了。他從書本上抬起頭看了看先生，先生仍然在酣睡。三四郎不明白，先生為何要把這樣難懂的書借給自己看呢？而且，為什麽越是讀不懂這樣費解的書，越是引起自己的興趣呢？最後他又想到廣田先生畢竟是Hydriotabhia。
這時，廣田先生忽然醒了，他抬起頭看著三四郎問：“什麽時候來的？”三四郎勸先生再睡一會兒，因為他並不覺得無聊。
“不，我該起來了。”先生說罷就起來了，接著照例抽起了“哲學之煙”。在先生沉默的時候，煙霧就像木棒一般噴出來。
“謝謝您，這本書還給您。”
“好。看了嗎？”
“看是看了，可是看不太懂，連書名的意思都不明白。”
“Hydriotapbia。”
“是什麽意思呢？”
“我也不知道是什麽意思，隻知道好像是希臘語。”
三四郎沒有勇氣再往下問了。先生打了一個嗬欠。
“真困啊，睡得好舒服，還做了一個有趣的夢哩。”
① 雁來紅。別名老來少、三色莧、葉雞冠等，原產印度。
先生說夢見了一個女人，三四郎以為他要講講那個夢，不料先生問他要不要去澡堂子，於是兩人拎著手巾出了門。
從浴池裏出來，兩人踩著安放在木板房裏的儀器測量身高。廣田先生是五尺六寸，三四郎隻有五尺四寸半。
“你有可能還長個兒呢。”廣田先生對三四郎說。
“不會長了，三年來一直這麽高。”
“是嗎？”
三四郎感覺，先生把他當作小孩子看了。回到先生家後，先生說：
“如果沒有要緊事，不妨聊一聊再走。”然後打開書齋的門，自己先走了進去。三四郎覺得自己也有義務為那件事給先生一個交代，就跟著進去了。
“佐佐木好像還沒有回來吧？”
“他打過招呼說，今天要晚些回來。最近他好像一直為演出的事到處奔走，也不知他是喜歡幫助人，還是閑不住，總之一向是個沒有頭腦的人。”
“他很熱情啊。”
“隻是對於目的多少有些熱情而已，無奈頭腦過於簡單，所以做不出什麽像樣的事來。乍一看，好像挺機靈的，簡直機靈得過了頭。到了最後，到底為了什麽耍這些小聰明，連他自己都稀裏糊塗了。不論怎麽說他，也不知改過，隻好隨他去了。這個家夥，就是為了惹是生非生到這個世界上的啊。”
三四郎雖然覺得還可以為與次郎申辯幾句，然而明擺著這麽個失敗的例子，他隻好放棄了。便換了個話題。
“先生看到報紙上的報道了嗎？”
“嗯，看了。”
“報道沒有登出之前，先生完全不知情嗎？”
“不知道。”
“您特別吃驚吧？”
“吃驚？當然不能說完全不吃驚，不過，我知道這世上的事莫不如此，所以並不像年輕人那樣大驚小怪。”
“讓您煩心了吧？”
“也不能說不煩心。不過像我這樣久居人世的年長的人，不大會看了那樣的報道就信以為真，所以也不像年輕人那樣真的煩惱。與次郎絮絮叨叨地提出了好多無聊的善後辦法，什麽他報社裏有個朋友，可以托朋友寫文章說明真相啦，什麽可以追查那篇稿子的出處追究其造謠的責任啦，什麽可以在自己的雜誌上予以徹底反駁啦等等。問題是，與其這般勞神費力，當初不做這種多餘的事，豈不更好？”
“他所做的一切完全是為了先生，並沒有惡意。”
“要是出於惡意那還了得？首先，為了我而開展活動，卻不征求我的意見，自以為是地選擇活動方式，自以為是地製定方針，這不等於從一開始就沒把我當回事嗎？一個被無視存在的人，真不知道還怎麽保住自己的體麵。”
三四郎無言以對。
“而且，居然還寫出《偉大的黑暗》那樣愚不可及的東西。
我聽說報紙上說是你寫的，但實際上是佐佐木寫的，是吧？”
“是的。”
“昨晚，佐佐木都坦白了。應該說給你添了麻煩。那種愚蠢的文章，也隻有佐佐木寫得出來。我也看了那篇文章，既無深度，也無品格，與救世軍①的擂鼓無異。隻能讓人覺得是為了引起讀者的反感而寫的。從頭到尾全是在故弄玄虛。稍有常識的人看了，就會做出有所企圖而寫文章的判斷。這樣的文章，也難怪人們會說是我授意自己的門生寫的了。我讀了那篇文章，就覺得報上的報道不是空穴來風了。”
廣田先生說到這裏沒有再說話，照例從鼻孔裏噴出煙霧。
與次郎說過，從噴出什麽樣的煙霧，可以判斷先生的心情：濃厚而很衝地迸發出來時，是哲學思考達到了最好狀態之際；當緩慢而鬆散地飄出來時，說明此時心情平和，或是有可能受到先生嘲諷；當煙積蓄於鼻下，在胡須處徘徊不去的時候，則是陷入冥想或是詩興大發。最可怕的煙圈盤桓在鼻孔前，一旦出現這樣的煙圈，意味著你將受到嚴厲的訓斥。因為是與次郎說的，三四郎當然並不相信。然而在今天這個日子，他還是用心觀察了煙的形狀。結果，並沒有清晰地出現與次郎所說的那些式樣，可又覺得每次噴出的煙，各種形狀兼而有之。
由於三四郎惶恐地守候在廣田先生身旁，遲遲不走，於是先生又開口了。
① 新教中從事傳教與社會服務的國際性組織，成立於1865年，創始人為英國人威廉·布斯。1878年定名為救世軍，並模仿軍隊的建製，他們主張愛窮人，在拯救他們靈魂的同時，還要滿足他們身體的需要。所以救世軍也致力於社會服務，從事各種慈善事業。1895年在日本設立支部。
“已經過去的事，就不說它了。佐佐木昨晚也對自己所做的一切向我道了歉，所以他今天大概又像平時那樣快活地連跑帶顛了吧。不管我私下裏如何責備他做事魯莽，他還是不以為然地到處兜售戲票，真拿他沒辦法！咱們還是談談其他有趣的事吧。”
“嗯。”
“我剛才午睡的時候，做了一個有趣的夢。我竟意外地夢見了生平隻見過一次麵的女子，雖說這個夢就像小說裏的故事一樣，不過聽我講這個夢，你會覺得比報紙上的報道更愉快噢。”
“哎，是什麽樣的女子？”
“十二三歲的漂亮女子，臉上有顆黑痣。”
三四郎一聽十二三歲，不覺有些失望。
“是什麽時候見過她呢？”
“差不多二十年前。”
三四郎又吃一驚。
“您居然還認得出那個女子呀！”
“這是夢呀，夢當然是認得出的嘛。而且因為是個夢，所以越離奇越好。我好像是走在很大的森林中，穿著那件褪了色的夏季西裝，戴著那頂舊帽子。當時我似乎在思考一個難題。
一切宇宙法則都是不變的，而法則支配下的宇宙萬物都必然發生變化。那麽，這種法則必須是存在於物質之外的。醒來後一想，覺得這個問題十分無聊，但因為是在夢中，所以很專注地思考著這個問題，穿過一片樹林時，突然遇見了那個女子。並不是擦肩而過，她是一動不動地站著的。仔細一看，她仍然是以前的模樣，穿著以前那身衣裳，頭發也是過去的發型，黑痣當然也在。就是說，和我二十年前看到的那個十二三歲的女子毫無二致。我對這女子說：‘你一點兒也沒有變。’她對我說：‘你可是老多啦。’接著我又問她：‘你怎麽一點兒沒有變老呢？’她說：‘因為我最喜歡這個模樣的那一年，喜歡穿這身衣裳的那個月，喜歡這種發型的那一天，所以就是這個樣子。’我問：‘那是什麽時候？’她說：‘二十年前初次見到你的時候。’我說：‘那麽我為什麽變得這樣老？’連自己都覺得奇怪。女子告訴我：‘那是因為你總想要比那個時候變得更美。’這時我對她說：‘你是一幅畫。’她對我說：‘你是一首詩。’”
“後來怎麽樣了？”三四郎問道。
“後來嘛，你就來了呀。”先生說。
“二十年前見到她的事不是夢，是真的見過嗎？”
“因為真有這回事，才覺得有趣呀。”
“在哪裏見過呢？”
先生的鼻孔又噴出了煙霧。他望著那煙霧沉默了一會兒，接著說道：
“頒布憲法那年是明治三十二年吧？當時文部大臣森有禮①被刺身亡，你不會記得的。今年你多大了？沒錯，這麽說你那時還是個嬰兒呢。當時我是高中學生。說是要去參加大臣的葬禮，大家都扛著槍去了。原以為要去墓地，其實不是墓地。體育教師把我們帶到竹橋內去，讓我們在路兩旁列隊站好。我們便站在路旁，目送大臣的靈柩。名義上是送葬，其實就是看熱鬧。那天天氣很冷，我現在還記得呢。一動不動地站著，腳凍得生疼。旁邊一個男子瞧著我的鼻子一個勁兒說：‘真紅，真紅。’不一會兒，送葬隊伍過來了，非常長。在嚴寒中幾輛馬車和人力車從眼前肅穆地過去了，其中一個車子上就有剛才說的那個小姑娘。現在即使叫我回憶當時的場景，也模模糊糊地記不清了，唯獨還記得這個女子。而這個女子的印象，也隨著年紀增長，漸漸變淡了，如今很少想起這件事來。
今天做夢之前，我幾乎把她忘記了。不過，當時她給我留下了烙印在腦子裏般滾燙的印象。真是奇妙！”
① 森有禮（1847—1889）日本明治時期啟蒙思想家、政治家、教育家。薩摩藩士之子。年輕時赴歐洲留學，明治維新後回國。1873年與福澤諭吉等人創建明六社，積極宣傳西方啟蒙思想。1885年任文部大臣。在任期間致力日本教育的改革。使日本教育發生了深刻變革，由封建主義教育向資本主義教育過渡。1889年2月11日憲法公布日，遭“國粹派”青年西野文太郎暗殺身死。
“從那以後，再沒有見過她嗎？”
“從未見過。”
“這麽說，您根本不知道她是誰，是哪裏人了？”
“當然不知道。”
“沒有打聽過嗎？”
“沒有。”
“先生因此……”說到這裏，三四郎就急忙打住了。
“因此？”
“因此而不結婚的嗎？”
先生笑了起來。
“我不是那麽羅曼蒂克的人，我遠比你更缺少情趣呢。”
“但是，要是她來見您，您會娶了她吧？”
“有可能吧……”先生思索了一下，“會娶了她的。”
三四郎露出同情的神色。這時，先生又說話了：“如果說我為此而不得不過獨身生活的話，就等於我是因為她而變成了一個殘疾人。不過世界上確實有一生下來就無法結婚的不健全的人，也有因為其他種種情況而難於結婚的人。”
“這種妨礙結婚的情況，世上有很多嗎？”
先生透過煙霧凝視著三四郎。
“哈姆雷特就不想結婚吧？哈姆雷特或許隻有一個，但是和他相似的人有很多。”
“比方說有哪些人呢？”
“例如……”先生又沉默了，不停地噴著煙霧，“例如這裏有一個人，父親早逝，靠母親一手拉扯大。這位母親得了重病，氣息奄奄，臨終時對兒子說：‘我死了之後，你就去投靠某某吧。’要兒子務必去找那個既未見過麵也不認識的人。兒子問為什麽去找他，母親概不回答，兒子一再追問，母親才用微弱的聲音說：‘某某是你的親生父親。’這不過是個故事，假如一個孩子有這樣一位母親，那麽做兒子的，對於結婚不再憧憬也就不奇怪了吧。”
“這種人很少吧。”
“也許很少，畢竟是有的。”
“不過，先生的母親不是那樣的吧？”
先生哈哈大笑起來。
“你的母親肯定還健在吧？”
“嗯。”
“你父親呢？”
“死了。”
“我的母親是在頒布憲法的第二年死的。”