演出是在比較寒冷之時舉辦的。眼看著就到年底了。再過不到二十天，人們將迎來新春。生活在城裏的人，忙得不可開交。窮人開始發愁如何熬過這個年關。演出在這個時候舉辦，迎來的是所有悠閑的人、富裕的人，以及不知年關為何物的人。
來看演出的人很多，大多是青年男女。演出第一天，與次郎衝著三四郎高喊：“大大的成功。”三四郎手中有一張第二天的票，與次郎叫他邀請廣田先生也去看。三四郎問他，票不一樣吧，與次郎說：“當然不一樣了，但是不叫著他去，他是絕不會獨自去的，所以你得拉他一起去。”與次郎說明了緣由，三四郎就答應了。
傍晚去先生家一看，先生正在明亮的燈下翻閱一本大書。
“先生不去看節目嗎？”三四郎問。廣田先生隻是微笑著，搖了搖頭，表情就像個小孩子。然而在三四郎看來，這樣才像個學者，不輕言而見深度。三四郎欠著身子，茫然無措。
先生覺得拒絕了三四郎，有些過意不去。
“你要是去的話，咱們一起出去吧，我也和你一道去那邊散散步。”
先生說罷，披著黑色披風出了門。先生好像把雙手揣在懷裏，看不清楚。天空低垂，沒有一顆星星，是個寒冷的夜晚。
“大概會下雨。”
“下雨可就麻煩了。”
“進出就不方便了！日本的戲園子要脫鞋，天氣好的時候也非常不方便。而且空間小，空氣不流通，煙霧彌漫，叫人頭疼——看客們竟然忍得了。”
“雖說是這樣，總不能在外麵演出呀。”
“祭祀樂舞一向是在露天進行的，天氣寒冷時也是在外頭。”
三四郎覺得爭論不出結果，就沒有搭腔。
“我認為在室外表演為好，我希望在不冷也不熱的湛藍的天空下，呼吸著清爽的空氣，觀看精彩的戲劇。隻有在這樣的環境裏，才能表演出透明的空氣般純粹而樸實的戲劇。”
“先生做的夢，如果編成戲劇的話，就是這樣的吧？”
“你知道希臘的戲劇嗎？”
“不很了解，好像是在露天演的吧？”
“是露天，而且是大白天，觀眾的心情想必也特別好。座位都是天然石頭，宏大壯觀。最好能把與次郎這種人拉到那裏去見識一下。”
先生又褒貶起了與次郎。那位與次郎此時此刻正在局促的會場裏滿場跑動，忙於應酬，揚揚自得呢，真有意思。三四郎想，如果不把先生拉去，先生是絕對不會去的。無論自己怎樣費盡口舌勸他：“偶爾到這種地方去看看，對先生來說，不知有怎樣的好處呢。”先生也聽不進去的。而且先生肯定會歎息道：“真叫我為難啊！”所以三四郎更覺得有趣。
先生接著給三四郎詳細地介紹了希臘劇場的構造。三四郎聽先生解釋了Theatron、Orchéstra、Skéhé、Proskéniona等詞語的含義。先生還提到，據一個德國人說，雅典的劇場能容納一萬七千人，這還是小的，聽說最大的能容納五萬人。入場券分象牙和鉛製的兩種，都像獎牌似的，正麵有花紋或雕刻。
先生甚至知道這種入場券的價格。他說，隻演一天的短劇票價十二文，連演三天的長劇是三十五文。三四郎聽了，欽佩得連聲“是嗎是嗎”地感歎著，不知不覺間走到了演出會場前。
隻見劇場外麵燈火通明，觀眾絡繹不絕。場麵比與次郎所描述的還要熱鬧。
“怎麽樣先生，既然走到這裏了，請進去吧。”
“不，我不進去。”
先生繼續朝暗處走去了。
①這幾個詞來自希臘語，意思是“劇場”“管弦樂團席”“後台、舞台背景”和“舞台”。
三四郎目送先生的背影時，看到坐車到戲園子入口的人，連領取存鞋木牌都嫌耽誤時間似的急急忙忙進入場內，自己也快步入了場，如同被人推著進去似的。
入口處站著四五個閑散的人，其中有個穿裙褲的男子收了他的票。三四郎越過這個人的肩膀看向場內，裏麵豁然開闊，燈光璀璨。三四郎隻差沒有手搭涼棚尋找了，最終被人領到了自己的座位上。他從窄小縫隙間擠進去，向四周環顧，觀眾五顏六色的衣裳令他目不暇接。不光因為他自己的眼睛在轉動，還因為無數觀眾身上的色彩，也在寬敞的空間裏兀自晃動不定。
舞台上已經開始演戲了。出場的人物都戴著冠，躡著履。
這時，一頂長轎抬了過來，有個人站在舞台正中截住了轎子。
轎子一放下，就從裏麵出來一個人，此人拔出刀和擋住轎子的人互砍起來。三四郎看得一頭霧水。雖然聽與次郎給他講過這出戲的梗概，但當時沒有注意聽，心想一看戲自然會明白，就哼哼哈哈地敷衍過去了。誰知現在全然看不懂。三四郎隻記得與次郎講過的大臣入鹿①這個名字，猜測著哪個人是入鹿，可是完全猜不出來。因此，他幹脆把整個台上的人都看作是入鹿。於是，演員頭上的冠、腳上的履、身上的窄袖和服，以及使用的語言，總覺得有了入鹿的感覺。說實在的，三四郎頭腦裏根本沒有入鹿的明確概念。他雖然學過曆史，但那是很早以前的事，曆史人物入鹿也都忘記了。三四郎記得入鹿好像是推古天皇時代的人，也可以說是欽明天皇時代的人，但絕不是應神天皇或聖武天皇時代的。三四郎隻是抱有入鹿的感覺而已。
他認為，看戲隻要了解這些就足夠了，隻是望著中國式古裝扮相的演員和舞台背景，故事情節一點兒也看不懂。不多久，這一幕就演完了。
① 蘇我入鹿（約601—645），飛鳥時代權傾一時的朝臣，第三十五代皇極天皇時代，因朝政之爭被殺。
這出戲進入尾聲時，鄰座的一個男子對他旁邊的男子說：“出場人物的說話聲就像父子倆在六鋪席大的房間裏對話似的，太缺乏功力了。”旁邊的那人聽了，說：“演員們表演得不夠穩當，好像都晃晃悠悠的。”兩個人能說出所有角色的名字。三四郎一直傾聽著他倆的談話。他們都穿得很講究，多半是有頭有臉的人物吧。不過，他倆的批評要是傳到與次郎耳朵裏，他定會加以反駁。這時，後麵座席有人大聲喝彩：“好，好，太好啦！”兩個男子回頭望去，就此停止了談話。這時，幕落了下來。
場內四處都有人離開了座位，從花道①到出口，人們進進出出，頗為熱鬧。三四郎欠起身，向四周觀望了一圈兒，看不到那個應該來了的人，說心裏話，在演出中他也一直四下搜尋，沒有找到，於是心中暗想，等到幕間休息時或許容易找見吧。三四郎有些失望，隻好把目光轉向了舞台。
① 從舞台橫穿觀眾席搭建的演員上下場的通道，有時也作為舞台的延長，在上麵演戲。
看來旁邊那兩個人見多識廣，他們左顧右盼，不停地說出一些知名人士的名字，那裏坐著誰誰，這裏坐著某某。其中還有一兩個人隔著很遠跟他們互相打招呼。三四郎也借此機會見到了一些知名人士的妻子，其中也有新婚宴爾者。鄰座的一個人也似乎很稀罕的樣子，特意摘下眼鏡揩拭之後再仔細端詳，嘴裏一邊念叨著：“果不其然，果不其然。”
這時，在舞台那一端與次郎小跑著從幕布前邊穿過，到這一端來了。他跑到大約舞台的三分之二處停了下來，探著身子，一邊瞧著觀眾席，一邊說著什麽。三四郎便以他為著眼點尋覓起來，從站在舞台邊的與次郎一直往前看，在相隔五六米的地方，發現了美禰子的側影。
坐在美禰子身旁的男子，背朝著三四郎。三四郎盼著那男子會因為什麽轉過臉來。也是巧了，那男子站了起來，看樣子是盤腿坐累了。隻見那男子坐在隔欄上，環顧起了場內。此時，三四郎清楚地看到了野野宮君寬闊的前額和大眼睛。野野宮君站起來的同時，三四郎又看到坐在美禰子身後的良子。
三四郎想看看真切，除了這三個人之外，還有沒有其他一起來的人。然而從遠處望去，隻看見觀眾密密麻麻，要找同伴，整個觀眾席的人似乎都像是同伴，無從分辨。美禰子和與次郎時不時交談兩句，野野宮君也偶爾插話。
這時候，原口先生突然從幕布縫隙間出來，和與次郎並肩站著，不住地向觀眾席中探望，當然嘴也不會閑著的。野野宮君朝他示意般點了點頭。於是，原口先生從後麵拍了拍與次郎的後背，與次郎骨碌一個轉身，鑽進幕布之中，不知去了哪裏。原口先生則下了舞台，從人縫中穿行而過，來到野野宮君身旁。野野宮君站起來，讓原口先生過去。原口便一下子鑽進人群，在美禰子和良子附近消失不見了。
比看演出還有興致地觀察著這幾個人一舉一動的三四郎，此時忽然羨慕起原口的行為來了。他根本想不到，竟可以用那樣便捷的方法去接近別人，自己要不也效仿一下？可是，這效仿的念頭已然搓敗了實行的勇氣，加上想去的地方早已滿員了，再怎麽鑽也很難進去了。這個顧慮使他依然坐在原來的座位上，沒有過去。
不久，帷幕拉開，《哈姆雷特》開始了。三四郎在廣田先生家裏曾經看到過西洋的某某名伶扮演的哈姆雷特的劇照。如今，出現在三四郎眼前的哈姆雷特，穿著和那照片上大致相同的服裝。不僅是服裝，連容貌也頗相似，二者的額頭上都蹙著“八”字。
這個哈姆雷特，動作非常輕快敏捷，看著很舒展。在舞台上十分活躍，並左右著舞台氣氛。與以“能樂”表演見長的入鹿那場戲比起來，意趣迥然不同。特別是有時候，有的場景，演員站在舞台中央，伸開雙臂，或仰望天空的時候，精彩得叫人全神貫注，給觀眾以強烈的震撼。
不過，台詞使用的是日語，是從西洋語翻譯過來的日本語，語調抑揚頓挫而有節奏感，有的地方十分流暢，簡直是滔滔不絕。文字也很優美，盡管如此，三四郎卻不特別感動。他覺得，哈姆雷特的台詞再稍微有些日本味兒就好了。當三四郎感覺他會說出“母親，你這樣做，怎麽對得起父親呢”時，他卻突然引用了“阿波羅①”等詞語，表演得若無其事的。雖說如此，此時母子二人都是快要哭出來的表情。當然，三四郎隻是朦朧地感覺到這種矛盾，絕對沒有勇氣認為這樣表演很差勁。
總之，當三四郎厭煩了哈姆雷特的時候，就朝美禰子那裏看，當美禰子被人遮擋看不見的時候，他再去看哈姆雷特。
當演到哈姆雷特對奧菲利婭說“去修道院吧，去修道院吧”的時候，三四郎忽然想起了廣田先生。廣田先生說過：“像哈姆雷特那樣的人能結婚嗎？”——說得也是，閱讀劇本時確實給人這種感覺。但是在戲裏，三四郎又覺得結婚也未嚐不可。細細想來，畢竟是因為“去修道院吧”這種說法欠妥，證據就是，被哈姆雷特要求到修道院去的奧菲利婭，一點兒也引不起觀眾的同情。
大幕又落下來了。美禰子和良子站起來，離開了座位，三四郎也跟著站起來。來到走廊一看，她倆站在走廊中央，正同一個男子談話。那人從能夠進出走廊的左側座席入口處探出了半個身子。三四郎看到這個男子的側影後，轉身往回走，他沒有返回座席，而是取出木屐，到外麵去了。
① 在希臘神話中是人類的保護神、光明之神等。哈姆雷特深深愛著這位“擁有太陽神的毛發、天生的前額、阿波羅身軀”的父親。
外麵是黑夜，三四郎走過被燈光照亮的地方，發現好像在下雨，風搖晃著樹枝唰唰作響。三四郎匆匆趕回了寓所。
半夜下起雨來。三四郎躺在**聽著雨聲，想起了“去修道院吧”這句台詞，圍繞著這句話浮想聯翩。廣田先生也還沒睡吧？先生圍繞著什麽思緒綿綿呢？與次郎當然是不省人事地沉醉於“偉大的黑暗”之中了……第二天，三四郎有點兒發熱，頭腦昏沉，就沒有起床，午飯是坐在**吃的。吃完了又睡了一覺，這回發了汗，感覺腦子不太清醒。這時，與次郎精神抖擻地進來了，說道：“昨夜沒看到你，今天一早也沒有去上課，擔心你有什麽事，我就來了。”三四郎表示感謝。
“沒事，我昨晚去看戲了，真的去了。你從舞台出來，隔著老遠同美禰子小姐說話，我都看見了。”
三四郎陷入了微微陶醉的感覺，他一開口就止不住地說起來。與次郎伸手按在三四郎的額頭上。
“發燒了，必須要吃藥，原來你感冒了呀！”
“劇場裏太熱了，又那麽亮堂堂的，到了外邊突然感覺又冷又黑，所以才著涼的。那個地方有問題。”
“有問題也沒有辦法呀。”
“就因為沒有辦法，才有問題的。”
三四郎的話逐漸變短了，當與次郎心不在焉地應付他時，三四郎竟然呼呼睡著了。過了一個來小時，他又睜開眼，看到與次郎，說：
“你在這裏呀？”這回他又像平常那個三四郎了，與次郎問他感覺如何，他隻回答頭昏。
“是感冒吧？”
“是感冒吧。”
兩人說了同樣的話。過了一會兒三四郎問與次郎：“喂，上回你不是問我，知不知道美禰子小姐的事嗎？”
“美禰子小姐的事？在哪兒問的？”
“在學校。”
“在學校？什麽時候？”
與次郎好像還沒有回想起來，三四郎隻得把當時的情況詳細地說明了一下。
“不錯，也許有過這回事。”與次郎說。三四郎心想，這人也太不著調了。與次郎顯得有些難為情，努力回想著。終於他說道：
“可能是那個事吧？是不是談到美禰子小姐出嫁的事呢？”
“已經定了嗎？”
“聽說是定了，我不太清楚。”
“是嫁給野野宮君嗎？”
“不，不是野野宮君。”
“那麽……”三四郎欲言又止。
“你知道嗎？”
“不知道。”三四郎隻說了這一句。於是，與次郎稍稍探過身來。
“我真是不大清楚，反正覺得事情挺奇怪的。得再過些日子，才能看出眉目。”
三四郎巴望與次郎趕緊把這件“怪事”告訴自己就得了，可是他不以為然，憋著不說出來，還自說自話，貌似百思不解。三四郎忍耐了片刻，終於焦躁起來，請求與次郎把有關美禰子的事都一五一十地講出來。與次郎笑了起來，不知是為了安慰三四郎，還是別的意思，他竟然把話題扯開了：“我說你真傻啊，居然思念那種女子。思念也沒有用啊。
第一，她和你差不多同歲吧？迷戀同年齡的男子，已經過時了，那是賣菜女阿七①時代的戀愛方式。”
三四郎一直悶聲不響，他不太明白與次郎的意思。
“為什麽這麽說呢？你把二十歲的同齡男女放在一起看看吧。女的事事能幹，男的總是被瞧不起。女子是不願嫁給自己瞧不上的男人的。當然，那種認為自己是世界上最了不起的女子另當別論。倘若不願嫁給自己瞧不起的男子，那就隻有過獨身生活，別無他法。不是常常聽說這樣的有錢人家的小姐嗎？
盡管嫁給了如意郎君，卻看不起自己的丈夫。美禰子小姐比她們了不起得多。但是，她絕不會嫁給一個自己不尊敬的男人，所以想迎娶美禰子小姐的人，也必須明白這一點。在這個問題上，你也好，我也罷，都沒有資格做她的丈夫啊！”
三四郎終於得以和與次郎同病相憐了，但他依然默不作聲。
① 江戶本鄉駒込的某菜店家的女兒。天和二年（1682） 12月江戶發生大火，她去円乘寺避難時，和寺裏的小僧山田佐兵衛相戀，為再次見到佐兵衛而縱火，獲罪被處以火刑。井原西鶴的“好色五代男”以及淨琉璃和歌舞伎中都描寫過這個題材。
“不管是你還是我，都比那女子棒得多。別看咱們現在這樣。但是沒有五六年的時光，她是看不到咱們的了不起之處的。話雖如此，她又不可能等五六年以後再找婆家。因此，你要想同那女子結婚，簡直是風馬牛不相及的事。”
與次郎把“風馬牛不相及”這句慣用語用在了這種奇妙的地方，說完還獨自笑了。
“其實，再過五六年後，咱們會遇到比她更好的女子噢。
因為日本現在是女人過剩嘛。你就是靠感冒發燒這招，也是徒勞的——其實世界大得很，大可不必擔心沒有好女人。實際上，我也和各種各樣的女子交往過。不過我發愁的是，女人太讓人膩煩了，所以就謊稱有事要去長崎出差。”
“你說什麽呢？”
“說什麽？同我交往的女人啊。”
三四郎吃了一驚。
“其實說是女人，卻是老弟你從來不曾接觸過的那類女人喔。我對她說，我為了做黴菌實驗要到長崎出差，所以眼下不能交往，拒絕了她。可是她表示要買蘋果到車站為我送行，搞得我很被動。”
三四郎越發吃驚了，追問道：
“後來怎麽樣了？”
“誰知道呢，大概是拿著蘋果一直在車站等我吧。”
“夠狠心的，你竟然幹得出這麽可惡的事。”
“明知這樣做太缺德，那女子太可憐，可是沒有別的辦法。從一開始就一步步被命運左右到現在的，身不由己呀。其實，我很早就是醫科大學的學生了。”
“你為什麽編這樣的謊言呢？”
“你哪裏知道，我和她的事一句兩句說不清楚。而且那女子生病的時候，求我給她治療，搞得我特別難堪呢。”
三四郎忽然覺得好笑起來。
“當時我又是看她的舌苔，又是敲胸脯，給糊弄過去了。
誰知她又問我：‘下回到醫院去找你看病吧，行嗎？’真叫人招架不了。”
三四郎終於笑出聲來了。與次郎說：“這種事也是常有的，總之，你不要擔心沒有女人啦。”
三四郎不明白與次郎在說什麽，但是覺得挺快樂。
與次郎這才說起了有關美禰子的“怪事”來。據與次郎說，有人向良子求婚了，還有，美禰子也要談婚論嫁了。光是這些也沒什麽，問題是聽說良子要嫁的和美禰子要嫁的是同一個男子，所以覺得不可思議。
三四郎也有種被愚弄的感覺。不過良子的婚事確有其事，自己在旁邊親耳聽到的。說不定是與次郎搞錯了，誤以為是美禰子要結婚了。但是，美禰子要結婚的消息也不會是空穴來風。三四郎很想知道真實的情況，就要求與次郎告訴他。與次郎答應得很痛快，對三四郎說：“我叫良子來探病，你可以親口問問她。”三四郎覺得這個主意不錯。
“為此，你必須吃了藥，等著她來。”
“即使病好了，我也躺著等她來。”
兩人笑著分了手。與次郎回家路上，替三四郎請了附近的醫生。
到了晚上，醫生來了。三四郎不記得自己請過醫生來看病，開始時有些慌亂。診過脈後，才意識到大概是與次郎替自己請的醫生。醫生很年輕，是個很恭謹的人。三四郎估計他是代替主治醫生出診的。五分鍾之後，確診為流行性感冒。醫生叮囑他：“今晚服一劑藥，盡量不要受風。”
翌日醒來，三四郎感覺腦袋輕鬆多了，躺著的時候，幾乎和沒有病的時候一樣，隻是一起來就覺得暈暈乎乎的。女傭進來嘟噥著，房間裏空氣很不新鮮。三四郎連飯也沒吃，一直盯著天花板，有時迷迷糊糊地犯起困來。這顯然是發燒加上疲乏引起的症狀。三四郎也就順其自然，睡一會兒醒一會兒，從中獲得了某種隨遇而安的快感。他覺得還是病症比較輕的緣故。
過了四五個小時後，他覺得有些無聊了，翻來覆去起來。
外麵天氣很好，照在格子門上的光影慢慢地移動著，雀兒在鳴叫。三四郎想，今天與次郎也能來玩就好了。
這時，女傭打開隔扇，說有位女客來訪。三四郎沒有料到良子這樣快就來看自己。不愧是與次郎，事情辦得夠神速。
三四郎躺著沒有起來，眼睛盯著拉開的隔扇。不一會兒，一個高挑的身影出現在隔扇入口。良子今天穿著紫色的裙褲，兩腳站在簷廊上，好像猶豫著是不是進來。三四郎支起上半身，說了聲：“請進吧！”
良子關好隔扇，坐在了枕頭邊。六鋪席的房間裏很淩亂，加上今天早晨沒有打掃，愈加顯得局促了。
“你就躺著吧。”良子對三四郎說。三四郎又把頭落在了枕頭上，心中很平靜。
“你沒覺得屋子裏空氣不好嗎？”三四郎問。
“嗯，有一點兒。”她說，並沒有露出覺得不好的表情，“是發燒嗎？到底是什麽病啊？醫生來了吧。”
“醫生昨晚來了，他說是流行性感冒。”
“今天一大早，佐佐木君來找我說：‘小川病了，請你去看看他吧。不知是什麽病，好像病得不輕呢。’所以我和美禰子小姐聽了都特別吃驚。”
與次郎又在吹牛皮了，說難聽點兒，簡直就是把良子給騙來的。三四郎為人厚道，覺得很過意不去。說了聲“謝謝你”，就躺下了。良子從包裹裏取出一小籃橘子。
“這是美禰子小姐囑咐我買的。”良子直言相告。三四郎搞不清究竟是誰送的，他對良子道了謝。
“本來美禰子小姐也要來看望的，因為最近比較忙，所以叫我代她問候你……”
“她最近忙什麽事呢？”
“是啊，忙著呢。”良子那又大又黑的眼睛望著躺在枕頭上三四郎的臉。三四郎仰望著良子白皙的額頭，想起初次在醫院見到這女子時的情景來。此時的她仍舊顯得慵懶而又快活。
她把值得信賴的所有慰藉，都帶到三四郎的枕邊來了。
“我給你剝個橘子吃吧？”
良子從綠葉之間取出了一個橘子。口渴的病人狼吞虎咽地吃下了那甘甜醇香的汁液。
“好吃吧？這是美禰子小姐送給你的。”
“夠了，不吃了。”
良子從袖口裏掏出潔白的手帕擦著手。
“野野宮小姐，你的親事後來怎麽樣了？”
“上次之後還沒有來提親的。”
“聽說美禰子小姐也訂婚了？”
“嗯，已經差不多了。”
“男方是什麽人呀？”
“就是那個曾經想要娶我的人，嗬嗬嗬，很奇怪吧？他是美禰子小姐哥哥的朋友。所以我最近還得和哥哥搬一次家。美禰子小姐一出嫁，我就不能再住她家了。”
“難道你不出嫁嗎？”
“隻要有中意的人，我就出嫁呀。”
良子說完，開心地笑起來。可見現在她還沒有想嫁的人呢。
從那天開始，三四郎接連四天沒有下床。第五天，他好歹去泡了個澡，照了下鏡子，發覺麵有死人之相，便索性去理了個發。第二天是星期日。
早飯後，三四郎添加了件襯衣，再穿上外套，以免凍著，出門到美禰子家裏去了。美禰子不在家，隻看到良子站在門口，正要下到脫鞋處穿鞋。她告訴三四郎：“我正要到哥哥那兒去。”三四郎就和良子一起走出了大門。
“病完全好了嗎？”
“謝謝你，已經沒事了……裏見到哪兒去了？”
“裏見哥哥嗎？”
“不，是美禰子小姐。”
“美禰子小姐到教堂去了。”
三四郎還是頭一回聽說美禰子上教堂。他向良子打聽了教堂的地址，便和她分了手。拐過三條街巷，便來到了教堂前邊。三四郎是個與耶穌教完全無緣的人，還從未進過教堂。他站在教堂前，打量著這座建築，讀了宣教的告示板，在鐵柵欄附近走來走去，有時走近教堂張望一下。三四郎決心要等到美禰子出來。
不久，聽到了唱歌的聲音，三四郎猜想這可能就是“讚美歌”吧。做禮拜是在緊閉著的高高窗戶裏，從歌聲的音量聽起來，人數相當多。美禰子的聲音也在其中。三四郎側耳聆聽，歌聲停了，一陣寒風吹過，三四郎豎起了外套的領子。天上出現了美禰子喜歡看的白雲形狀。
他曾經同美禰子一起仰望過碧藍的秋空，地點是在廣田先生家的二樓上。三四郎也曾在田野的小河邊坐過，當時也不是自己孤單一人。迷途的羊，迷途的羊。雲彩呈現出羊的形狀。
教堂的大門忽然打開了，人們從裏麵走出來。人們從天國回歸了浮世，美禰子是倒數第四個出來的。她穿著條紋和式大衣，低著頭，從入口處的台階走下來。看樣子她有些冷，縮著肩膀，雙臂抱在胸前，盡量減少同外界的接觸。美禰子就這樣對這一切都十分漠然地一直走到門外。這時，她仿佛才察覺到街頭喧囂似的抬起了頭。於是，三四郎脫帽佇立的身影映入了她的眼簾。兩個人在布道告示板前相互靠近了。
“你在這兒幹什麽呢？”
“剛才我到你家裏去找你了。”
“是嗎？那去我家吧。”
美禰子轉過身邁開了腳步，她依舊穿著低齒木屐。三四郎故意倚靠在教堂的圍牆上。
“能在這裏見到你就行了，我一直在等你出來呢。”
“你應該進來的，外頭很冷吧？”
“很冷啊。”
“感冒好了嗎？不小心點兒，還會複發的。看你臉色好像還是不太好啊。”
三四郎沒有回答，從外套的內兜裏掏出一個白色紙包來。
“這裏麵是還你的錢，借了這麽久，非常感謝。一直惦著要還給你的，卻拖到今天。”
美禰子瞅了一眼三四郎的臉，沒有推辭，接過了那個紙包。不過她拿在手裏看著，並沒有收起來。三四郎也望著那紙包，一時間兩人相對無言。
過了一會兒，美禰子說：“你不是手頭緊張嗎？”
“不了，一直想還你的，所以前些日子就讓家裏寄來了，請務必收下。”
“是嗎？那我就收下了。”
美禰子把紙包揣進懷中，當那隻手從呢子大衣裏掏出來時，捏著一塊潔白的手帕。她將手帕舉到鼻前，望著三四郎，也許是在聞那塊手帕。然後，她突然伸出手，將手帕遞到三四郎的眼前，一股濃鬱的香氣撲麵而來。
“這是Heliotrope。”女子輕輕地說。
三四郎不由得臉向後躲。Heliotrope牌的香水瓶子，四丁目的黃昏，迷途的羊，迷途的羊，明媚的太陽高高掛在天空。
“聽說你要結婚了？”
美禰子把潔白的手帕塞進袖口。
“你知道了？”她說著眯起雙眼皮，瞧著三四郎的臉。這是一種想置三四郎於遠處，又非常擔憂他離得太遠的眼神。然而，隻有那對眉毛平靜如常。三四郎的舌頭緊貼著上頜。
美禰子久久地凝視著三四郎，然後輕輕歎息了一聲，輕得幾乎聽不見。過了一會兒，她抬起纖細的手搭在濃眉上方，說：
“我知我有過，自覺常在罪中。”①她的聲音低得簡直聽不清楚，但三四郎聽得很清楚。三四郎和美禰子就這樣分了手。三四郎回到寓所，看到了母親打來的電報，拆開一看，寫的是：“何時回來？”
① 基督教《舊約全書》詩篇，第五十一篇第三節。