在與次郎的鼓動下，三四郎到底去參加了精養軒聚會。
那天，三四郎穿上了黑綢羽織。關於這件羽織，母親在來信中做過冗長的說明：“這衣料是三輪田阿光姑娘的母親給織的，我染上家紋後，阿光姑娘給做成的。”三四郎接到包裹時，曾經穿上試了一下，不喜歡，就塞進壁櫥裏了。與次郎看到後，一個勁兒叨叨：“放著不穿多可惜，務必拿出來穿！拿出來穿！”看他這架勢，三四郎要是不穿，他恨不得要拿去穿似的，這麽著三四郎才終於穿了。一穿上身，覺得倒也不難看。
三四郎以這身裝扮，和與次郎兩人站在精養軒門口迎接客人。聽與次郎說，必須這樣迎接客人才行。三四郎哪裏知道這些道道，他本以為自己隻是去做客的。誰知穿著這身黑綢褂子站在門口迎客，總覺得自己像個俗氣的侍者，早知這樣，還是應該穿著製服來。
出席者陸續到了。與次郎跟每一個到會者都要親熱地聊上幾句，對待所有人都如同故交一般。來賓把帽子和外套交給侍者，從寬大的樓梯口旁邊拐向幽暗的走廊後，與次郎便給三四郎一一介紹剛才那位姓甚名誰，三四郎因而見識了不少知名的人物。
不多時，參會者差不多到齊了，大約不到三十人。廣田先生也在其中。還有野野宮君——聽說他雖是個物理學者，也很喜歡繪畫和文學，所以原口先生硬把他給拉來了。不用說，原口先生也來了。他來得最早，又是接待來客，又是多方應酬，還不忘時時撚撚他的法蘭西小胡子，忙得不亦樂乎。
不久，人們各就各位了，大家都隨意落座，沒有人謙讓，也沒有人爭座。特別是一向慢條斯理的廣田先生也一反常態，第一個坐了下來。隻有與次郎和三四郎兩個並排坐在門口附近，其餘的人都是偶然對麵而坐或互為鄰座的。
野野宮君和廣田先生之間，坐著一位身穿條紋和服的評論家。他們對麵坐的是一位名叫莊司的博士，他就是與次郎所說的那個文科中有實力的教授。此人穿著西式禮服，氣度不凡，頭發比普通人長出一倍，在電燈的照耀下，好似黑色的漩渦，同廣田先生的光頭形成強烈反差。原口先生坐在離大家很遠的角落，恰與三四郎遙遙相望。他穿著翻領西裝，係著寬寬的黑緞子領帶，領帶結下部展開著，遮住了整個胸脯。與次郎說，法國畫家都喜歡把領帶係成這樣子。三四郎一邊喝著肉湯，一邊尋思，這玩意簡直和兵兒帶打結差不離。人們漸漸交談起來。與次郎默默喝著啤酒，一改以往那般饒舌。看來在今天這種場合，就連他也多少收斂些了。
“嗨，你不來個de te fabula嗎？”三四郎小聲問。“今天不行。”與次郎立即側過臉，和鄰座的人搭起話來。“拜讀了您的那篇論文，真是受益匪淺啊。”與次郎如此這般恭維了一通。三四郎記得，與次郎曾在自己麵前，對這篇論文大加貶損，三四郎不禁大惑不解。不久，次郎又轉過頭來，盯著三四郎衣服上的白色條紋說：
“這件褂子真漂亮，非常適合你呀。”這時，坐在對麵角落的原口先生，跟野野宮搭話了。他原本就是大嗓門兒，正適合這種遠距離的對話。一直麵對麵交談的廣田先生和莊司教授，唯恐在中間妨礙他們兩個的交談，便閉上了嘴。其餘的人也都不說話了，聚會的中心初次形成了。
“野野宮君，光線壓力的實驗做完了嗎？”
“沒有，還早著呢。”
“真是夠費工夫的啊。幹我們這行雖說也得有耐力，可你們搞研究更是韌性十足呀。”
“繪畫可以憑借靈感一蹴而就，物理實驗可就沒有那麽便當了。”
“靈感可不敢當。今年夏天，我從某個地方經過時，聽見兩個老太婆在聊天。側耳一聽，原來她們在探討梅雨過去了還是沒有過去這碼事。一個老太婆抱怨說：‘從前隻要一打雷，就說明出梅了，如今就不靈啦。’於是另一個憤憤不平地反駁：‘怎麽會呢，怎麽會呢，怎麽可能打個雷就說明出梅呢？’繪畫也是這個道理。當今的繪畫，光靠靈感已經不行了。對吧，田村君，寫小說也是這樣的吧？”
野野宮君旁邊坐著一個姓田村的小說家，此人回答：“我的靈感除了出版社催稿之外，就什麽也沒有了。”引起一陣哄堂大笑。接著，田村鄭重其事地問野野宮君：“光線會有壓力嗎？如果有，是怎樣測試出來的呢？”野野宮君的回答很有趣：
“用雲母等製作一個十六武藏棋盤①大小的薄圓盤，然後用水晶絲把它吊起來，置於真空中，將弧光燈以九十度垂直照射圓盤平麵，圓盤便會在光線壓力下轉動。”
所有人都在傾聽，三四郎也回想起初來東京時，窺探那個望遠鏡，大為吃驚的情景來，想必他所說的那套裝置，就安在那個醬菜壇子裏吧。
“喂，真有水晶絲這東西嗎？”三四郎小聲問與次郎。與次郎搖了搖頭。於是他問野野宮：“野野宮君，真的有水晶絲嗎？”
“有啊，是用水晶粉做的。用氫氧噴槍的火焰將水晶粉熔化，再用兩手左右一拉，就成為細絲了。”
“是嗎？”三四郎就此閉上了嘴。
這時坐在野野宮君身旁的那位穿條紋羽織的評論家開口了：
“一談到這些方麵，我們全都一無所知。請問，最初人們是怎麽發現光線壓力的呢？”
① “十六武藏”，日本從江戶時代到明治時代流行的一種棋類，棋盤由正線和斜線相互交織，組成棋盤格子。棋盤中央置一顆紅色主棋子，周圍十六顆藍色棋子，相互進攻，最終根據紅色被圍住或藍色被紅色吃掉，判定輸贏。
“在理論上，麥克斯韋①早就提出過這種假說，不過是一個名叫列別捷夫②的人，首次通過實驗做出了證明。近來，還有人提出彗星的尾巴本來應該被引向太陽的方向，可是每當彗星出現時，它的光帶總是拖曳在太陽的另一麵，這種現象會不會是由於光的壓力而被驅趕過去的呢？”
“雖說這個設想也很有意思，但首先是很了不起啊。”評論家似乎相當欽佩。
“何止是了不起，簡直是異想天開呀。”廣田先生說。
“要是實驗證明這種設想錯了，就更加異想天開了。”原口先生笑著說。
“不過，看來這種設想是對的。光壓與物體半徑的二次方成正比，而引力則與半徑的三次方成正比。因此，物體越小，引力也就越弱，而光壓則越強。如果彗星的尾巴是由非常細小的碎片組成的話，那麽隻能被驅趕到與太陽相反的方向去了。”
①詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell，1831—1879），英國物理學家、數學家。經典電動力學的創始人，統計物理學的奠基人之一。
②彼得·尼古拉耶維奇·列別捷夫（Pyotor Nikolaevich Lebedef，1866—1912），俄國物理學家。莫斯科大學教授。1910年用實驗證實光對物體的微小壓力。著有《光壓實驗研究》（1901）。
野野宮君不由得認真起來。而原口照例是那副腔調：“雖然敢於設想，但是計算變得異常複雜了，可見有利有弊啊。”他這一句話，使大家又回歸喝啤酒的輕鬆氣氛之中了。這時廣田先生說：
“我總覺得，自然派①成不了物理學者。”
“物理學者”和“自然派”這兩個詞，激起了滿座的極大興趣。
“這話是什麽意思？”野野宮君發問了。廣田先生不得不解釋起來：
“這意思就是，為了測試光壓，即便是睜大眼睛觀察自然，也是不行的。在自然的菜譜中，不是沒有印著光壓這一事實嗎？因此，不是才通過人工製造出水晶絲、真空管、雲母片等裝置，使物理學家能看見這種壓力的嗎？所以不是自然派呀。”
“可是也不屬於浪漫派吧？”原口先生插了一句。
“不對，是浪漫派。”廣田先生一本正經地辯解道，“將光線與承受光線之物，置於在一般自然界裏根本看不見的位置上，這不是徹頭徹尾的浪漫派是什麽？”
“可是一旦被置於這種位置上，隻剩下觀察光線固有壓力的步驟了，由此往後就屬於自然派了吧？”野野宮君予以反駁。
①指當時風行日本文壇的自然主義文學流派，“自然派”的作家，主張放棄理想，隻要描寫真實、隻要暴露社會的黑暗麵就夠了。夏目漱石的創作主張和自然主義文學流派截然相反，堅持批判現實主義的創作理念。
“照你這麽說，物理學者是浪漫的自然派了。從文學角度來說，不就是易卜生筆下的人物嗎？”斜對麵的博士打了個比方。
“是啊，易卜生的戲劇裏也有和野野宮君相似的裝置，不過在那種裝置作用下的人，是否也是像光線那樣遵從自然法則的，就值得打個問號了。”這段話是那位身穿條紋禮服的評論家發表的。
“也許如你所說的那樣。不過我認為，這種事應該記載在對人的研究上——就是說，被置於某種狀態之下的人，具有朝相反方向運行的能力和權利。然而，人們出於奇怪的習慣，以為人類也好，光線也好，都是同樣遵循機械的規律運行的，所以時常出現驚人的差錯。設置其發怒，結果卻在發笑；欲使其發笑而設定後，卻生氣了，得出的結果完全相反。然而無論是發笑還是生氣，都是人的行為這一點是毫無疑問的。”廣田先生把問題又進一步展開了。
“這麽說，在某種情況下，一個人無論做什麽都是符合自然規律的了？”對麵的小說家質疑道。
“當然，當然。不論描繪什麽樣的人，不論怎樣描寫，這世界上至少都會存在這樣一個人，難道不是嗎？”廣田先生當即回答，“實際上，作為人類的我們，無論怎樣想象，也不可能想象出不像是人類的行為舉止來。隻不過因為寫作手法太差勁，才給人感覺不像人類的吧？”
小說家不再發言了。此時，博士又開了口：“在物理學者中也是如此，伽利略曾經發現寺院的蠟燭吊燈的晃動，無論其幅度大小，頻率都是一樣的；牛頓發現蘋果因引力作用而掉下來，就因為他們從一開始就是自然派呀。”
“這種自然派的話，在文學方麵也相當多吧。原口先生，繪畫方麵也有自然派嗎？”野野宮君問道。
“當然有了。比如那個令人敬畏的庫爾貝①，主張Véritévraie②，即一切景物都必須是真實的。不過他的畫風並非多麽盛行，隻是作為一個流派被認可其存在罷了。而且這樣一味求真，非此不可的話，也太極端了。小說也是一樣吧？恐怕也會有莫羅③和夏凡納④那樣的作家吧？”
“肯定會有的。”旁邊的小說家回答。
餐後，也沒有什麽即席演說，隻有原口先生不住地貶低九段上麵的那尊銅像⑤。他認為，隨意豎立那樣的銅像，徒然給東京市民添堵。倒不如塑造美麗的藝妓銅像更討人歡心呢。與次郎悄悄告訴三四郎，九段那尊銅像的雕刻者和原口先生素來不睦。
① 居斯塔夫·庫爾貝（Gustave courbet，1819—1877），法國畫家，提倡現實主義，題材以反映生活的真實為創作的最高原則，多表現市民的日常生活和周圍事物。對19世紀的其他寫實主義畫家及其以後的印象主義畫家，都有很大影響。主要作品有《畫室》《綠蔭下的小河》《奧爾南的葬禮》等。
② 法語：真正的真實。
③ 古斯塔夫·莫羅（Gustave Moreau，1826—1898），法國象征主義畫家。
主張美的色調不可能從照抄自然中得到，繪畫必須依靠思索、想象和夢幻才能獲得。莫羅畫的大多是宗教傳說和神話故事，富有濃厚的神秘主義色彩。
④ 皮維·德·夏凡納（Pierre Puvis de Chavannes，1824—1898），法國象征主義畫家，藝術活動主要是給許多公共建築作裝飾壁畫，大多采用象征手法來傳達對生活的寓意。他的畫作在和平寧靜的氣氛中帶有一絲憂鬱，是典型的世紀末情調。代表作有《夏》《貧窮的漁夫》等。
⑤ 東京九段靖國神社內的大村益次郎銅像。大村益次郎（1824—1869）是日本近現代曆史上最為著名的軍事家之一，在倒幕運動和創建近代日本軍製中立下了很大功勞。死後被日本軍國主義分子封為了“戰神”，他的陵墓也被放置在“靖國神社”中。由於他主張廢除武士在軍事上享有的特權，受到了武士們的憎恨，後被武士刺殺。
散會後，走到外麵，隻見明月高懸。與次郎問三四郎：“今晚，廣田先生給莊司博士留下了好印象吧？”“大概是吧。”三四郎回答。與次郎在公用水龍頭旁邊站住說：“今年夏天，我夜裏出來散步，因為太熱了，就在這裏洗浴，被巡警看到，我就跑到擂缽山①上去了。”他倆隨即跑上擂缽山賞月後才回去。
歸途中，與次郎突然對三四郎解釋起了借錢的事。這天夜晚，月光清冽，略感寒意。三四郎已經不大惦記借錢的事了，就連與次郎的解釋也不是真心想聽。他知道不能指望與次郎會還錢。與次郎也絕口不提還錢的事，隻是絮絮叨叨地說了無法還錢的種種理由。聽與次郎饒舌，反倒讓三四郎覺得更加有趣。與次郎給三四郎講了這樣一件事：“我曾經有個朋友，因失戀而悲觀厭世，最終決心自殺。
但是他不想跳海，也不願投河，更討厭投身火山口，最不情願的是上吊，萬般無奈之下，去買了一把手槍。買回家後還沒來得及自殺，有個朋友來借錢。他說沒有錢可借，那個朋友懇求再三，要他務必救救燃眉之急。實在沒轍了，他就將這把至關重要的手槍借給了朋友。那朋友把手槍送去當鋪，總算過了這個坎兒。待手頭緩過勁兒來，朋友把手槍贖回，來還給他時，這把要命的手槍所有者已經不想自殺了。所以說，我這位朋友性命，就等於是因為借錢給人而保住的。總之，這種事情也是有的。”
① 在上野公園內的古墳。
三四郎聽了隻覺得滑稽無比，除此之外什麽意義也談不上。他仰望高掛夜空的月亮，大聲笑起來。即使對方還不了錢，心情也很愉快。
“不許笑。”與次郎提醒他。三四郎更覺得可笑了。
“你不要笑。好好想一想吧，正因為我沒有還你錢，你不是才能從美禰子小姐那兒借到錢嗎？”
“那又如何呢？”三四郎收斂起了笑容。
“這還不夠嗎？喂，你小子愛上那個女人了吧？”
什麽都瞞不過與次郎，三四郎哼了一聲，又抬起頭凝望那高高的明月，月亮旁邊浮現出了白雲。
“你已經把錢還給她了嗎？”
“還沒有。”
“那就一直借著吧。”
說得倒輕鬆，三四郎沒有搭理他。他當然不打算一直拖欠下去。三四郎本想隻用二十元錢付房租，餘下的錢第二天就到裏見家去還給她。但又一想，眼下就去還，反而有悖對方的好意，不太合適，所以犧牲了這次登門拜訪的好機會，又返了回來。當時不知怎麽想的，竟稀裏糊塗地把那十元錢給破開了。
其實今晚的會費也是那十元裏的呢。不光是自己的，與次郎的會費也是從這兒出的。眼下隻剩二三元了。三四郎打算用這錢買一件冬天穿的襯衣。
其實，看與次郎的樣子根本不打算還賬，所以前些日子，三四郎已經硬著頭皮，以錢不夠用為名，寫信讓家裏寄三十元錢了。按說，家裏每月寄來足夠的生活費，不該以不夠花為由再向家裏索要。可三四郎又是個不會說謊的人，為了編出恰當的理由而冥思苦想。實在想不出來，隻得寫上：“有個朋友丟了錢，很發愁，我出於同情，就把錢借給他了，結果自己也拮據起來，還望寄筆錢來。”
如果家裏接到信後馬上回信的話，現在應該已經收到了，可是還沒有收到。今晚說不定能收到回信，三四郎這麽想著回到寓所一看，不出所料，桌上擺著母親的來信，因為信封上是母親的筆跡。奇怪的是，以往必定是掛號信，今天隻貼了一張三錢的郵票。打開信一看，信寫得格外簡短。母親一改往日的絮叨，隻交代了要說的事情，口氣很冷淡。隻是告訴他，你要的錢已寄給了野野宮君，你到他那兒去取吧。三四郎鋪好床就睡了。
第二天，第三天，三四郎都沒有到野野宮君那兒去。野野宮君那邊也沒有叫人傳話過來。不知不覺一周過去了。最後，野野宮君打發寄宿處的女傭送來一封信，信上說：“你母親有東西托我交給你，請來一趟。”三四郎就趁課間休息，又下到理科專業的地窖去了。他本想片刻工夫就能把事情辦完，誰知沒有那麽順當。今年夏天，在野野宮君獨占的房子裏多了兩三個留胡子的人，此外還有兩三個穿製服的學生。而且他們都非常專注而安靜地進行著研究，仿佛忘記了地麵上陽光燦爛的世界。其中，最忙碌的就是野野宮君。他瞧見三四郎出現在門口，沒有一句寒暄，就朝門口走過來。
“你家裏寄錢來了，所以我叫你來取一下。不過我沒有帶到這兒來。此外，還要跟你說點兒別的事。”
三四郎“噢”了一聲，問今晚就去拜訪行不行。野野宮君稍微想了一下，幹脆地回答“行”。三四郎便走出了地窖，一邊走一邊感歎理學家就是鍥而不舍。今年夏天看到的醬菜壇子和望遠鏡，依然放置在原來的地方。
在下一堂課上，三四郎見到與次郎，把事情經過對他說了。與次郎瞧著三四郎的眼神，就像在瞧一個傻瓜。
“所以我才跟你講，你就一直借著，不要還她呀！你這樣多此一舉，不是徒然給年邁的老母親添堵嗎。而且還得去挨宗八君一通訓誡，真是榆木疙瘩腦袋！”聽與次郎的口氣，似乎壓根不覺得事情是因他而起的。而三四郎也把與次郎應該對此事負責給忘得一幹二淨，因此給出的回答沒有讓與次郎感到不快。
“我不願意老是拖著不還，所以跟家裏要錢的。”
“你不願意借，可對方願意呀。”
“為什麽？”
這句“為什麽”連三四郎自己也覺得問得有幾分虛偽，與次郎似乎並沒有聽出來。
“這不是明擺著嗎？換作是我，也會這樣想的。假設我有的是錢，那麽與其叫你還錢，不如讓你拖欠著心裏高興。人就是這樣，在自己生活不困難的前提下，願意盡可能對別人好一些呀。”
三四郎沒有回答，他開始記筆記了。剛寫了兩三行，與次郎又湊近他耳畔說：
“即便我這麽窮，一有點兒錢，也常借給別人，但是誰都不會還我的。正因為如此，我才會這樣愉快呀。”
三四郎沒有說“真的”或是“是嗎”，隻是微微笑了笑，又繼續寫字了。與次郎後來也安靜了，直到下課沒有再開口。
鈴聲響了，兩人並肩走出教室時，與次郎突然發問：“那個女子是不是喜歡上你了？”
聽課的學生從他們背後陸續走出來。三四郎隻得默默地走下樓梯，從玄關出來，走到圖書館旁的空地上，才回頭望著與次郎，說：
“不太清楚。”
與次郎盯著三四郎看了好一會兒，說：“這種事也不是沒有。不過，假設你清楚她的想法，你就能做她的丈夫嗎？”
三四郎至今未曾想過這樣的問題。他一直以為，被美禰子愛戀這一事實本身，即是做她丈夫的唯一資格似的。可是聽與次郎這麽一問，也的確是個問題。三四郎歪著腦袋思索著。
“換作野野宮君，是夠資格的。”與次郎說。
“野野宮君和她，過去有過什麽關係嗎？”
三四郎的神情猶如雕刻一般嚴肅。
“不清楚。”與次郎一口否定，三四郎沉默著。
“你還是到野野宮君那兒去聽教訓吧。”與次郎說完，便朝池塘那邊走去。三四郎就像笨拙的招牌似的戳在原地。與次郎走出五六步後，又笑著轉身回來了。
“我看，你幹脆娶了良子小姐吧。”他說罷，拉著三四郎往池塘那邊走去。他邊走邊重複了兩遍：“要是和她，沒問題。要是和她，沒問題。”這時，鈴聲又響了。
當晚，三四郎到野野宮君那裏去了。因為時候還早，他順便散步來到四丁目，想買件襯衣，就走進了一家大洋貨店。小夥計從裏頭拿出各式各樣的襯衣來，三四郎用手摸摸料子，又展開來看看，半天沒有選定。正當三四郎無由地擺出一副傲然的派頭挑來揀去時，恰巧美禰子和良子一起進店來買香水。美禰子看見三四郎“喲”了一聲，寒暄之後，說道：“前幾天多謝了！”三四郎很清楚這句話的意思。原來三四郎向美禰子借錢的第二天，本想再登門拜訪一次，盡快把多餘的錢還了，但又想等幾天再說，便在兩天後，給美禰子寫了一封很客氣的感謝信。
這封信的內容雖說真實地表達了寫信人在寫信時的心境，但也不免熱烈了些。三四郎將自己所知道的詞匯都堆砌進去，熱烈地表達了謝意，熱情洋溢得在一般人看來根本不像是一封借錢的感謝信。當然，除了感謝之外，他沒有寫其他的。正因為如此，感謝也自然會超出感謝的程度。三四郎將此信投入信筒後，估計美禰子會及時回信的，誰知好容易寫出來的信，卻沒有得到回音。直到今天，他一直沒有機會見到美禰子。三四郎聽到“前幾天多謝了”這微弱的回音，也鼓不起勇氣回答什麽了。他將大號襯衣在眼前展開打量著，心想，大概因為有良子在，她才表現得這般冷淡的吧？他還想到，這件襯衣也得用這女子的錢買哩。這時小夥計催問他究竟要哪一件。
兩個女子笑著走過來，一塊兒幫他選襯衣。最後，良子說：“就選這一件吧。”三四郎聽從了。然後，她們讓三四郎幫著參謀買什麽牌子的香水，三四郎哪裏懂得。他隨手拿起一瓶寫有Heliotrope①的香水，問道：“這個怎麽樣？”美禰子當即決定：“就買這個了。”三四郎不禁覺得有些對不住她們。
走到店外準備分手的時候，兩個女子互相道別。良子說：“那麽我走啦。”美禰子說：“你就快點兒去吧……”三四郎一問才知道，良子現在要到哥哥的寓所去。於是今天晚上，三四郎又將同這位漂亮的女子兩個人一道去追分了。此時，太陽尚未完全落山。
三四郎和良子結伴同行雖求之不得，可是要和良子一起前往野野宮的寓所，使他有些為難。他猶豫著索性今晚先回家，改天再去吧。但是又一想，去野野宮家聽與次郎所謂的訓斥，說不定有良子在場會好得多。因為當著別人的麵，野野宮君總不至於把母親拜托他的傳話，無所顧忌如實轉達的吧。運氣好的話，或許隻是把錢交給自己就完事了呢——三四郎心裏打著小算盤。
“我也正想到野野宮君那兒去呢。”
“是嗎，去找他玩嗎？”
“不，有點兒事情。你是去玩吧？”
① 即天芥菜，是一種紫草科天芥菜屬植物，原產地歐洲，品種很多，最熟知的香水草，花芳香，似勿忘我，花裂片五枚，紫色至白色。有特別的香氣，被用作香水的原料，也用作香水的品牌名。
“不，我也有事呀。”兩個人問了同樣的問題，得到了同樣的回答。但是雙方都絲毫沒有露出為難的表情。為了慎重起見，三四郎問良子，自己在旁邊會不會不方便。良子說，一點兒也沒有不方便。這女子不但用言語否定，表情上也很驚訝，好像在說：“怎麽會這麽問？”三四郎借著店頭的煤氣燈，以為從女子的黑眼珠裏看到了驚奇，但事實上，他看到的隻是她那又大又黑的眼眸罷了。
“買小提琴了沒有？”
“你怎麽知道這事？”
三四郎不知怎樣回答才好。女子毫不介意，立即說道：“不管怎麽央求哥哥，隻是嘴上說‘給你買，給你買’，可是一直都沒有買。”
三四郎心想，這都得怪與次郎，既不怪野野宮，也不怪廣田。
兩個人從追分的大道拐進一條細細的小巷，一走進去，發現小巷裏有許多人家，每戶人家的門燈都照出了昏暗的小路。
他們來到一盞門燈前站住了，野野宮君就住在這裏麵。
這裏和三四郎的寄宿處隻有一百多米的距離。野野宮搬來這裏以後，三四郎來看望過他兩三次。去野野宮的房間，要走到寬寬的簷廊盡頭，再上兩段樓梯後，左手邊才是他那兩間獨立的房間。房間朝南，別人家的寬闊庭院幾乎就在簷廊下麵，無論白天晚上都鴉雀無聲。看到蝸居在這所獨立房間裏的野野宮君時，覺得他退掉原來的那個家，過寄宿生活，也並非是個錯誤決定。三四郎第一次來這裏，就感到這裏是個令人羨慕的舒適住所。這時，野野宮君下到簷廊上，從下麵仰望自己房間的屋簷，說：“你瞧，那是茅草葺頂的呀。”果不其然，屋頂竟然沒有鋪瓦，真是少見。
今天是晚間來的，屋頂當然看不見，但房間裏開著電燈。
三四郎一看到電燈，就想起了草葺屋頂，不覺想發笑。
“你們二位怎麽會湊到一塊兒來啦，是在門口遇見的？”
野野宮君問妹妹。妹妹說明了事情的經過，並建議哥哥也應該買一件像三四郎那樣的襯衫。她還央求哥哥說，上次那把小提琴是國產的，音色不好，差勁兒得很。既然拖到現在還沒買，幹脆買一把更好的吧，至少要和美禰子小姐的那一把差不多才行。然後，良子就這樣不住地跟哥哥撒嬌。野野宮君倒是沒有一臉嚴肅，但是也沒有說些安撫的話，隻是“是嗎是嗎”地應著。
這期間三四郎一直沒有開口。良子說的都是些傻裏傻氣的話，而且毫無顧忌。然而三四郎既不覺得她傻氣，也不覺得任性。在旁邊聽著她和哥哥的對話，三四郎隻覺得就像來到灑滿陽光的開闊田地裏一樣心情舒暢。三四郎幾乎把即將降臨的訓斥都忘到腦後了。這時良子的話使他吃了一驚。
“哎呀，我給忘了，美禰子小姐有話帶給你哩。”
“是嗎？”
“你一定很高興吧？不高興嗎？”
野野宮君顯得很難為情，於是轉向三四郎說：“我妹妹是個傻丫頭吧。”
三四郎隻好笑而不語。
“我才不傻呢，是吧，小川君？”
三四郎又笑了笑，他內心裏實在不想笑了。
“美禰子小姐說，要哥哥帶她去看文藝協會①的演出呢。”
“她可以同裏見君一起去呀。”
“裏見君他說有事。”
“你也去嗎？”
“當然去呀。”
野野宮君沒有回答去還是不去，他又轉向三四郎說，今晚叫妹妹來，本來有要緊的事跟她講，可是她老是東拉西扯的，真拿她沒辦法。三四郎一打聽，到底是學者，格外坦率。原來野野宮君正要跟良子談提親的事。他說，有人來提親，已經問過家裏了，父母也回信說沒有意見。因此，下一步就要聽一聽她本人對此事的想法了。三四郎隻說了聲“不錯啊”，想趕緊辦完自己的事，好告辭回去。
“聽說家母有事相托，給你添麻煩啦。”三四郎終於開口道。
“哪裏，也談不上什麽麻煩。”野野宮君立即打開抽屜，取出一包東西，交給三四郎。
① 該協會是坪內逍遙、島村抱月等人於明治三十九年（1906）創辦的，解散於大正二年（1913）。最初是文藝研究團體，明治四十四年開始單純從事戲劇演出，成為日本新劇運動的發源地。
“你母親放心不下，寫了一封長信來。信上說：‘聽三四郎說，因為一件不得已的事，把每月寄去的生活費借給了朋友。可是即便是朋友，也不該隨意借人家的錢啊。再說，借了錢也應該還上才是。’鄉下人老實，這麽想是很自然的。信上還說：‘就算三四郎借錢給人家，出手也太大方了。一個每月都靠家裏寄錢的人，一下子就借給人二三十元的，說是幫助別人，哪有他這麽缺心眼兒的呀？’聽老人家的意思，好像我也有責任似的，真是難辦……”
野野宮君望著三四郎，嘿嘿地笑了。三四郎隻是一本正經地說了句“太抱歉了”。聽野野宮君的口氣，並不是在責備年輕人，他稍稍換了個語氣。
“沒關係，不用太擔心，不是什麽大事。隻是你母親以鄉下人的標準估算錢的價值，所以覺得三十元錢是一筆不小的數額。信上還說，有了三十元錢，夠四口之家吃上半年的。我想問問你，真是這樣的嗎？”良子哈哈大笑起來。三四郎也覺得母親這些蠢話頗為可笑。然而，母親所說的話，並非都是編造出來的，意識到這一點後，他有些後悔自己做事太輕率了，很對不起老母。
“照她這麽說，每月花五元錢的話，平均每個人一元二十五錢，除以三十天，每天隻有四錢——即便是鄉下，好像也太少了吧。”野野宮君計算了一下。
“吃些什麽，才能靠那麽點兒錢過活呢？”良子一本正經地問道。三四郎也沒有工夫後悔了，給她講起了自己所知道的鄉村生活的情形。其中還有“宮籠”①的習俗。以三四郎家為例，每年向全村捐出十元。到了“宮籠”那一天，六十戶人家各派出一人，這六十人可以不勞動，聚到村子的神社裏，從早到晚隻管大吃大喝。
① 為了祈禱神明保佑，宿於神社內一夜。
“這樣吃喝才花十元錢？”良子非常驚奇。事到如今，三四郎擔心挨的訓斥已不知哪裏去了。之後又閑聊了一會兒，告一段落時，野野宮君重新談起了此事：“沒辦法，這是你母親的意思，叫我先了解一下情況，如果認為沒有不正當的地方，就把錢交給你。她還說：‘你務必費心把事情原委都告訴我。’可是剛才，我還沒把事情問清楚，就把錢交給你了——這可怎麽辦呢？你真的借錢給佐佐木了嗎？”
三四郎斷定，這事一定是美禰子泄露給了良子，良子又告訴了野野宮君的。然而，兄妹倆誰也沒有覺察到，這錢轉來轉去，變形成了小提琴，令三四郎有種怪怪的感覺。他隻回答了聲“是的”。
“聽說佐佐木買了賽馬券，把自己的錢都折騰光了，是嗎？”
“嗯。”
良子又大聲笑起來。
“那麽，我就好歹對你母親這樣說吧。不過，你以後就不要再這樣隨便把錢借給別人了，好嗎？”
三四郎表示再也不借給別人了，道了謝，站起身來。良子也說該回去了。
“剛才那件事還得跟你談談呢。”哥哥提醒妹妹。
“不談也行啊。”妹妹拒絕了。
“那可不行啊。”
“不談也行啊。我不知道呀。”
哥哥望望妹妹的臉，沉默不語。妹妹又接著說：“我也沒有辦法。你問我願不願意到一個陌生人家去，我哪裏知道呀？根本談不上喜歡還是討厭，所以我什麽也回答不了啊，所以說我不知道呀。”
三四郎終於明白了“我不知道”三個字的本意。他丟下兄妹兩個，急忙走出了大門。
三四郎穿過沒有行人、隻亮著門燈的小路，來到大街上。
起風了，他向北拐去，風直吹到臉上。風從自己住處那個方向間歇性地吹來。三四郎想，野野宮君大概會冒著這北風，把妹妹送到裏見家裏去吧。
三四郎上了二樓，進入自己的房間，坐下來後，仍然能聽到呼呼的風聲。每當聽到這種風聲，三四郎就想起“命運”二字。每當風聲大作，他便瑟瑟發抖，他自知絕不是個堅強的男人。回想起來，自從來到東京後，自己的命運基本上是被與次郎擺布的，而且在某種程度上，是在一團和氣的捉弄之中受其擺布的。與次郎是個很可愛的損友。三四郎預感今後自己的命運依然會受這個可愛的損友的操控。風不停地刮著，無疑是比與次郎還要猛烈的風。
三四郎把母親寄來的三十元錢壓在枕頭下麵安睡了。這三十元錢也是受到命運捉弄的產物。他完全不知道這三十元錢今後將會起到什麽作用。三四郎想去把這筆錢還給美禰子。美禰子接過錢時，肯定又要刮起一陣風的。三四郎希望這陣風來得越猛烈越好。
三四郎坦然地睡著了。他睡得無比香甜，無論是命運還是與次郎都拿他沒辦法。忽然，他被鍾聲所驚醒。不知什麽地方傳來嘈雜的人聲，這是他在東京第二次見到火災。三四郎在睡衣外麵披上一件羽織，打開了窗戶。風勢小多了，對麵的二層樓房在呼嘯的風聲中，看上去漆黑一片。那房子越黑，房子背後的天空越顯得紅彤彤的。
三四郎忍著寒冷，眺望著紅彤彤的地方。此時，三四郎頭腦裏出現了被照得火紅的“命運”二字。三四郎又鑽進了暖和的被窩。於是，忘掉了那些在火紅的命運中身不由己地旋轉不停的人。
天亮以後，三四郎還是像往常一樣，穿上製服，拿起筆記本上學校去了。不過他沒有忘記把三十元錢揣進懷裏。不巧，三點之前，課程排得滿滿的，三點過後去找她的話，良子大概也放學回來了，說不定那位裏見恭助哥哥也在家。三四郎覺得有別人在場，是萬萬不可還錢的。
“昨晚挨訓斥了嗎？”與次郎又跟他搭話。
“沒有，談不上什麽訓斥。”
“我就說嘛，野野宮君可是個明白人哪。”與次郎說完就不知去了哪裏。
第二節課後，他們又碰麵了。
“廣田先生的事情進展還算順利。”與次郎說。三四郎問他事情進展到什麽程度了。
“這個你就不必擔心了，有空我詳細告訴你。先生還問起你，說你很久沒來了呢。你要常去看看先生，先生是獨身一人啊，我們必須多關心他才行。下回記得買點兒東西帶去。”與次郎說完，又沒了蹤影。到了下一堂課，他又從什麽地方冒了出來。這回，與次郎不知怎麽想的，在上課中間，突然像發電報似的寫到：“錢已收到？”給三四郎看。
三四郎打算寫回條，一看老師，老師恰好也正看著他。
三四郎就把那字條揉成一團扔到腳下了。一直等到下課，他才回答與次郎：
“錢收到了，在這兒呢。”
“是嗎？那就好！打算還嗎？”
“當然要還。”
“那就好，盡早還為好。”
“我想今天就還……”
“嗯，午後晚些去，她也許在家。”
“她要出去嗎？”
“當然啦，她每天都去讓那個畫家畫肖像畫，估計畫得差不多了。”
“是去原口先生家嗎？”
“嗯。”
三四郎向與次郎打聽了原口先生的住址。