一進門,三四郎就看見上次那棵胡枝子長得比人還高了,鬱鬱蔥蔥的,根部出現了樹蔭。這陰影沿著地麵爬向院子深處,消失不見了。又好像是爬上層層疊疊的綠葉中去了。相比之下,院門外是一片火辣辣的陽光。洗手槽邊種有南天竹,長得比一般人家的高,三根細高的竹子相互依偎著搖搖曳曳,竹葉在廁所的窗戶上麵晃動。
胡枝子和南天竹之間,可以看到一段簷廊。這簷廊是以南天竹為基點斜著往前延伸的。胡枝子的陰影直達簷廊的盡頭。
就是說胡枝子在院子最前邊。良子就坐在這棵胡枝子陰影裏的簷廊上。
三四郎站在胡枝子下麵。良子從簷廊站起來,雙腳踩在一塊平麵石頭上。三四郎這才發現她個子很高,十分意外。
“請進來吧。”
她的口氣仍然好像正等著三四郎似的。三四郎不禁想起了上次去醫院的情景。他從胡枝子下麵走到簷廊角上。
“請坐吧。”
三四郎穿著鞋呢,就順從地坐在簷廊上。良子拿來了一個坐墊。
“請墊上吧。”
三四郎墊上了坐墊。從進大門到現在,三四郎還沒有說一句話。看樣子,這位單純的少女隻是怎麽想的就對三四郎怎麽說,並不要求三四郎給出什麽回答似的。三四郎感覺如同來到天真無邪的女王麵前,隻要聽命即可,沒有必要說恭維話,哪怕說一句迎合對方之意的話,都會使自己立刻變得卑下。就像啞巴奴隸那樣,唯命是從,女王才會愉快。三四郎雖然被孩子氣的良子當作孩子對待,卻一點兒不覺得傷了自尊心。
“是找哥哥嗎?”良子接著問。
三四郎不是來找野野宮的,但也並非不是。究竟所為何來,其實連他自己也不知道。
“野野宮君還在學校嗎?”
“嗯,他總是很晚才回來。”
這一點三四郎也是心知肚明,不知該怎樣回應。他看到簷廊上放著顏料盒,還有一幅正在畫的水彩畫。
“你在學畫畫嗎?”
“嗯,因為喜歡才畫的。”
“老師是誰呀?”
“現在還沒有達到拜師的水準呢。”
“我看看。”
“這個嗎?這個還沒有畫完呢。”良子把還未完成的畫遞給三四郎。原來她正在畫自家的庭院。畫紙上隻畫出了藍天,前麵住家的柿子樹和門口的胡枝子。其中,柿子樹塗得紅紅的。
“畫得很不錯啊。”三四郎望著畫麵說。
“這張畫嗎?”良子有些驚訝。她是真的感覺驚訝,絲毫沒有三四郎那樣做作的語調。
事到如今,三四郎既不能說自己剛才是開玩笑,也不能改說實話了。因為不論哪種態度,似乎都會受到良子的輕視的。
三四郎看著畫麵,心裏羞愧不已。
三四郎從簷廊環顧會客室,四周靜悄悄的。餐室不必說,廚房裏好像也沒有人。
“你母親已經回鄉下了嗎?”
“還沒有,過幾天就該回去了。”
“這會兒在家嗎?”
“剛才出去買東西了。”
“聽說你要搬到裏見小姐家裏去住,是真的嗎?”
“你怎麽知道?”
“前幾天在廣田先生家裏聽說的。”
“還沒有決定呢,說不定會住過去的。”
三四郎多少明白了。
“野野宮君以前就和裏見小姐很熟悉嗎?”
“嗯,他們是朋友。”
莫非是那種男女朋友?可是總覺得不大像,三四郎也不好多問。
“聽說廣田先生曾經是野野宮君的老師呢。”
“沒錯。”
這個回答,使這個話題卡殼了。
“你覺得還是住到裏見小姐的家裏比較好,是嗎?”
“我嗎?是這樣啊。隻是太打擾美禰子小姐的哥哥了。”
“美禰子小姐還有哥哥嗎?”
“有,他是和我哥哥同年畢業的。”
“也是理學士嗎?”
“不是,專業不一樣,他是法學士。他上麵還有個大哥,是廣田先生的朋友,可是早就去世了,現在隻有一個恭助哥。”
“她的爸爸和媽媽呢?”
良子微微一笑,說:
“都不在了。”看她的表情,似乎以為美禰子父母還健在是很滑稽的。看來二老早就去世了,所以良子對他們毫無印象。
“因為這層關係,美禰子小姐才會經常去廣田先生家的吧?”
“是的,聽說她那個死去的哥哥和廣田先生是好朋友。加上美禰子很喜歡英語,常常要到先生家裏去補習吧。”
“她也會來這兒嗎?”
良子不知何時又開始繼續畫那幅水彩畫了。三四郎待在旁邊,她也不嫌礙事,還認真回答他的問話。
“美禰子小姐嗎?”她一邊反問,一邊給柿子樹下的草葺屋頂塗上一些陰影。
“是不是黑了些?”良子把畫伸到三四郎麵前。
“嗯,是黑了點兒。”這回三四郎照直回答。於是,良子將畫筆蘸飽水,洗去暗影,這才回答了三四郎剛才的問話。
“她也來呀。”
“經常來?”
“嗯,經常來。”良子依然盯著畫麵。三四郎覺得良子開始繼續作畫後,聊天輕鬆了好多。
三四郎默默地看了畫作一會兒,發現盡管良子仔細洗去了屋頂的陰影,但由於蘸水過多,加上還用不慣畫筆,那黑色反而向四方浸**開來,精心畫好的那些火紅的柿子,也變成陰幹的澀柿子顏色了。良子停下畫筆,伸開兩臂,頭向後仰,盡可能遠地審視華特曼畫紙①上的畫作。最後小聲說:“看來不行了。”的確是不行了,沒有辦法補救。三四郎為之惋惜,安慰道:
“這張就算了,再重新畫一張吧。”
良子的臉對著畫麵,用眼角斜睨著三四郎。她有一雙水汪汪的大眼睛。三四郎越發感到惋惜了。這時她突然吃吃地笑了。
① 英國進口畫紙。
“我真笨哪,浪費了兩個鍾頭。”
良子一邊說一邊在好容易畫好的畫麵上塗了個粗大的叉子,啪嗒一聲合上了顏料盒。
“不畫了,請到會客室裏去吧,我給你沏茶來。”她說著自己先從簷廊進去了。三四郎嫌脫鞋麻煩,依然坐在簷廊上。
心裏暗想,這位小姐真有意思,到現在才想起請客人喝茶。
三四郎本來無意跟這位有點兒特別的女子找樂,可是突然聽到她說請他喝茶時,竟也不由得快活起來。這種感覺並非必須接觸異性才能得到的。
從餐室傳來說話聲,看來女傭在家。不久,隔扇拉開,良子端著茶具走了進來。三四郎從正麵看她的臉時,忽覺在女性中她的容貌也是很有女人味兒的。
良子沏好茶,端到簷廊上,自己則坐在了會客室的榻榻米上。三四郎雖然想著該回去了,但是待在這個女子身旁時,就覺得不回去也沒關係似的。上次在醫院時,自己曾盯著她看,使她羞紅了臉,所以趕緊撤了,今天倒是彼此相處自然。借著她上茶之機,二人各據簷廊和會客室,又聊了起來。聊東聊西的時候,良子忽然問了三四郎一個奇怪的問題,就是問他喜歡不喜歡自己的哥哥野野宮。乍一聽完全是年幼無知的孩子問的話,但良子的問話卻別有深意。
她認為特別喜歡鑽研學問的人,習慣用研究的眼光觀察萬物,人情自然就變得淡薄了。然而從人情角度觀察事物,世間一切事情隻有好惡之分,不會產生研究的欲望。“我哥哥是一位理學家,當然不會研究妹妹的,因為越是研究妹妹,對妹妹的愛就越減少,對妹妹就會變得冷淡了。”她由此得出的結論,那麽喜歡做研究的哥哥,還這般疼愛自己的妹妹,可見哥哥絕對是全日本最好的人。
聽了良子這番話,三四郎覺得很有道理,又覺得有所不足,可究竟哪裏有不足,他腦子裏一團糨糊,說不清楚。所以,他沒有對良子的說法給出自己的評論。但是心裏羞愧萬分,對這麽個小女子的說法都提不出明確的點評,身為男兒委實太窩囊了。同時他還悟到,對於東京的女學生,是絕對不可小看的。
三四郎懷著對良子的敬慕之心回到住所,看到來了一張明信片。
明日下午一時去看**偶人,請到廣田先生家會合。
美禰子
這明信片上的字和從野野宮君口袋裏露出一半的信封上的字很相似,三四郎反複讀了好幾遍。
第二天是星期日,三四郎一吃過午飯,就馬上出發去西片町了。他穿著新製服,腳上穿著發亮的皮鞋,順著安靜的小巷走到廣田先生的住所外,聽到裏麵有人說話。
先生的家,一進門左手就是庭院,打開柵欄門的話,不必走玄關,就能去會客室外麵的簷廊。三四郎正要撥開透過石楠籬笆的縫隙就能看見的柵欄門閂,忽然聽到院內有人說話,像是野野宮和美禰子正在說著什麽。
“幹那種事的話,隻能掉到地上死掉了。”這是男人的聲音。
“我覺得即便是那樣死了,也是好事。”這是女人的回答。
“不過那種無謀之人,從高處掉下來摔死也是死得其所。”
“你這麽說也太殘忍了。”
三四郎在此時打開柵欄門,站在院子中央說話的兩個人一齊往他這邊看。野野宮君隻是像平時那樣“嗨”了一聲,點了點頭,他頭上戴著嶄新的茶色禮帽。美禰子忙問三四郎:“明信片什麽時候接到的?”二人的交談就此中斷了。
廣田先生身著西服坐在簷廊上,照例在噴吐“哲學之煙”,手裏拿著西洋雜誌。他旁邊坐著良子,她伸直兩腿,雙手支在身後,撐著上半身,眼睛瞧著腳上穿的厚草屐。——三四郎由此看出,大家都在等自己。先生扔下雜誌,說:“咱們可以走了吧?到底被你們給拉去了。”
“您辛苦啦。”野野宮君說。兩個女子對視一眼,露出不易察覺的笑意,一前一後走出庭院。“你個子真高呀。”美禰子在後麵說。“腿長唄。”良子幹脆地回答。
走到大門邊,二人肩並肩時,良子又解釋道:“所以盡量穿草屐的。”三四郎也跟著她們走出院子時,二樓上的隔扇嘩啦一聲拉開,與次郎走到欄杆前。
“你也去嗎?”他問。
“嗯。你呢?”
“不去,看菊偶人有什麽用,真是愚蠢!”
“一起去吧,待在家裏也無事可幹啊。”
“我正在寫論文呢,是長篇大論,哪有閑心去玩呀?”
三四郎故作吃驚地笑了笑,去追趕四個人了。他們四人已經朝著大馬路方向,走過小巷的三分之二,遠在前方了。當三四郎在朗朗晴空下找到這夥人影時,感到自己現在的生活一天天變得比在熊本時有意義多了。曾經思考過的三個世界中,第二、第三世界正是以這夥人影為代表的。人影的一半是黯淡的,另一半則有如開滿鮮花的原野般明媚。在三四郎的腦海裏,這二者是渾然一體的。非但如此,他自己也不知不覺間很自然地被編織進這個經緯之中了。隻是總覺得那兩個世界中有著不安寧之處,這一點令他感到憂心。三四郎邊走邊想,剛才野野宮君和美禰子在院子裏談論的事情是引起這番擔憂的近因。為了驅除這不安的念頭,三四郎重新回想著他們兩個人談論的內容。
四個人已經來到了拐角,此時四人一齊停下腳步回頭張望。美禰子還手搭涼棚地尋找他。
三四郎不到一分鍾就追上了他們。追上以後也沒有人說什麽,重新邁開了步子。走了一會兒,美禰子開了口:“野野宮君,你是物理學家,所以更喜歡說那種事吧?”
好像是在繼續剛才的談話。
“哪裏,不搞理科也是一樣的。毫無疑問,想要飛得高,前提是必須設法製作一個能夠高飛的裝置啊。聰明的腦袋瓜自然是首先要具備的,對吧?”
“不想飛那麽高的人,就隻好忍受飛得低了。”
“不忍受的話,也隻有死路一條。”
“這麽說來,安穩地站在地麵上是最保險的。可是總覺得太沒意思啦。”
野野宮君沒有回答,他衝著廣田先生笑著說:“女流之中詩人輩出噢。”
“男子之弊反而在於不能成為純粹的詩人吧。”廣田先生回答得很妙。
野野宮君啞然。良子和美禰子兩人聊起了什麽。三四郎終於找到了提問的機會:
“剛才你們談論什麽呢?”
“沒什麽,關於天上的飛機。”野野宮君若無其事地說。
三四郎就像聽落語抖包袱的感覺。
之後,大家沒有再談論什麽。況且,已經走到了行人熙攘的地方了。在大觀音像前,有個乞丐匍匐在地,扯開嗓門兒大聲乞討著。他每每抬起頭時,額頭沾滿了沙土,白乎乎的。
沒有人扔錢給他。他們五個人也毫不在意地走了過去。走出五六百米後,廣田先生忽然回頭問三四郎:“你給那個乞丐錢了嗎?”
“沒有。”三四郎說完回頭望去,那個乞丐雙手合十,舉到白白的額前,仍舊在大聲乞討。
“根本不想施舍,是吧?”良子立刻說道。
“為什麽?”良子的哥哥看著妹妹,話裏並沒有責備的意思。野野宮君的表情是很冷靜的。
“他那樣一味地催著要錢,適得其反,所以要不到錢呀。”美禰子評論道。
“不,是因為他選的地點不好。”這回是廣田先生發言了,“由於來往行人太多,所以要不到的。若是在山中僻靜之地,碰到那樣的乞丐,人們都會給錢的。”
“在山裏,也可能等上一天都碰不到一個人哩。”野野宮君嗬嗬地笑起來了。
三四郎聽著四個人對乞丐的議論,覺得自己迄今為止養成的道德觀念受到了幾分衝擊。可是,剛才自己從乞丐前麵經過的時候,不僅不打算丟給他一文錢,甚至還感到不愉快。捫心自問,他發覺相比之下,那四個人反而更真實些。三四郎領悟到,他們正是那種能夠忠實於自己內心的生活在廣闊天地間的都市人啊!
越往前走人越多起來。沒走多遠,看到了一個迷路的孩子。是個七歲左右的女孩子。她一邊哭一邊在人們的袖子底下忽左忽右地轉來轉去,拚命喊著“奶奶,奶奶”。見此情景,來往行人似乎都動了惻隱之心,有的人還停下了腳步,也有的人說:“好可憐啊。”然而,誰也沒有出手相助。女孩子雖然引起了所有人的關注和同情,卻仍舊號哭著找奶奶。真是不可思議的現象。
“這也是因為地點不好吧?”野野宮君目送著孩子的身影說道。
“很快警察就會來處理的,大家都可以逃避責任了。”廣田先生分析道。
“她要是來找我的話,我就把她送到崗亭去。”良子說道。
“那你趕緊去追她,把她送去好了。”哥哥提醒她。
“我可不願意追她。”
“為什麽?”
“為什麽?這兒有這麽多人呢,又不是隻有我一個人。”
“說到底還是逃避責任嘛!”廣田先生說。
“還是因為地點不好呀。”野野宮君說。兩個男人笑起來。來到團子阪上,隻見警察崗前聚集著很多人,據說那個迷路的孩子終於送交警察了。
“這回可以放心啦。”美禰子回顧良子說道。
“太好啦!”良子說。
從阪上望去,團子阪是彎曲的,就像刀尖似的。坡道當然很狹窄,路右邊的兩層小樓,把路左邊高高的小屋前麵遮擋了一半。小屋後麵還豎立著好多杆高高的旗幟。人們仿佛一下子落入穀底似的,由於下坡的人和上坡的人交織成一團,把路堵得水泄不通,造成穀底一帶人滿為患,異樣地蠕動著。這擁擠而不規則的蠕動,看著讓人眼暈。廣田先生站在團子阪上,歎曰:“這可真是不得了!”頗有返回之意。四個人簇擁著先生進入了穀底。這穀底從中途緩緩向對麵轉彎之處,由於道路兩側高高矗立掛著大幅葦簾的小屋,天空都顯得狹窄了。街路擁擠不堪,天昏地暗。在這擁擠的人群中,還夾雜著看攤人扯著嗓子叫賣的聲音。
“這哪裏是人發出的叫喊聲,分明是菊偶人發出來的聲音。”廣田先生評論道。這些人的叫賣聲就是如此超乎尋常。
一行人走進了左邊的小屋。這裏擺著“曾我複仇”①故事的偶人,五郎、十郎、賴朝②除了臉孔和手腳是木雕的之外,全都平等地穿著**服飾。接下來的是下大雪的場景,一個年輕女子正氣憤難當。這些也都是以木偶人為身子,外麵裹上**,用花和葉子平展密實地製作成穿衣服的菊偶人。
良子聚精會神地看著展出。廣田先生和野野宮君喋喋不休地說起話來,在他們談論**栽培方法的不同等等的時候,三四郎和他們之間,被其他看客隔開了兩米多遠。美禰子早已走到三四郎前頭去了。參觀者大多是市井之人,看起來有文化教養的人寥寥無幾。美禰子站在那些人中間回過頭來,伸著脖子向野野宮君那邊張望。野野宮君正把右手伸進竹欄杆內,指點著**的根,滔滔不絕地對廣田先生說明著什麽。美禰子又把臉轉了回去,隨著人流快速向出口走去。三四郎撥開人群,丟下其他三人,去追趕美禰子。
① 曾我兄弟複仇事件,是日本曆史上三大複仇事件之一。建久四年(1193),長大成人的曾我十郎和曾我五郎終於殺死殺父仇人工藤佑經的故事。
② 源賴朝(1147—1199),平安時代末期河內源氏的源義朝的第三子。日本鐮倉幕府首任征夷大將軍,在朝廷之下建立武家政權(即鐮倉幕府)。
三四郎好不容易才追到美禰子身邊,叫了一聲“裏見小姐”,美禰子手扶著青竹欄杆,稍微轉過頭來,看到了三四郎,沒有說話。欄杆裏麵是“養老瀑布”①菊偶人。一個腰間插著斧頭的圓臉漢子,拿著葫蘆,蹲在水潭邊。三四郎看到美禰子時,完全沒有留意那青竹欄杆裏邊擺了些什麽。
“你怎麽了?”三四郎忍不住問道。美禰子仍然什麽也不回答,烏黑的眼眸憂鬱地落在三四郎的前額上。這時,三四郎從美禰子雙眼皮的眼睛裏看出了不可思議的某種含義。這含義之中有靈魂的疲憊,有肉體的倦怠,有近乎苦痛的傾訴。三四郎忘記了自己此刻在等著美禰子的回答,把一切都遺忘在了這雙眼眸和眼瞼之間。這時,美禰子開了口:“還是離開這兒吧。”
美禰子的眼瞼和眼眸的距離好像在逐漸靠近。隨著這種靠近,三四郎心中萌生了為了這女人不馬上離開這裏就對不起她的念頭。當這個念頭到達頂點的時候,美禰子把頭一甩,轉過身去,手放開了青竹欄杆,向門口走去。三四郎緊跟著她走了出來。
來到外麵後,兩人並排站著,美禰子低著頭,右手摁在前額上。周圍人潮湧動,三四郎湊近美禰子的耳邊,再次問道:“你怎麽了?”
①從前在日本美濃國(現在的岐阜縣),有個非常孝順的年輕人,生活很窮,與父親相依為命。父親很愛喝酒,年輕人為了給父親買酒,每天拚命砍柴。一天晚上掉進山穀,口渴時喝了小瀑布的水,沒想到竟然是酒。從此父親每天都有酒喝了。父親感動得掉下淚,說:“好兒子,一定是你的孝心感動了上天,才會賜給我們這麽寶貴的禮物。”這件事情傳開後,人們就把那條流著酒水的小瀑布稱為“養老瀑布”。此菊偶人表現的即是年輕人取瀑布之水(酒)的場景。
美禰子穿過人群朝穀中方向走去,三四郎自然也跟她一起走起來。大約走了五十米時,美禰子在人群中站住了。
“這裏是什麽地方?”
“往這邊走,是去穀中天王寺,和回家的方向相反。”
“是嗎,我感覺很不舒服……”
三四郎苦於在這人來人往的街頭無法幫到她,便站著思考起來。
“有沒有什麽清靜的地方?”美禰子問。
在穀中和千馱木交匯的穀底,地勢最低處流淌著一條小河。沿著這條小河,往街道左邊走到頭就是一片原野。河水一直向北流去。三四郎清楚地記得,自從來到東京以後,自己曾經沿著這條小河的兩岸走過很多遍。美禰子站著的地方,就位於這條小河橫穿穀中街道,一直流向根津的一座石橋附近。
“你能再走一百多米嗎?”他問美禰子。
“能走。”
兩人立即走過石橋,向左拐去。沿著某個住家前麵的小道走了不到二十米就到了盡頭。再從那家門前,過一個木板橋,折返到小河這一邊來,然後沿著河邊往上遊走一會兒,便見不到行人了。眼前是一片開闊的野地。
來到這寧靜的秋色之中後,三四郎忽然變得能說會道起來。
“現在感覺怎麽樣啊?頭疼不疼?大概是太擁擠的關係吧。那些觀賞菊偶人的看客裏,也有特別齷齪的,不會是有人騷擾你了吧?”
美禰子一直沉默地凝視著河流,好一會兒才抬起頭來,望著三四郎,她那對雙眼皮下的眼眸炯炯有神。看到她這副眼神,三四郎放了一半心。
“謝謝你,我感覺好多了。”她說。
“休息一下吧。”
“好。”
“還能再走幾步嗎?”
“嗯。”
“能走就再走幾步吧,這地方太髒了。走到那邊,有個適合休息的地方。”
“哎。”
走了一百多米,又有一座橋。三四郎踩著隨意鋪成的不足一尺寬的破舊板子,邁著大步過了橋,美禰子也跟著他過了橋。在等著她過橋的三四郎眼裏,美禰子的雙腳如同走在土地上一樣輕盈。這女子目不斜視地朝前邁著平常的步子,不像一般女人那樣忸怩作態地走小碎步。因此,三四郎也不好總是伸手去攙扶她。
河對岸有一座茅草房,屋簷下邊一片紅色。走近一看,原來是晾曬的紅辣椒。美禰子一直走到看清楚那紅色是辣椒的地方,才停住了腳步。
“真美啊!”美禰子說著坐在了草地上。野草隻是沿著河邊生長了窄窄一條,就連這野草都沒有盛夏時那樣綠。美禰子完全不心疼自己這身漂亮的衣裳被弄髒。
“還能向前走幾步嗎?”三四郎站住了,催促般地問。
“謝謝,再也走不動了。”
“還是覺得不舒服嗎?”
“走得太累了。”
三四郎也不得不在髒兮兮的草地上坐下來。美禰子和三四郎之間隔著四尺遠。在他倆腳下,有一條小河潺潺流淌著。一到秋天,水位降低了,河水很淺。露出水麵的石頭尖上竟停著一隻鶺鴒。三四郎望著河水,發現河水漸漸變混濁了。抬頭一看,原來在上遊有農戶在洗蘿卜。美禰子的視線投向很遠的對麵。那邊是一片田野,田野的那邊是森林,森林的上方是天空。天空的色彩漸漸起了變化。
在清澄如洗的天空中呈現出了多種色彩。明淨通透的碧空漸漸變得淺淡如煙。加上白雲重重疊疊,積雲不斷地溶解飄散著。陰沉得分不清天地界線,也不知雲從何來的天穹,被籠罩了一層淡黃色。
“天色變混濁了。”美禰子說。
三四郎從小河上抬起頭,舉目向天上望去。三四郎並不是第一次看到這樣的天空,然而“天色變得混濁了”這種說法,還是第一次聽到。他凝神望去,這天空的色彩,除了用“混濁”二字來形容之外,當真沒有更合適的形容詞了。三四郎正想回答什麽,美禰子又開口了:
“好重啊,就像大理石似的。”
美禰子眯著雙眼皮的眼睛仰望高遠的天空,然後將這眯著的眼睛靜靜地轉向三四郎,問道:“看著很像大理石吧?”
“嗯,很像大理石。”三四郎隻能這樣回答。美禰子沉默了。過了一會兒,三四郎開了口:“待在這樣的天色下邊,心思雖然沉重,心情卻輕鬆了。”
“為什麽這麽說呢?”美禰子反問。
三四郎也不知道為什麽,沒有回答,又接著說:“這是可以安然入夢的天色。”
“看樣子在飄動,實際上沒有動吧。”美禰子又眺望起遠方的雲了。
菊偶店家招呼遊客的叫賣聲,不時地傳到他倆坐著的地方來。
“聲音可真大呀。”
“他們從早到晚一直是那樣叫嚷的嗎?真心佩服啊!”
三四郎說道。這時,三四郎忽然想起被丟下的三個同伴,正想說什麽,美禰子回答了:
“因為要做買賣嘛,和大觀音像前的那個乞丐是一碼事。”
“地點還不壞吧?”
三四郎罕見地開了個玩笑,自己覺得好笑,嘿嘿地笑了。
他覺得廣田先生關於乞丐發表的一番話,太好笑了。
“廣田先生就是愛講那樣的事情。”美禰子非常隨意地自言自語似的說道,緊接著口氣一變,快活地補充了一句:“咱們在這樣的地方,這麽呆坐下去,肯定及格啦。”這回她自己吃吃地笑了。
“沒錯,就像野野宮君說的那樣,不管你等到何時,也不會有人從這兒通過的。”
“那不正合適嗎?”她立刻說,然後總結道:“因為是不向人求乞的乞丐呀。”這句好像是為了解釋上一句話而補充的。
這時,突然出現了一個陌生人。看樣子,他是從曬辣椒的人家後麵走出來的,不知何時過了河。他向兩人坐著的地方走過來。那人穿著西服,留著胡子,看年紀和廣田先生相仿。他走到兩人麵前時,猛地扭過臉,盯著三四郎和美禰子看,那雙眼睛裏明顯地充滿憎惡的神色。三四郎感覺自己被那目光束縛得幾乎坐不住了。那人走過去了。目送著陌生人的背影,三四郎仿佛剛剛才想起似的說:
“廣田先生和野野宮君,發現咱們不見了,也會尋找咱們吧?”
“不會的,放心吧。咱們是迷路的大孩子。”美禰子倒是很淡定。
“正因為怕咱們迷路,才會找的呀。”三四郎依然堅持自己的主張。於是,美禰子用更加冷冰冰的口氣說:“都是想逃避責任的人,所以求之不得呀。”
“你說的是誰?廣田先生嗎?”
美禰子沒有回答。
“是野野宮君嗎?”
美禰子還是不回答。
“感覺好些了嗎?好些的話,咱們該回去了。”
美禰子默然看著三四郎。這使得剛剛要起身的三四郎,又坐在了草地上。此時,三四郎莫名感到自己根本對付不了這個女子。同時,伴隨著隱約意識到自己的內心已被對方看穿,而生出某種屈辱感。
“迷路的孩子。”
美禰子注視著三四郎重複了這句話。三四郎沒有回答。
“你知道‘迷路的孩子’譯成英語怎麽說嗎?”
三四郎沒有料到她會提出這個問題,竟然一時說不出是知道還是不知道。
“我教給你吧。”
“好。”
“Stray sheep①,你明白嗎?”
三四郎一遇到這種場合,便會感到困窘。每當錯過說話時機,待頭腦冷靜下來後,回顧已發生之事便後悔不迭,當時要是那樣說就好了,這樣做就好了等等。話雖如此,但自己又沒有淺薄到預知會後悔而勉強自己去應對,裝得很自然地信口放言的地步,所以隻有沉默了。他自知這樣默不作聲有多麽愚笨。
對於“Stray sheep”這個詞,三四郎好像明白,又好像不明白。與其說是對於詞語本身的理解,不如說是對於美禰子使用這個詞的用心難以判斷。三四郎徒然盯著美禰子的臉龐,一直默不作聲。這時,美禰子忽然嚴肅起來。
①英文:迷途的羊。
“我讓人感覺很傲慢嗎?”
她的語調裏含有辯解的意味,令三四郎倍感意外。迄今為止,他就像身在五裏霧中,期望著雲開霧散。美禰子這句話,驅散了迷霧,露出了女子的本來麵目。三四郎不禁覺得霧散得有點兒可恨了。
三四郎想要讓美禰子的態度還原為之前那樣——宛如兩人頭上那廣闊無垠、既非清澄又非混沌的天空那樣——蘊含深意。但是他也知道,這不是靠說幾句恭維話取悅她就能還原的。
“咱們回去吧。”美禰子猝然說道。她說話的口氣並沒有不悅之意。然而,在三四郎聽來,卻似乎是對自己這個無趣之人感到失望的平靜語調。
天空的模樣又開始變了。風從遠處吹來,廣闊的田野上日光黯淡下來,遠遠望去寂寥得令人發冷。身體由於草地產生的濕氣而冷冰冰的。三四郎這才意識到,竟然在這種潮濕的地方坐了這麽久。如果是自己一個人的話,早就跑到什麽地方去了。美禰子也……不過,美禰子這樣的女子也許會在這種地方坐很久的。
“感覺有點兒冷了,還是站起來吧,著了涼可不好。你怎麽樣?心情完全恢複了嗎?”
“嗯,完全恢複了。”美禰子開朗地回答,馬上站起身來。當她站起來時,小聲地自言自語般拉長聲音說了一句“Stray sheep”。三四郎當然沒有回答。
美禰子指著剛才那個穿西服的男人走出來的方向說:“那邊要是有路的話,我想從那個掛辣椒的房子旁邊穿過去。”兩人便朝那邊走去。茅屋後麵果然有一條三尺寬的小路。走到一半時,三四郎問道:
“良子小姐決定到你家去住了嗎?”
美禰子隻有半邊臉笑了一下,接著反問了一句:“你為什麽問這個呢?”
三四郎正想說什麽,看見腳跟前有一處泥濘,約莫四尺來寬,土地凹陷,積成了水窪。有人在那水窪中央放了一塊適合墊腳的石頭。三四郎沒有借助那塊石頭,直接跳了過去,然後回頭看美禰子。美禰子將右腳踏在泥水正中的那塊石頭上,由於石頭不平穩,她必須用力踩住,晃動著肩膀保持身體平衡。
三四郎從這邊伸出手去。
“抓住我的手。”
“不用,我能行。”美禰子笑了。
三四郎伸出手之後,她仍舊自己找著平衡,遲遲不跨過去。三四郎縮回了手。美禰子這才將身體重心放在踏著石頭的右腳上,伸出左腳輕輕跨了過去。由於她太在意會把木屐弄髒,用力過大,腰部失去平衡,上身向前倒下去。美禰子就勢雙手抓住了三四郎的兩隻手腕。
“Stray sheep”,美禰子喃喃自語,三四郎能聽到她的呼吸聲。