下課鈴響了，老師走出了教室。三四郎甩了甩鋼筆尖上的墨水，正要合上筆記本，這時，坐在旁邊的與次郎跟他搭話。
“喂，給我看一下你的筆記，有的地方漏記了。”
與次郎拿過三四郎的筆記本，從上向下看，隻見本子上寫滿了“Stray sheep”。
“你寫這個幹什麽呀？”
“記筆記厭倦了，隨便亂寫的。”
“你這樣不用功可不行。老師講的是關於康德①的超唯心論與貝克萊①的超現實論有什麽關聯吧。”
①康德（Immanuel Kant，1724—1804），德國哲學家。啟蒙運動時期最重要的思想家之一，德國古典哲學創始人。 同時，他也是天文學家、星雲說的創立者之一。主要著作有《純粹理性批判》等。
“有什麽關聯呢？”
“你剛才沒有聽嗎？”
“沒有。”
“你就是個Stray sheep，沒辦法。”
與次郎抱著自己的筆記本站了起來，離開桌子時對三四郎說：
“喂，你跟我來一下。”
三四郎跟著與次郎走出教室，下了樓梯，來到玄關外麵的草地上。這裏有一棵大櫻樹，兩個人在樹下坐下來。
這塊草地一到夏初就會長出一片苜蓿。與次郎拿著入學誌願書到辦公室去的時候，就看到這棵櫻樹下邊躺著兩個學生。
其中一個對另一個說：“要是唱都都逸②可以給口試加分，讓我唱多少首都沒問題。”另一個小聲哼唱起來：“好想在風流瀟灑的博士麵前，考考戀愛試題啊。”從那以後，與次郎就愛上了櫻樹下麵的這塊地方，一有什麽事，他就把三四郎拉到這兒來。當三四郎聽與次郎告訴他這個經曆時，才明白他用民謠來翻譯“Pity's akin to Love”的緣由了。不過，今天與次郎一改平日的沒正經，在草地上盤腿一坐下，就從懷中掏出《文藝時評》雜誌，打開某頁，倒過來遞給三四郎看。
① 喬治·貝克萊 （Georgt Berkeley，1685—1753），愛爾蘭哲學家。英國近代經驗主義哲學的三位代表人物之一。
② 一種俗曲，由七七七五句式的白話構成，歌唱男女情愛。
“怎麽樣？”與次郎問。三四郎一看，標題是大號鉛字印的《偉大的黑暗》。下麵的署名使用的是“零餘子”這麽個雅號。“偉大的黑暗”，是與次郎素來評價廣田先生的詞語，三四郎也聽他說過兩三回。然而，“零餘子”這個名字卻從來沒有聽過。聽到“怎麽樣”這句問話時，三四郎在回答之前，先看了看與次郎的臉，與次郎將他那扁平麵孔向前探出，用右手食指摁著自己的鼻尖，保持這個姿勢不動。站在對麵的一個學生看見他這副樣子，嘿嘿地笑出聲來，與次郎這才把手指放了下來。
“這是我寫的。”他說道。
三四郎這才恍然大悟：
“我們去看菊偶人那天，你寫的就是這篇文章吧？”
“哪裏，那隻是兩三天前的事呀，怎麽可能那麽快就印出來？那篇是下個月發表。這是以前寫的了。寫了什麽，看標題就知道吧。”
“是關於廣田先生嗎？”
“嗯，要先寫文章造造輿論呀。這是為先生進入大學鋪路……”
“這個雜誌有那麽大的能量嗎？”
三四郎連這個雜誌的名字都不知道。
“哪有什麽能量啊，要不怎麽發愁呢。”與次郎回答。
三四郎忍俊不禁，問道：
“能賣出多少本呢？”
與次郎也沒有回答能賣多少本。“無所謂啦，總比不寫要好吧。”他自我辯解地說。
三四郎繼續往下問，才知道與次郎以前就和這家雜誌有關係，隻要有時間，幾乎每期他都要發文章，而且每期都換個名字，所以除了兩三個同人之外，誰也不知道作者是他。原來如此。可以說三四郎現在才知道與次郎與文壇之間的關聯。不過，與次郎為何總是形同兒戲般，匿名發表他的所謂大論文，這一點令三四郎無法理解。三四郎曾經不客氣地問他：“你是為了掙幾個零花錢，才寫文章的嗎？”
與次郎聽了，瞪圓了眼睛：
“你剛從九州鄉下出來，所以不了解主流文壇的動態，難怪說出這種不著邊際的話來。身處當今思想界的中心，目睹變幻莫測的局麵，有識之士怎能佯作不知呢？實際上，今天的文權完全掌握在我們青年人手中，因此不積極主動地發表哪怕是隻言片語，豈不是一種損失嗎？文壇正以急轉直下之勢經受著目不暇接的變革。整個社會都朝著新時代滾滾向前，所以萬萬不可被時代拋棄。隻有自己主動營造這種氣勢，生命才有意義。人們總是‘文學、文學’的，把它說得很膚淺，那不過是大學課堂上講的文學。新時代的我們所說的文學，是人生本身的真實反映。文學的新氣勢必然會影響整個日本社會的發展，而且已經產生了影響。當人們睡午覺做夢的時候，已經不知不覺間受到影響了。多麽可怕啊！……”
三四郎一直默默地聽著，感覺他有些誇大其詞。然而即便是牛皮，與次郎仍然滿腔熱情地吹著，至少他本人好像極其真誠。三四郎被深深打動了。
“原來你是靠著這種精神寫文章的呀。難怪有沒有稿費都無所謂了。”
“也不是，稿費還是要的，能拿多少就拿多少。但是雜誌銷路不好，稿費常常寄不來，得設法多賣些雜誌才行。你有沒有什麽好主意？”與次郎竟然跟三四郎商量起來，話題突然落到了現實問題上。三四郎隻覺得怪怪的，與次郎卻是泰然自若。這時上課鈴聲刺耳地響了起來。
“這本雜誌先給你，有空看看吧。《偉大的黑暗》這個題目很有意思吧？一看這個題目，讀者肯定會覺得驚奇。標題不吸引眼球，就沒有人讀，肯定不行的。”
兩人由正門進入教室，坐在位子上。不一會兒，老師來了。兩人都開始做筆記。三四郎想看《偉大的黑暗》，就把《文藝時評》攤在筆記本旁邊，利用記筆記的間隙，悄悄讀起雜誌來。幸好老師近視眼，而且全神貫注在講課上，一點兒沒有發現三四郎的違紀行為。三四郎更來勁兒了，一會兒記筆記，一會兒看雜誌。這樣一心二用，很難兩全其美，結果《偉大的黑暗》也好，筆記也好都不甚了了。與次郎的文章，他隻清晰地記住了其中的一句話：
“自然界為造就一顆寶石要花費幾多星霜？！這璀璨的寶石直到被采掘為止，又不知被靜靜埋沒了幾多流年？！”其餘的內容都不得要領。不過，在這節課裏，三四郎沒有寫一個“Stray sheep”。
“覺得怎麽樣？”一下課，與次郎就問三四郎。
三四郎回答“還沒有好好看”。與次郎批評他是個不會抓緊時間的人，務必要好好讀一讀。三四郎保證回家後一定認真拜讀。轉眼到了中午，兩人一起出了校門。
“今天晚上你會出席吧？”與次郎走到進入西片町的小巷拐角時停住了腳步。今晚召開同年級學生聚會，三四郎把這件事忘得死死的，聽了與次郎這句話才想起來，回答“會出席”。
“你去之前來找我一下，我有事跟你談。”與次郎說。他耳後夾著鋼筆，一臉的誌得意滿。三四郎應承下來。
三四郎回到住所，泡了個澡，舒舒服服地回到房間，看到桌上有一張繪畫明信片，上麵畫著小河，綠草茵茵，草地邊上臥著兩隻羊。河對岸有個高大男子，拄著拐杖站著。那男子的相貌十分凶惡，完全模仿西洋畫中的惡魔，還特別在旁邊寫了“devil”，並用日語字母標注“惡魔”。明信片正麵，在三四郎的名字下麵，隻用小字寫著“迷途的羊”。三四郎立即明白了“迷途的羊”所指何人。不僅如此，在明信片的背麵，畫著兩隻迷途的羊，其中一隻是暗指他三四郎的，這使他欣喜若狂。原來迷途的羊裏不僅有美禰子，他自己也是包括在內的。
看來這是美禰子的意圖。看了這畫麵，美禰子所說的“Stray sheep”一詞的用意，三四郎總算弄清楚了。
三四郎本想讀一讀和與次郎約定的《偉大的黑暗》，卻沒有心情。他反複審視著明信片，陷入了沉思。他覺得這幅畫裏包含著連伊索寓言都沒有的滑稽情趣，既天真又俏皮，而且在這些表象下麵，隱含著某種打動三四郎心靈的東西。
從畫法來說，也令人敬佩之至。幾層意思一目了然，良子畫的柿樹無法與之比擬。三四郎這樣感覺。
磨蹭了一會兒，三四郎才讀起了《偉大的黑暗》。盡管他起初有些漫不經心，可讀了兩三頁後，漸漸被其吸引，來了興致，不知不覺間讀了五六頁。就這樣，輕輕鬆鬆地讀完了這篇長達二十七頁的論文。當他讀完最後一句時，才發現文章到此結束了。他抬起頭來，心說，啊，居然讀完了。
緊接著三四郎開始回想究竟讀了些什麽，卻什麽也想不起來。空洞無物得匪夷所思。隻剩下了心潮澎湃地一氣讀完的感覺。三四郎很佩服與次郎寫文章的伎倆。
論文起於攻擊現今的文學家，終於讚美廣田先生。尤其毫不留情地痛罵了在大學文科裏任教的西洋人。歸結起來如下：倘若不盡快招聘適當的日本人開設與大學相稱的課程，那麽作為最高學府的大學也將變得與舊時的私塾無異，變成如同磚頭製作的木乃伊一樣了。當然，倘若沒有人才可選另當別論，可是眼前就有一位廣田先生。先生十年如一日執教於高級中學，甘於薄薪和無名，乃是真正的學者，是足以勝任為學界的新氣勢做出貢獻、同日本現實社會緊密聯係的教授的人選。
不過，這些內容是用堂而皇之的口吻和璀璨奪目的警句充數，抻長為二十七頁的文章的。諸如“以禿頭為榮的隻有老人”“維納斯像誕生於海中，有識之士不出自大學”“將博士看作學界的特產，好比把海蜇看成田子浦①的特產”等趣味盎然的句子，文章裏比比皆是。然而，除此之外便沒有什麽值得一提的了。尤其令人大跌眼鏡的是，把廣田先生比作“偉大的黑暗”同時，捎帶著把其他學者比作圓筒座燈，充其量隻能朦朧照亮兩尺遠的地方等等，將這些廣田先生說他的話，原封不動地照搬過來。而且同上次一樣特意說明，圓筒座燈和煙袋鍋之類，均屬舊時代的遺物，對於我們青年人一無所用。
仔細想來，與次郎的論文裏充滿了勃勃生氣。仿佛他一個人就代表了新日本似的，所以讀其文章時會不由自主地產生共鳴。不過，文章實在是空洞無物，猶如在打一場沒有根據地的戰爭。不僅如此，從負麵角度分析，這種寫法也不排除謀略之意。鄉間出身的三四郎雖然不能很好領會其中的玄機，但讀了之後，捫心自問，總感到有些不滿意的地方。三四郎又拿起美禰子的明信片，細看起兩隻羊和那個惡魔來。還是這明信片讓三四郎感到萬事快意。隨著這種快感，剛才看文章的不滿越發強烈了。於是三四郎不再想論文的事了。他想給美禰子回封信，不幸的是自己不會畫畫，那麽就寫篇文章吧。要是寫文章，措辭非得同這張明信片相匹敵才成。那可不是那麽容易寫得出來的。這樣左思右想地耗了半天，已經四點多了。
① 位於靜岡縣富士市的海濱。特指駿河灣西沿岸。北望富士山，自古以來就是東海道的名勝。
三四郎穿上和服的裙褲，到西片町去找與次郎一起出去。
他從後門進去後，看到餐室裏廣田先生正坐在小飯桌前吃晚飯，與次郎在一旁恭敬地伺候著。
“先生，味道怎麽樣？”與次郎問。
先生好像正在咀嚼什麽硬東西。三四郎向桌上一瞧，看見盤裏擺著十來個懷表大小的烤焦的東西，又紅又黑的。
三四郎坐下來，施了一禮。先生嘴裏還在費勁地嚼著。
“喂，你也嚐一個吧。”與次郎用筷子從盤中夾出一個放在三四郎手裏，三四郎一看，原來是醬烤蛤蜊幹。
“怎麽吃這種怪玩意兒？”三四郎問。
“怪玩意兒？好吃著呢。你嚐嚐看，這可是我特意給先生買來的。先生說還沒有吃過它哩。”
“從哪兒買的？”
“日本橋。”
三四郎覺得好笑。一談及吃喝，與次郎的架勢與剛才談論論文時就不同了。
“先生，怎麽樣？”
“真夠硬的。”
“硬是硬，很好吃吧？一定要多嚼一嚼，越嚼越有滋味。”
“咀嚼到嚐到味道，牙齒已經酸了。你怎麽想起買這種老掉牙的東西呢？”
“不喜歡嗎？這東西也可能先生吃不慣，換作裏見家的美禰子小姐的話，多半愛吃吧。”
“為什麽？”三四郎問。
“像她那樣沉穩，會一直嚼到品出滋味為止的。”
“那女子雖沉穩，卻任性。”廣田先生說。
“嗯，是任性，有如易卜生筆下的女性。”
“易卜生筆下的女性都是表露外在的，而那女子是內心任性。不過，雖然說她任性，卻並非一般意義上的任性。相比而言，野野宮君的妹妹看起來雖任性，卻反而有女人味兒。很奇妙吧。”
“裏見小姐是屬於內向的任性嗎？”
三四郎一直默默傾聽著兩個人的點評，對二人的說法都不能讚同。“任性”這種詞，怎麽能用在美禰子身上呢？這是他最不能理解的。
不一會兒，與次郎換上裙褲出來了，對先生說：“我們出去一下。”先生沒言語，繼續喝著茶。
兩人走出大門，外麵已經黑下來了。剛走出大門五六米，三四郎就忍不住對與次郎說：
“先生剛才說裏見小姐很任性吧。”
“嗯，先生一向口無遮攔，所以有時候想說什麽說什麽。
首先，先生點評女子就著實滑稽。因為先生對於女人的了解恐怕是零吧。未曾戀愛過的人，怎麽會懂得女人呢？”
“先生那麽說先不管他，你不是也讚成先生的說法嗎？”
“嗯，我是說她任性了。怎麽啦？”
“你說她到底哪方麵任性呢？”
“並不是說她具體哪裏任性。現代的女性全都是任性的，不光是說她。”
“你不是說她很像易卜生筆下的人物嗎？”
“我是說了。”
“那麽你認為她像易卜生筆下的哪個人物呢？”
“哪個人物嘛……反正很相像。”
三四郎當然不服氣，但也沒有追問下去。兩個人又默默地走了幾步後，突然與次郎這樣說：“與易卜生的人物相似的不隻是裏見小姐。當今的一般女性都很相像。不僅是女性，凡是接觸過新時代空氣的男子，都有著類似易卜生筆下人物的地方。隻不過無論男人還是女人，都不能像易卜生的人物那樣隨心所欲罷了，但是他們內心裏都深受其影響。”
“我可沒有受到什麽影響。”
“你是在自欺欺人——任何一個社會，都不可能沒有缺陷。”
“那是肯定的。”
“既然如此，生活在社會裏的動物，就會感到不滿足。易卜生的人物都是非常深切感受到現代社會製度缺陷的人。我們也會漸漸變成那樣的人。”
“你這樣認為嗎？”
“不光是我，有識之士都是這樣看的。”
“你家的先生也這樣認為嗎？”
“我家的先生？先生怎麽想我不知道。”
“可是，他剛才評論裏見小姐，不是說她沉穩而任性嗎？
具體解釋這個評語的話，由於能夠和周圍保持和諧關係，因而是沉穩的，又因為對一些事感到不滿足，所以內心是任性的。
不就是這個意思嗎？”
“所言極是……先生確實有其過人之處啊。在這些問題上，他確實令人欽佩。”
與次郎突然誇讚起廣田先生來了。三四郎本想就美禰子的性格再進一步探究一下，不料被與次郎這句話給噎回去了。與次郎接著說：
“其實我今天找你是為了……唔，你讀完我那篇《偉大的黑暗》了沒有？要是沒有事先讀過，我要說的事就很難聽進去。”
“今天一回家就讀了。”
“感覺如何？”
“先生怎麽說的？”
“先生不可能讀呀，他根本就不知道。”
“是這樣啊。寫得倒是很有趣，不過感覺就像喝了一肚子啤酒，不解餓似的。”
“這就足夠了。讀過它隻要能振奮士氣就行。所以我才匿名發表的。反正現在是準備時期，先這樣發表，到了適當的機會，再把真名亮出去。這個事就這樣吧，現在跟你說一下我為什麽事找你。”
與次郎要拜托的事是這樣的：在今晚的聚會上，他打算對本年級學科萎靡不振之事發表一通不滿，所以三四郎也必須跟他呼應才行。萎靡不振是事實，其他人也會表示不滿之意的。然後，進入大家共同商討挽回之策的環節。此時與次郎就提出，當務之急是聘請一個合適的日本人進大學任教，大家都會表示讚成。既然說得有道理，大家當然會讚成的。下一步就該商量推薦什麽人最合適了。屆時，與次郎便提出廣田先生的名字。到時候，三四郎要給與次郎敲敲邊鼓，極力讚美廣田先生。不如此的話，那些知道與次郎是廣田先生食客的人可能會起疑心。自己是食客不假，別人怎麽看都不在乎，隻是萬一牽連到廣田先生就太對不住先生了。當然，另外還有三四個同誌，按說沒有問題，但是多一個人就多一分把握。因此，要是三四郎能夠多幫著美言幾句是最好不過了。還有，當眾人意見終於趨於一致之際，要選出代表去見校長。當然了，今晚也許到不了這一步，也沒有必要到那一步。到時候得隨機應變……與次郎的確能言善辯，隻可惜他的口才顯得油滑有餘，莊重不足。在談論某些事情時會令人生疑，覺得他似乎是在一本正經地說笑話。不過，今晚的事原本就是有意義的活動，所以三四郎也大體上表示讚成。隻是覺得在做法上未免有些耍花招之嫌，不甚喜歡。與次郎當即在道路中央停住了腳步，兩人剛好來到森林町神社的鳥居前麵。
“雖說是耍花招，但是我所做的事，不過是為了確保按照自然規律實現目標，預先人為做些設置罷了。這與謀劃違背自然的蠢事有著本質的區別。即便是耍花招也沒什麽不可以的，花招不等於是壞事。因為隻有壞的花招才是壞事。”
三四郎無言以對，他雖然想辯駁，卻說不出口。在與次郎的辯解中，隻有那些自己還未充分思考的部分清晰地印在腦子裏。三四郎不得不對其詭辯才能相當佩服。
“說的也是。”三四郎含糊其詞地回答，兩人又並肩走起來。一走進正門，眼前豁然開朗，高大的建築在夜色中黑乎乎地聳立於四處。那些輪廓清晰的樓頂上方是朗朗的夜空。今夜繁星滿天。
“好美的夜空！”三四郎說。與次郎也望著天空，走了兩米左右，突然叫了三四郎一聲。
“喂。”
“什麽事？”三四郎以為他要接著談剛才的事。
“你看到這美妙的天空，有什麽感想？”
不料與次郎嘴裏居然能說出這樣的話來。雖說“ 無限”“永恒”之類的現成詞匯隨手拈來，可一想到會被與次郎嘲笑，三四郎便緘默不語了。
“我們真是徒勞啊。從明天開始，幹脆停止那個計劃如何？即便寫了《偉大的黑暗》，恐怕也起不了什麽作用。”
“你怎麽忽然說出這麽泄氣的話來？”
“望著這美麗的夜空，就不由得這樣想……喂，你迷上過女人嗎？”
三四郎一時答不上來。
“女人是很可怕的噢。”與次郎說。
“是很可怕，我也知道。”三四郎說。
與次郎聽了哈哈大笑起來，這笑聲在寂靜的夜晚顯得格外響亮。
“你哪裏知道呀，你哪裏知道呀？”
三四郎有些不悅。
“明天也是好天氣，運動會趕的日子真好。肯定有許多漂亮的女子來觀看，你務必來瞧瞧。”
黑暗中兩個人來到了學生集會所前，屋子裏燈火通明。
他們沿著木造回廊走進室內，早到的人已經自然聚集成幾個小圈子了。圈子有大有小，一共有三個。也有的人刻意離開大家，默默地閱讀屋內準備的雜誌或報紙。說話聲無處不在，仿佛說話的人比聚集的三堆人要多似的。但是，比較以往的聚會，還算是平和安靜的。倒是吸煙的人不少，滿屋子煙氣騰騰的。
人們陸續到來。黑色人影從暗夜中突然出現在露天回廊上，一個個被燈光照亮，走進室內來。有時一連串五六個人一起暴露在燈光下。不多會兒，出席的人大致到齊了。
與次郎早已在煙霧彌漫中一刻不停地四處走動起來。每走到一處就跟某人小聲說些什麽。三四郎望著這情景，心裏想，馬上就要開始運作那件事了。
過了不久，一位幹事大聲招呼大家就座。餐桌當然是事先準備好的。大家隨意入席，根本不排什麽序，然後開始用餐。
三四郎在熊本的時候隻喝過赤酒。所謂赤酒，是熊本當地出產的一種低檔酒。熊本的學生都喝這種赤酒，他們以為喝這種酒是天經地義的。偶爾下館子，也總是去牛肉館。那牛肉館裏的牛肉有可能是用馬肉冒充的。學生們常常抓起盤中的肉，朝店鋪的牆上扔去。據說掉下來的是牛肉，粘在牆上的就是馬肉。就像占卜似的。對於鄉下來的三四郎來說，這種紳士般的學生聚會非常新奇。他歡喜地使用刀和叉子吃起來，其間還喝了不少啤酒。
“學生集會所的菜難吃吧？”坐在三四郎旁邊的人對他說。這男的剃著光頭，戴著金絲眼鏡，是個很老實的學生。
“是啊。”三四郎含糊其詞地回答。他想，對方若是與次郎，自己會坦率地告訴他：“我這樣的鄉巴佬，覺得這菜非常好吃！”然而，這種坦率倘若被對方聽成反諷就不好了，所以就沒有實話實說。這時那個學生問：“你在哪裏讀的高中？”
“熊本。”
“熊本嗎？我的表弟也在熊本讀過高中，聽他說那個地方很落後呢。”
“是個野蠻的地方。”
兩人正在交談時，對麵突然有人大聲喧嘩起來。隻見與次郎正和鄰座的兩三個人激烈地辯論著什麽，不時地說一句“de te fabula①”。三四郎不懂這個詞的意思，但是和與次郎辯論的對手，每次聽他說這個詞就大笑一通。與次郎也愈加得意起來，大嚷著“de te fabula，我們新時代的青年……”。坐在三四郎斜對麵的一個膚色白皙、很斯文的學生，放下手裏的餐刀，望著與次郎他們爭執的場景，半開玩笑地說了一句法語：“Il a lediable au corps（惡魔附體了）。”對麵的幾個家夥好像完全沒聽到，此時一齊高高舉起四個啤酒杯，得意地碰杯呢。
① 古羅馬詩人、批評家賀拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65—前8）的《諷刺詩》第一卷第一首裏的一個詞，意即“說的正是你”。原句是“quid rides，Mutato nomine de te fabula narratur.”（有什麽好笑，隻要換一個名字，說的正是閣下。）
“他可真活躍呀。”三四郎身旁那個戴金絲眼鏡的學生說道。
“嗯，他很能說。”
“他曾經請我到澱見軒吃過咖喱飯。我根本不認識他，可是他突然來找我，說是咱們去澱見軒吃飯吧，到底把我拉去了……”
那個學生哈哈哈地笑起來。三四郎這才知道，被與次郎帶去澱見軒請咖喱飯的，並非自己一個人。
這時咖啡上了桌。有一個人站了起來，與次郎熱烈地鼓掌，其他人也立刻跟著鼓起掌來。
那個站起來的人，身穿嶄新的黑色製服，鼻子下麵已蓄有胡須，個子很高，站在那裏很是帥氣。他演講般說起話來：“我們今夜來這裏聚會，為了增進友誼盡一夕之歡，這本身就是一件讓人愉快的事。不過，這次聚會不單單具有社交意義，還會產生某種強烈的影響。我偶然意識到這一點後，便忍不住站起來發言。這次聚會，以啤酒開始，以咖啡結束，是一次極其普通的聚會。然而，我們這四十來個飲啤酒、喝咖啡的人都不是平庸之輩。而且我們從開始喝啤酒，到喝完咖啡的這段時間內，已經感受到自己的命運在膨脹了。
“倡導政治自由已是老掉牙的事，主張言論自由也成了過去時。所謂‘自由’，並不單是表達容易浮現於這些學說表麵的現實的專有名詞。我們新時代的青年相信，我們即將融入必須呼籲偉大的心靈自由的時代潮流了。
“我們是不堪忍受舊日本壓迫的青年。同時，我們也是不堪忍受新西洋壓迫的青年，我們生活在不能不把這件事情向人們宣告的狀況之下。新西洋的壓迫，無論在社會上還是在文藝上，對於我們新時代的青年來說，都和舊日本的壓迫一樣，是令我們痛苦的。
“我們是研究西洋文藝的人。但是研究畢竟是研究，這與屈服於西洋文藝有著根本的區別。我們並非為了被其束縛而研究西洋文藝的。而是為了讓被束縛的心靈得到解脫才研究西洋文藝的。凡是不符合這一宗旨的文藝，無論被強置於任何高壓之下，我們都抱有絕不學習它的自信和決心。
“我們在擁有自信和決心這一點上，與一般的人有所不同。文藝既不是技術，也不是商務，它是能夠更多地揭示人生根本意義的社會原動力。我們正是在這種意義上研究文藝，在這種意義上擁有上述的自信和決心，在這種意義上來預測今晚聚會產生的非同一般的重大影響的。
“社會正處於劇變之中，作為社會產物的文藝也隨之變化著。為了順勢而動，按照我們的理想引導文藝，就必須團結零散的個人，來充實、發展和擴充自己的命運。今晚的啤酒和咖啡，在進一步推進這種潛在目的的意義上，是比普通的啤酒、咖啡的價值要高出百倍的高貴的啤酒和咖啡。”
他演講的內容大致是這些。演說結束時，在座的學生們一齊大聲喝彩，三四郎也是熱烈歡呼者中的一個。這時，與次郎突然站了起來，發表演講：
“de te fabula，即便談論莎翁寫過多少萬字，易卜生的白發有幾千根等等，又有何意義！當然，即便聽了那些愚蠢課程，我們也不可能被其束縛，所以不用擔心，隻是太對不起大學了。無論如何，我們必須聘請能夠滿足新時代青年渴求的人來上課。西洋人是不行的，關鍵是他們不受歡迎。……”
演講又博得了滿堂喝彩，大家都在笑。與次郎旁邊的一個人喊道：
“為了de te fabula，幹杯！”剛才那個演說的學生立刻表示讚成。不巧，啤酒都喝光了。與次郎說了聲“這好辦”，馬上朝廚房跑去了。侍者送上酒來。大家剛幹完一杯，就有人提議：
“再幹一杯。這回要為《偉大的黑暗》幹杯！”與次郎周圍的人一齊哈哈大笑起來。與次郎不住地搔頭。
散會之後，當所有年輕人都在暗夜中散去時，三四郎問與次郎：
“de te fabula是什麽意思？”
“是希臘語。”
與次郎沒有再解釋什麽，三四郎也沒有再追問，兩個人在美麗的夜空下回去了。
第二天果然是好天氣。今年比往年的氣候變化緩慢多了，今天尤其暖和。三四郎一大早就去澡堂泡了澡。世人多為生活忙碌，故而閑人寥寥，所以午前澡堂裏沒什麽人。三四郎看到更衣間裏掛著三越吳服店的招牌，上麵畫著一個美麗的女子。
看那女子的相貌有些像美禰子。但仔細端詳，眼神不一樣，牙齒看不清楚。美禰子的臉上最讓三四郎驚異的，就是她的眼神和牙齒。聽與次郎說，那女子是因為有點兒齙牙，所以牙齒總是那麽顯眼，但三四郎絕不這樣想。……三四郎泡在熱水裏，腦子裏一直在想這些事，結果也沒有好好洗身體就上來了。雖說從昨晚開始，他作為新時代青年的自覺突然間增強了，但是增強的隻是自覺，身體還是老樣子。
每到節假日，三四郎比其他人要悠閑得多。今天，他打算下午去觀看大學舉行的田徑運動會。
三四郎一向不太喜歡運動，在家鄉的時候，曾經參加打過兩三次野兔。上高中後，學校舉行劃船比賽時，他擔任過搖信號旗的角色。那次他把藍旗和紅旗搖錯了，招致眾人埋怨。
不過，這事還要怪終點線上鳴槍的教師出了差錯。槍是打了，可是沒有響。這就導致了三四郎的驚慌。打那以後，三四郎便對運動會敬而遠之了。但是，今天是他來東京後的第一個運動會，打算一定去看看。與次郎也勸他務必去瞧瞧。據與次郎說，比起看比賽，倒是看女子更值得一去。在那些女子中間，應該有野野宮君的妹妹吧。那個美禰子估計也會和野野宮君的妹妹在一起吧。三四郎很想去觀眾席，跟她們寒暄寒暄。
正午剛過，他就出了門。運動會的入口在運動場的最南端。那裏交叉著日本和英國的兩麵大國旗。太陽旗自然無話可說，但是出現英國國旗不知是何用意。三四郎想，也許是表示日英同盟？不過，日英同盟與學校的田徑運動會有什麽關係呢？他怎麽也想不明白。
運動場是一塊長方形的草坪。已是深秋，綠色草坪枯淡了不少。看台位於西邊，後麵是一座巨大的假山，假山和運動場的木欄杆之間的空場，就是觀眾看比賽的地方。由於地方狹窄，觀眾又多，人們都緊挨著坐著。幸好陽光明媚，天氣不怎麽冷，但穿著外套來的人不少，不過也有打陽傘來的女子。
三四郎感到失望的是，男女座席是分開的，不能隨便去女賓席。而且，來了許多身穿長禮服的傲慢人物，從而顯得自己格外渺小。以新時代的青年自居的三四郎，不免有些自卑起來。即便如此，他仍沒有忘記透過人們之間的縫隙向女賓從席張望。由於是從側麵往那邊看，所以看不太清楚，但那邊果然是色彩繽紛。女人們都打扮得花枝招展，加上距離較遠，所有女人看上去都很漂亮，不過，也沒有哪個女人特別突出地漂亮，隻是有著一種整體美。那是女人征服男人的色彩，並非甲女勝過乙女的色彩。因而三四郎再度感到失望了。轉念一想，仔細看一看，興許能發現她們在什麽地方呢。於是他凝神搜尋了一圈，終於發現她們兩個人並肩坐在前排最靠近柵欄的地方。
三四郎好容易找到了目標，覺得可以先告一段落了，剛剛放下心來，馬上看見五六個男子從他麵前衝了過去，原來是二百米賽跑結束了。衝刺線就在美禰子和良子座位的正前方，而且近在咫尺，所以這些**也必然闖進了正盯著她倆看的三四郎的視野。這五六個人很快增加到了十二三人，好像都氣喘籲籲的。三四郎把這些學生的態度和自己的態度相比較，為二者的差距感到吃驚。他們為何會那樣拚命地奔跑呢？而女人們都興致勃勃地在觀看。似乎在那些女人當中，美禰子和良子也是最興奮的。三四郎也想拚命地跑一跑了。第一個到達終點的人，穿著紫色短褲，麵向女賓席站著。三四郎定睛一看，很像在昨晚聚餐會發表演說的那個學生。個子那麽高，當然會得第一了。記分員在黑板上寫上了“25.74秒”。寫完後，將粉筆頭向對麵一扔，朝這邊轉過臉來，三四郎這才認出是野野宮君。
今天，野野宮君一改往日的裝扮，穿著純黑色的禮服，胸前掛著工作人員的徽章，氣宇軒昂。他掏出手帕，撣了幾下西服袖子，然後離開黑板，穿過草坪走過來。他走到美禰子和良子的座席跟前，從很低的柵欄那邊把頭伸進女賓席，說著什麽。美禰子站起來，走到野野宮君跟前，兩人好像隔著柵欄說起話來。突然美禰子回過頭來，臉上洋溢著燦爛的笑容。三四郎從遠處不眨眼地盯著他們兩個人。這時，良子站起來，也向柵欄跟前走去。兩個人變成了三個人。這時，草坪上開始投擲鉛球了。
恐怕沒有比投鉛球更費力氣的比賽項目了，也沒有比這種費力氣的比賽更乏味的了。隻是名副其實地在投鉛球，完全沒有任何技巧可言。野野宮君站在柵欄前，看了一會兒鉛球比賽，嗬嗬笑起來。大概他覺得在那裏會影響別人觀看吧，就離開隔斷回草坪中去了，兩位女子也坐回到原來的席位上。鉛球一個接一個地投著，第一名究竟能投多遠，三四郎一無所知。
三四郎覺得自己傻乎乎的，但依然很克製地站在那兒觀看。終於決出了勝負，野野宮君又在黑板上寫上了“11.38米”。
接下來又是賽跑、跳遠，之後開始比賽鏈球。到了鏈球這一項，三四郎實在看不下去了。他認為，運動會本應各種項目自行去比賽，並非為了讓人觀看的。他甚至認為，凡是熱心觀看那種比賽的女人都是不安分的。於是他離開會場，走到看台後邊的假山前。由於這裏掛著帷幕，不能通行。三四郎又返回來，走了一段鋪著石子的小路，遇到三三兩兩從運動場出來的觀眾，其中也有盛裝的婦女。他又向右拐去，沿著坡道一直走到了假山頂上。小路到山頂就到頭了。山頂有一塊大石頭，三四郎坐在石頭上，眺望高高山崖下麵的水池。下麵的運動場上發出了一陣歡呼聲。
三四郎在石頭上發了五分鍾呆，然後想走一走，就站起身來，原地一轉腳後跟，看見剛才那兩個女子出現在山麓微微著色的紅葉間，她們正並肩從山下走過。
三四郎從山上俯瞰著她們兩人，她倆已從枝葉縫隙間走到了明亮的陽光下。如果不招呼她們，她們就從前麵走過去了。
三四郎想跟她們打招呼，無奈距離太遠。他急忙從草坪上朝山下趕了兩三步。恰好此時其中一個女子向他這邊張望，三四郎便站住了，因為他不想對她們過於殷勤，運動會上看到的情景使他有些不快。
“你怎麽在這裏……”良子驚訝地笑著問。這女子無論看到多麽陳腐的東西，也像是看見新鮮東西似的。相反，也可以想象，不管遇到多麽稀罕的事情，她也會以預料之中般的目光麵對的。因此，三四郎一遇到這女子，鬱悶心情便一掃而光，而且會產生平和的感覺。三四郎站在原地，心想，這都是拜這雙水汪汪的烏黑眼睛所賜。
美禰子也站住了，望著三四郎。然而，這雙眼睛唯獨在這個時候，沒有任何含意。這是宛如仰視高高的樹木般的眼神。
三四郎的內心恍如在看一盞熄滅的油燈。他呆立在原地，美禰子也沒有動。
“你怎麽不看比賽呢？”良子在山下問道。
“剛才一直在看，覺得沒意思，就出來啦。”
良子回頭看看美禰子，美禰子依然沒有什麽表情。三四郎話裏有話地大聲說：
“我倒想問你們為什麽要走呢？剛才不是看得挺起勁兒的嗎？”
這時，美禰子才露出微笑，三四郎不明白她為什麽笑，向她們走近了兩步。
“現在就回家嗎？”
兩個女子都沒有回答。三四郎又朝她們走近了兩步。
“你們要去哪兒嗎？”
“嗯，有點兒事。”美禰子小聲說，聽不太清楚。三四郎終於走下山坡，來到她倆跟前了。但是他隻是站在那裏，沒有追問她倆要去什麽地方。運動會那邊傳來了陣陣叫好聲。
“現在是跳高比賽。”良子說道，“不知道這次跳過幾米了？”
美禰子隻是淡淡一笑，三四郎也一聲不吭。他決意不插嘴跳高的話題。這時，美禰子問：
“這上麵有些什麽好看的嗎？”
山上除了石頭，就是山崖，哪裏有什麽好看的東西。
“什麽也沒有。”
“是嗎？”她好像不大相信似的。
“咱們上去看看吧。”良子愉快地提議。
“你難道還不熟悉這裏嗎？”對方平靜地問。
“好了，一起爬吧。”
良子率先往上爬，兩個人跟在她後麵。良子把腳伸到草地最邊上，回過頭來嚇唬他們：
“這是絕壁！就連薩福①也有可能從這裏縱身一躍呢。”
美禰子和三四郎都放聲大笑。其實，三四郎並不清楚薩福究竟是從什麽樣的地方跳下去的。
“你也跳下去試試吧。”美禰子說。
“我嗎？那就跳下去吧。可是這水太髒了呀。”說完良子又返回到二人這邊來。
不一會兒，兩個女子商量起了什麽事情來。
“你要去嗎？”美禰子問。
“嗯，你呢？”良子說。
“怎麽辦呢？”
“怎麽都行啊，要不然我自己去一趟，你在這兒等我。”
“是啊……”
二人半天沒有商量出個結果。三四郎一問才知道，良子想趁此機會，順路去醫院向護士表示一下感謝。美禰子想起今年夏天，自己的一位親戚住院時有個近親的護士，雖說可以去看望一下那個護士，又覺得也不是非去不可。
① 薩福（Sappho），公元前7世紀初的古希臘著名女抒情詩人，她是第一位描述個人的愛情和失戀的詩人。相傳因失戀跳崖而死。
良子是個爽快的女子，最後她說了句“我很快就回來”，便一個人匆匆下山去了。三四郎和美禰子覺得這點兒事沒有必要阻止，又不是必須和她一起去的要緊事，所以很自然地留在了原地。從兩個人的消極態度來說，與其說是自己留下的，不如說是被她丟在這兒的。
三四郎重新在石頭上坐下來。美禰子仍然站著。秋天的太陽照射在明鏡般混濁的池水上。池中心有個小島，島上隻有兩棵樹。青翠的鬆樹和淡淡的紅葉，枝丫相互交錯著，頗有庭園盆景之趣。小島的前方是一片蒼鬱茂盛的樹林，反射著黑幽幽的光。
“你認識那種樹嗎？”美禰子從山丘上指著那片黑乎乎的樹蔭問。
“那是米櫧樹。”
“你還記得呀。”美禰子笑了。
“你剛才說想去看望的，是上次那位護士嗎？”
“嗯。”
“和良子小姐去看望的不是一個人嗎？”
“不是一個人，我的那位護士是說過‘這是米櫧樹呀’的那個。”
這回三四郎笑了：“就是那兒吧，是你和那位護士一起，手拿著團扇站的地方。”
兩人站立的地方高高突出於水池，右側還有一段和這個山丘平行的小山。站在這裏可以望見高大鬆樹和禦殿的一角，以及運動場的部分帷幕和平坦的草坪。
“記得那天很熱。因為醫院裏太悶熱，我實在受不住就跑出來了，可是你為什麽蹲在那裏呢？”
“太熱呀。那天我第一次見到野野宮君，然後去那裏發了半天呆。總覺得心裏沒底呀。”
“你是見到野野宮君之後，才感到沒底的嗎？”
“不，我不是這個意思。”三四郎說著，望著美禰子的臉，急忙轉換了話題。
“說到野野宮君，今天真是夠忙活的啊！”
“是啊，居然還穿上禮服了，他肯定特別不願意穿，要從早穿到晚呀。”
“可是，看他樣子不是挺得意的嗎？”
“誰呀？你說野野宮君嗎？你也真是的。”
“怎麽了？”
“還用說嗎，他可不是當個運動會的記分員就會得意忘形的人呀。”
三四郎又轉移了話題。
“剛才他去找你談了些什麽吧？”
“在運動場上嗎？”
“對，在運動場的柵欄邊。”
三四郎剛說出口，就想立刻把這句問話收回來了。美禰子嗯了一聲，瞧著他的臉，撇了一下嘴唇笑了笑。三四郎難堪極了，正想說點兒什麽岔開話頭時，美禰子開了口：“上次那張繪畫明信片，你還沒有回我呢。”
三四郎慌忙回答“我這就回”，美禰子也沒有再說什麽。
“你知道有個叫原口的畫家嗎？”她又問。
“不知道。”
“哦。”
“怎麽啦？”
“也沒什麽，那位原口先生今天不是來看比賽了嘛，野野宮君是特意來提醒我們‘他會在運動會上給大家寫生的，所以我們也得留點兒神，搞不好會被他畫成漫畫的。’”
美禰子走到三四郎身旁坐下來，三四郎感到自己簡直像個傻瓜。
“良子小姐沒有和她哥哥一同回去嗎？”
“想一同回去也回不了呀，良子小姐從昨天就住在我家裏了。”
三四郎這時才從美禰子嘴裏聽說野野宮君的母親回家鄉去了。母親前腳走，兄妹倆後腳就商定，退掉大久保的房子，野野宮租房子，良子暫時住到美禰子家，每天從她家去學校。
三四郎最感驚奇的倒是野野宮君這種樂天個性，既然能這樣輕易地重回寄宿生活，當初就不如不租房子自立門戶了。別的不說，他置辦的那些鍋碗瓢盆等家當該怎麽處理呢？三四郎杞人憂天地想到這些，可又覺得不是什麽值得一提的事，就沒有多加評論。
再者說，野野宮君從一家之主退下來，再度回到純粹書生的生活狀態，等於是離家族製度遠了一步。對他自己來說，即是將眼前的麻煩處境稍稍延後了一些，自然是求之不得。因此，良子就去和美禰子住在一起了，而這對兄妹若不時常往來就不能保持親情。在不斷來往的過程中，野野宮君和美禰子的關係也會一點點親近起來。這麽一來，野野宮君說不定會迎來永遠告別寄宿生活的那一天。
三四郎一邊想象著這疑問重重的未來，一邊應和著美禰子，完全心不在焉。他竭力掩飾內心，表麵上仍然裝出平日那樣的表情，感到很痛苦。恰好這時候良子回來了。兩個女子又商量起要不要回去繼續看比賽。可是秋季白天變短，太陽快要落山了，隨著太陽西沉，開闊的外部空間漸漸寒氣襲來，最後二人還是決定回去。
三四郎也想告別兩位女士回住所，可是三個人邊走邊聊，一直沒有找到合適的告辭時機。她倆好像是拉著他往前走似的，而三四郎也覺得自己是心甘情願被她倆拉著走的。就這樣三四郎跟著兩個女子，繞過池邊，從圖書館旁邊，朝著和三四郎住處相反方向的赤門走去。這時三四郎向良子問道：“聽說你哥哥去過寄宿生活了，是嗎？”
良子立刻求得讚同般說：
“是啊。到底還是這樣了。他把我往美禰子小姐家裏一塞，就不管了。太過分了吧。”三四郎正想對她說什麽，美禰子先開口，熱烈地讚揚起了野野宮君：“像宗八先生那樣的人，哪是我們能理解的呀。他總是站在令人仰視的高處，思考著重大的事情。”良子默默聽著。
“做學問的人，之所以躲避煩瑣俗事，甘於簡單枯燥的生活，是為了搞研究不得已而為之，也是無可奈何。像野野宮君那樣從事連外國人都知其名的研究的人，去過和普通學生一樣的寄宿生活，也恰恰說明了野野宮君的不同凡響。寄宿處越是肮髒，就越應該尊敬他。”美禰子對野野宮君的讚美之詞大致如上。
三四郎在赤門旁和她倆分了手。他朝追分方向邊走邊思考起來。——正如美禰子所說的那樣，自己和野野宮相比，差得太遠了。自己剛從鄉下來東京，進入大學，既沒有可以標榜的學問，也沒有值得一提的見識。自己得不到美禰子對野野宮君那樣的尊敬也是理所當然。這樣說來，他不禁發覺自己好像被這個女子愚弄了。剛才自己在山上回答她：“覺得運動會沒意思，所以來這兒的。”於是美禰子一本正經地問他：“那麽在這上麵有什麽好看的嗎？”當時自己沒有多想，現在回頭一琢磨，說不定是在故意嘲弄自己吧？
這樣一想，三四郎逐一回想著美禰子迄今為止對自己的態度，發覺無不帶著捉弄之意。三四郎站在道路中央，臉漲得紅紅的，低下了頭。當他抬起頭時，看見與次郎和昨夜發表演說的那個學生從對麵並肩走過來。與次郎隻朝他點點頭，沒有打招呼。那個學生摘下帽子，向三四郎問好，一邊笑著說：“昨晚，你覺得怎麽樣？可不要被束縛呀。”一邊走過去了。