三四郎從後門繞過來，問阿婆與次郎在不在，阿婆小聲說，與次郎先生從昨晚就沒有回來。三四郎站在後門邊躊躇著。阿婆很明事理，一邊說：“請進來吧，先生在書齋裏呢。”一邊洗碗筷，看樣子剛吃罷晚飯。
三四郎穿過餐室，走簷廊來到書齋門口。門開著，聽得屋內有人招呼了一聲，三四郎便跨過門檻走了進去。先生正麵向書桌坐著，不知道桌子上是些什麽，都被先生高大的身體擋住了。三四郎在門口坐下，很禮貌地問道：“您在看書吧？”先生聽了轉過臉來，嘴上的胡須亂糟糟的，酷似曾經看到過的某人照片。
“喲，我還以為是與次郎呢，原來是你呀，失敬失敬！”
先生說著站起身來。隻見桌上擺著筆和紙，原來先生是在寫什麽東西。與次郎曾經感慨地說過：“我家那位先生總是在寫東西。可是究竟寫些什麽，別人就是讀了也不明白。要是先生活著的時候，能夠編輯出版大作還不錯，萬一不幸去世，就成了故紙一堆。那可太不值啦！”三四郎一看到廣田先生的書桌上麵，便馬上聯想起與次郎的這番話來。
“您要是在忙，我就回去了，也沒什麽要緊的事。”
“哪裏，我沒什麽可忙的，你不妨礙我。我的事也沒有多麽重要，不是非趕著完成不可的。”
三四郎不知如何回答了。他心裏想，倘若自己能像先生這樣從容不迫，學習也會感到輕鬆的。過了一會兒，三四郎解釋說：
“我是來找佐佐木君的，可是他不在家……”
“噢。與次郎好像從昨晚就沒有回來。他總是這樣四處遊**，真拿他沒辦法。”
“大概臨時有什麽重要的事要辦吧？”
“他可不是有要事的人，就是個沒事找事的人，像他這樣的傻瓜還真少見呢。”
“他這個人相當樂觀呢。”三四郎隻好附和道。
“要真是樂觀倒好了，問題是與次郎並非樂觀之人。由於他沒有定性——打個比方你就明白了，就像流經農田裏的小河一樣，雖說又淺又窄，水流卻是千變萬化的。所以說，他這人辦事根本沒譜。比如去趕廟會什麽的吧，他會突發奇想，說出什麽‘先生，買一盆鬆樹吧’之類莫名其妙的話來。還沒等你回答買不買，他已經討價還價買下來了。不過話說回來，他在廟會上買東西可是一絕。無論你讓他買什麽東西，他準能極其便宜地買到手。看似相當精明吧，可有時候還淨幹傻事。有個夏天，大家都不在家時，他竟然把鬆樹搬進會客室，還關上擋雨窗，上了鎖。別人回來一看，鬆樹早被熱氣蒸得紅彤彤的了。他不管幹什麽都是這樣毛毛躁躁，真是受不了。”
說實話，前不久三四郎曾經借給與次郎二十元錢。當時與次郎說：“兩周後，就可以從《文藝時評》社領取稿費了，所以先借用一下。”三四郎聽他說明了借錢緣由，甚是同情，便拿出剛從家鄉匯來的生活費，自己隻留下五元，其餘全部借給了與次郎。雖然還未到還錢的期限，可是聽廣田先生這麽一說，三四郎心裏也不踏實起來。可這種事也不好對先生直言，他反而為與次郎辯解起來。
“不過，佐佐木君對先生敬佩極了，私下裏為了先生盡心竭力呢。”
“他在盡什麽力呢？”先生嚴肅起來。可是，三四郎想到與次郎特別叮囑過自己，《偉大的黑暗》以及其他與次郎所做的與廣田先生有關的一切，都不能讓先生知道。正在進行中的事情，要是半途被先生知道了，他準得挨訓，所以必須對先生保密。他還說，到了可以說的時候，他自己會親口告訴先生的。所以三四郎隻好把話頭給岔開了。
三四郎今天到廣田先生家裏來，是抱有幾個目的的。首先，此人的生活及其他方麵與普通人全然不同，特別是有著和自己的性情毫不相容之處。因此，三四郎出於好奇心——他究竟是如何變成這樣的——前來探究，好給自己做參考。其次是覺得，每次來到此人麵前，都會感覺身心鬆弛下來，對於人與人之間的競爭也不以為苦了。野野宮君雖然也和廣田先生一樣，具有超凡脫俗之雅趣，但他總給人以刻意求取超脫的名聲，而遠流俗之欲念的感覺。因此，每當同野野宮君兩人談話的時候，三四郎總是不由得產生要盡早成就事業，為學術研究做出貢獻的迫切欲求，非如此不能安寧似的，從而倍感焦慮。
比起他來，廣田先生卻淡泊似水。先生在高級中學隻教語言課，此外沒有其他特長——這樣說雖不免失禮，也沒有看到他發表過什麽研究成果，卻一向泰然處之。想來先生的淡泊心態就來源於這種平淡的生活。
三四郎近來因女人而愁腸百轉，若是兩情相悅，恨不朝朝暮暮，另當別論，而眼下的奇妙狀態令他困惑萬分。究竟自己是被對方思念，還是被其捉弄？對此應該表現出畏懼，還是蔑視？是必須斬斷思念，還是繼續思念下去？自己全都懵懵懂懂。三四郎越想越氣惱。在這種時候，隻有去見廣田先生才能獲得解脫。隻要和先生談上三十分鍾，便從容自在了，就會覺得何苦為一兩個女人自尋煩惱呢。說實話，三四郎今晚來訪有七成是出於這個原因。
三四郎造訪廣田先生的第三個緣由是非常困惑的。他正為美禰子而陷入苦惱，再將野野宮君置於美禰子身邊，他更覺苦惱不堪。和那個野野宮最為親近的就數這位先生了。因此他以為，到先生這裏來，就能弄清楚野野宮君和美禰子之間的關係。隻要搞清楚這個問題，自己的態度也就可以明確了。但是，自己從未向先生打聽過他們兩個的事，不禁起意今晚就來問問先生。
“您聽說野野宮君去寄宿了吧。”
“嗯，聽說是這樣。”
“曾經有過自己的家，如今又去寄宿，多有不便吧，可野野宮君竟然……”
“嗯，他對此類事情一向是滿不在乎的。看他平時的穿著就知道了，他可不是屬於家庭的人。反倒是搞起學問來非常有韌勁。”
“眼下他真打算那麽生活嗎？”
“誰知道呢，又突然建立家庭也未可知。”
“他沒有考慮過娶妻的事兒嗎？”
“也許考慮過吧，你給他介紹個好的吧。”
三四郎苦笑著，後悔說了多餘的話。這時廣田先生問：“你怎麽樣了？”
“我……”
“還早著呢，是吧？現在就娶老婆的話，可要受罪呀。”
“老家人都在催呢。”
“老家的誰呀？”
“是我母親。”
“你打算遵從母命娶媳婦嗎？”
“我可不願意。”
廣田先生笑了，牙齒從胡須下麵露出來，還算齊整。此時三四郎驀然湧出一股親切感。這是脫離了美禰子，脫離了野野宮，超脫了三四郎眼前的利害關係的親切感。因而，三四郎發覺打聽野野宮等人的事有些難為情，便不再追問了。廣田先生這時又說話了：
“你應當盡可能聽從母親的安排。現在的青年和我們那個時代的青年不一樣，自我意識太強，這可不好。我們做學生的時候，所作所為無一脫離過別的人。一切都是從君主、親友、國家、社會的角度出發，為別人考慮的。總之一句話，那時受教育的人全都是偽善家。社會的變化終於使這種偽善行不通了，其結果將自我中心漸漸引入思想行為之上，使得自我意識發展得過了頭。相對於過去的偽善家，如今就是露惡家遍地的世道……你聽說過‘露惡家’這個詞兒沒有？”
“沒有。”
“這是我現編出來的詞兒。說不好你算不算是那種露惡家……大概是吧。至於與次郎之流，可以說是最典型的露惡家。有個姓裏見的女子你也認識吧？她也是露惡家的一種，還有野野宮的妹妹，她又是一種露惡家，露惡家各有其特色，著實有趣呢。從前，隻限於貴人和一家之主是露惡家，如今，所有人都試圖以同等權利成為露惡家。當然這並非什麽壞事。揭開臭烘烘的蓋子，原來是糞桶，剝去漂亮的外殼，大抵會露出醜陋的內核，這是不言而喻的。因追求形式美，而徒增麻煩，眾人便簡約從事，變得務實起來。可謂痛快淋漓！此乃‘天醜爛漫’是也。然而，此等爛漫一超過限度，露惡家們彼此之間便會感到不自由了。這不自由日漸增多，達到極端之時，利他主義又複活了。當利他主義再度流於形式而腐敗時，便再次回歸利己主義。如此周而複始。不妨認為我們就是這樣生存下去的，就是在這樣的反複交替中發展的。看看英國，很早以來，這兩個主義就一直保持著良好的平衡，因此原地踏步，不向前發展。既沒有出過易卜生，也沒有出過尼采。真是可悲啊！他們自己雖然誌得意滿，但旁人看來卻是日益僵硬，快要變成化石了……”
對於先生的高談闊論，三四郎雖然由衷地欽佩，但話題越扯越遠，且越發口不擇言起來，不禁稍感驚訝。於是，廣田先生也終於察覺到了。
“說著說著跑題了，剛才咱們說什麽呢？”
“關於結婚的事。”
“結婚？”
“嗯，先生勸我遵從母親的安排……”
“哦，對了對了，你應該盡可能遵從母命噢。”
廣田先生滿麵笑容地說道，就像哄小孩子似的。三四郎並沒有感到不快。
“說我們都是‘露惡家’，姑且可以苟同，但是說先生那個時代的人都是偽善家，是什麽意思呢？”
“我問你，受到別人的親切對待，感到愉快嗎？”
“嗯，愉快呀。”
“真的嗎？我可不是。有時受到親切對待，反而感到不愉快。”
“在什麽場合呢？”
“就是那種徒有形式上的親切，親切本身不是目的的場合。”
“有那種場合嗎？”
“比如，元旦那天別人對你說新年快樂時，你真心感到快樂嗎？”
“這個……”
“不快樂吧。與此同理，凡是捧腹大笑，或是笑得快要岔氣之類的家夥，沒有一個是發自內心而笑的。親切也是如此。有的人是出於自身責任才對你親切的，就像我在學校當教師那樣，對學生親切的真實目的是為衣食之需，因此從學生角度，想必不會感到愉快吧。與之相反，像與次郎之流露惡家的領袖，雖然是個動輒給我找事，不得不給他收拾爛攤子的搗蛋鬼，卻沒有惡意，自有其可愛之處。這就好比美國人對待金錢非常露骨一樣。金錢本身才是目的，沒有比這種本身即是目的的行為更率直的了，正因為沒有比率直的行為更令人厭惡，所以，在我們那個時代受過‘萬事不可率性而為’這種嚴苛教育的人，都惹人討厭。”
這些道理，三四郎也都懂得。然而，對於三四郎來說，眼下最迫切的問題並非寬泛的道理，而是亟待了解實際交往中的某個特定對象是率直還是不率直的。三四郎在心裏又把美禰子對自己的態度重新回味了一遍，仍無法判斷她到底是厭惡還是喜歡自己。三四郎開始懷疑自己的感受能力比別人要遲鈍得多。
此時，廣田先生突然“啊”了一聲，好像剛剛想起來似的說道：
“噢，還有呢。進入二十世紀之後，流行起了咄咄怪事。
就是將利他主義的內容冒充利己主義這種相當複雜的伎倆。你遇到過這種人沒有？”
“是什麽樣的人呢？”
“換句話說吧，就是以‘露惡家’之名，行‘偽善’之實。你還是不明白吧？看來是我的表達太差勁兒。從前的偽君子，不都是首先考慮怎樣獲得人們的好感嗎？事實上恰恰相反，他們總是為了傷害人們的感受，而故意去做偽善之事。想方設法讓人們不論從哪個角度看，都覺得他們是偽善的。對方當然感到不快，這樣本人就達到了目的。將偽善原樣不變地強加於對方的這種直率，正是偽善家的特色，而且表麵上的言行也必然是善意的，這樣就二位一體了。能巧妙地運用這種伎倆的人近來好像大大增加了。神經變得極其敏銳的文明人，想要成為優雅的露惡家的話，此乃最好的方法。你知道嗎，所謂‘要殺人就得見血’是相當野蠻的，所以越來越不時興了。”
廣田先生的語調，就像導遊給遊人講解古戰場那樣，讓自己置身於遠遠眺望現實的位置上。這樣講話頗有超然之趣，令人恍惚感覺是在課堂上聽課。但是這番話對三四郎有所觸動，是因為他念頭裏有美禰子這個女子，這種理論能夠立刻得到運用的緣故。三四郎將這個標尺置於腦中，衡量了美禰子各個方麵，但衡量不到的地方仍然非常之多。先生閉上了嘴，從他的鼻孔裏照例噴起了哲學之煙。
這時，門外響起了腳步聲。來人沒有叫人帶路，便沿著簷廊走進來了。轉眼間與次郎走進書齋，在入口坐下來，說了聲：
“原口先生來了。”省去了“我回來了”這句寒暄，也許是故意沒有說吧。對於三四郎，他隻是隨意地看了一眼，便立刻出去了。
就在與次郎走出房間時，原口先生進來了。原口先生蓄著法蘭西胡須，小平頭，是個很富態的人。看上去，比野野宮君年長兩三歲，穿著遠比廣田先生整潔得多的和服。
“哎呀，好久不見了。剛才佐佐木到寒舍來了，我們一起吃了飯，最後又被他拉出來……”原口先生說話十分風趣。待在他旁邊，也會不由自主地說話爽快起來。三四郎一聽到這個名字，就猜到大概是那位畫家。這與次郎，真是個擅長交際的人，和大多數前輩都熟識，三四郎欽佩萬分，不禁拘謹起來。
三四郎一到長輩麵前就感覺很拘謹，他認為，這是接受了九州式教育的結果。
廣田先生把三四郎介紹給原口。三四郎恭恭敬敬地行了禮，對方也微微點頭回禮。然後，三四郎便一直默默地傾聽他們談話。
原口先生首先談了正事。大致意思是，最近要開一個會，想請廣田先生出席。雖說不打算成立什麽正式組織，但發出的邀請函隻限於文學家、藝術家、大學教授等，人數很少，所以無須多慮。而且大都互相認識，完全不必拘禮。目的無非是請大家相聚一堂，吃頓晚飯，然後交換一些有關文藝的有益看法。——就是這麽個請托。
廣田先生一口答應下來，正事就算談完了。之後原口先生和廣田先生的談話頗為有趣。
“你最近都在忙些什麽呀？”廣田先生問原口先生。原口先生回答如下：
“仍舊在練習‘一中節’①呢，已經學成了五支曲子，還包括《花紅葉吉原八景》②《小稻半兵衛唐崎情死》③這些特別有意思的曲子呢。你也學學吧。不過這種曲調可不能用太大的嗓門兒唱啊。據說這種曲子，本來隻限於在四鋪席半的小房間裏演唱的。也許因為我嗓門兒太大，加上曲調複雜多變，怎麽也唱不好。下回我給你唱一曲怎麽樣？”
廣田先生笑了，原口先生接著說道：“即便這樣，我還算好的，提起裏見恭助唱的曲子，簡直沒法聽，也不知為什麽會這樣糟糕。他的妹妹怎麽那麽聰明伶俐呢。前些時候，他終於打了退堂鼓，說不再唱曲子了，想改學一種樂器，於是有人就勸他去學鼓樂④呢。太搞笑了！”
“這是真的嗎？”
“當然是真的，裏見君還對我說過，我要是想學，也可以去試一試。聽說那種鼓樂有八種演奏方法。”
“那你就去學吧，聽說那東西，一般的人也沒問題。”
“不，我不喜歡鼓樂，倒是很想去敲敲鼓什麽的。不知怎麽，我一聽到那鼓聲，就不覺得現在是二十世紀了。一想到在如今的時代，居然還會敲出那樣愚不可及的鼓聲，就仿佛吃了一劑良藥。因為不管我怎樣放鬆，也無法畫出如鼓聲那樣生動的畫麵來。”
① 京都的都太夫一中（1650—1724）創始的淨琉璃的一個流派。“節”是“曲調”之意。
② 原文為“吉原八景 花紅中錦廓”，此曲創作於文化初年（1804—1808），初代櫻田治助作詞，初代菅野序遊作曲。
③ 初代都太夫一中，將寶永（1704—1711）時近江大津柴屋町的藝妓小稻和稻野屋半兵衛的情死事件，改編成淨琉璃“唐崎情死”，演出後獲得好評。
④ 祭祀時，在山車上用大鼓、笛子和鉦等樂器演奏的曲子。
“你莫不是不想畫吧？”
“實在畫不出來呀。住在當今東京的人怎能畫得出富有閑情逸致的畫來？當然不僅限於繪畫。提起繪畫，我想起前幾日去大學看運動會，本想為裏見和野野宮的妹妹畫一幅漫畫，到底被她們躲掉了。這回我打算畫一幅名副其實的肖像畫，送去展覽呢。”
“誰的肖像畫？”
“裏見君的妹妹。我總覺得普通日本女人的麵容大多屬於歌麿①式的，畫在西洋畫布上不好看。不過裏見小姐和野野宮小姐例外，兩個人都可以入畫。我想試著畫一幅那女子持團扇半遮麵，立於花樹之前，麵朝亮處的等身畫。西洋的扇子太做作，不好，還是日本的團扇新穎有趣。這事不抓緊不行，說不定什麽時候她們就會出嫁，要是那樣，就不能由著我了。”
三四郎抱著極大的興趣聽原口講話，尤其是那幅美禰子以團扇遮麵的構思，令三四郎非常激動。他甚至猜想，他們兩人之間莫非存在著什麽奇特因緣吧？這時候，廣田先生開口了：“那樣的畫麵也沒有多大意思吧？”廣田先生毫不客氣地表明了態度。
① 喜多川歌麿（1753—1806），江戶後期浮世繪最重要的代表畫家，擅長美人畫。與葛飾北齋、安藤廣重並稱浮世繪三大家。
“這可是她本人的意願。她曾問起用團扇遮麵怎麽樣，我說頗有妙趣，她就答應了。其實這構圖並不差，當然還得取決於怎樣去畫。”
“要是畫得太美了，求婚的人會多得踏破門檻，那可就招架不住了。”
“哈哈哈，好吧，那我就把她畫成中等女人吧。說到結婚，她也到了出嫁的年齡。怎麽樣，還沒有找到合適人家嗎？
裏見君也拜托我做媒哩。”
“要不你娶了她好嗎？”
“我嗎，如果她願意，我就娶她。不過，總覺得那女子對我缺乏信任呀。”
“為什麽呢？”
“她曾嘲笑我說：‘原口先生出國時意氣風發的，特意買了好多鬆魚幹帶去，說是要靠這東西在巴黎的寓所裏閉門苦讀，可謂躊躇滿誌。誰知剛一到巴黎，就變了個人。’真是個難對付的女人。多半是從她哥哥嘴裏聽說的。”
“那女子，若不是自己相中的人是不會嫁的，再勸也沒有用。在沒有找到喜歡的人之前，還是讓她獨身為好。”
“完全是西式那一套。不過，將來的女子都會變成這樣的，就隨她去吧。”
之後，兩人談論了很長時間繪畫。三四郎沒想到廣田先生知道那麽多西洋畫家。告辭時，三四郎正在後門口找木屐，先生來到樓梯邊喊了一聲：
“喂，佐佐木，下來一下。”
外麵很冷，天高雲淡，仿佛露珠要從什麽地方落下來似的。手指觸摸衣服，都會感覺涼颼颼的。三四郎沿著行人稀少的小路，拐了兩三個彎後，突然遇到一個占卜的人。那人提著一盞大圓燈籠，腰部以下映得通紅。三四郎想占上一卦，最終還是忍住了。他側身讓提著燈籠的占卜師通過，羽織①的肩頭幾乎碰到了杉樹籬笆牆。走不多久，斜著穿過暗處，來到了追分的大街。街角處有一家蕎麵館，三四郎果斷地掀起門簾走了進去，他很想喝一點兒酒。
裏麵有三個高中學生，其中一個說：“近來學校的老師中午吃麵條的多起來了。”另一個人說：“賣麵條的小販聽到午炮一響，就挑著摞得老高的麵條籠屜，急匆匆走進學校裏去。
這裏的麵館可賺著錢了。”“有一個叫什麽的老師，夏天也吃熱湯麵，不知是為什麽？”“大概是胃不好吧。”此外，他們還議論了好多別的事。他們都直呼教師名字，隻把廣田一人稱作廣田先生。
接著，他們議論起廣田先生為何依舊過著獨身生活來了。
一個說：“我去過廣田先生的住處，看到屋裏掛著女人的**畫，可見他並不討厭女人哩。”另一個說：“不過這些**畫都是西洋人，不足以證明。也許是討厭日本女人吧。”別的人接著說：“肯定是失戀造成的。”有人問：“失戀會使人變得那樣古怪嗎？”還有人問起：“聽傳言有年輕的美人出入他的①和服外衣。
住所，是真的嗎？”
聽著他們的談話，三四郎越來越覺得廣田先生是個了不起的人物。為什麽了不起，他自己也說不清楚。反正這三個學生都在閱讀與次郎寫的《偉大的黑暗》一文。他們說，讀了那篇文章，立刻對廣田先生產生了好感。他們還時時引用《偉大的黑暗》裏的警句，並極力稱讚與次郎文章寫得好。他們猜不出來零餘子是誰。但是三個人都認為，不管是誰，必定是一個非常了解廣田先生的人。
三四郎在一旁聽了，頗有共鳴。《偉大的黑暗》應該是與次郎寫的那篇文章。雖然《文藝時評》如他自己所坦言的那樣銷路不好，與次郎仍然大張旗鼓地刊登了他的所謂大論文，還洋洋得意的。這不能不讓三四郎產生疑問，他這樣做除了滿足自己的虛榮心之外，還有什麽其他意義嗎？由此可見，鉛字的力量畢竟不可小覷。正如與次郎所說，哪怕是隻言片語，不說出來也是吃虧的。一想到人們對一個人的評價高低，都取決於這些文章，三四郎便深感執筆寫文章者的責任太重大了，三四郎這麽想著離開了麵館。
三四郎回到住所後，酒已經醒了。他感覺無聊至極，坐在桌前發呆時，女傭提著一壺開水上樓來，順便拿來了一封信。
又是母親的來信。三四郎立即打開信，今天看到母親的筆跡，格外高興。
雖然信很長，但沒有寫什麽重要的事情。尤其是一句也未提及三輪田的阿光姑娘，真是太少見了。不過，信中有一段奇怪的勸告：
你從兒時起就膽小怕事，膽子小的人很吃虧的。
到了考試那種關鍵時候，不知會有多緊張呢。興津的高先生那樣有學問，現在是中學教員，可是每逢檢定考試，就渾身發抖，不能好好寫答題，結果至今沒有提薪，真是可憐。後來拜托一位當醫生的朋友，給他配製了治發抖的丸藥，考試前服下藥，可是考試時還是發抖。你還不到止不住發抖的程度，所以請東京的大夫配點兒能壯膽的藥，平時常吃一吃，說不定管用呢。
三四郎覺得母親真是愚昧透頂。然而，從這種愚昧中，他得到了莫大的安慰。他深深感受到，母親太慈愛了。當晚，他給母親寫了一封長長的回信，一直寫到深夜一點左右。信中還寫了一句“東京不是多麽有意思的地方”。