兩個哥哥都想搬出這老屋,可結果還是二哥得了機會,七大隊有一戶人家到上海開理發店去了。這戶人家立誌不回來,壩上兩間舊屋,連地皮和菜園子作價五千就賣。二哥二話不說,跑到村主任家裏,請他做中間人,準他一個月,然後東挪西借,在規定時間內把錢送到人家手裏,從家裏搬出去了。

搬家那天,亂糟糟的。承明隻搬走了自己房裏的東西,大哥提醒他屋簷下幾棵樹能帶走打幾樣家具,二哥沒接話,媽媽房間裏兩隻舊箱子,大哥搬出來遞給二哥,二哥瞧了瞧,搖了搖頭。碗筷總要帶幾隻吧?大哥急了。

二嫂正想接茬,二哥甕聲甕氣地頂回去一句:

我自己買。

你哪裏還有錢,良霞心裏也急,這幾千塊還不知道怎麽籌到的。

媽媽**一蓋一墊兩床被子,大嫂讓二哥帶一床走。

給良霞蓋。二哥聲音粗聲大氣的。

這麽正式地聽到自己的名字,良霞愣了愣,裝著沒聽見,把臉別過去。

沒過兩天,二哥突然回來了。送過來一隻磚頭大的錄音機,還有幾盒流行磁帶。聽厭了你就開收音機,二哥邊說邊教她怎麽在收音機和錄音機之間切換。自始至終,他彎著腰專注地擺弄著這個機器,並不與妹妹的目光交會。結婚之後,他就幾乎不與妹妹說話,媽媽在的時候,猜測說承明娶了這麽個老婆,害得全家不寧,妹妹不寧,他是覺得對不住人,又自卑。直到要走了,承明抬起黝黑的臉龐,他的眼光落在她的身上馬上又轉開,他的眼睛憂鬱而深沉,與幾年前判若兩人。她一下子明白他不敢看自己,她跟當年也完全不是一個人了。

這個收錄機幫了她大忙,感到自己動彈不得時,收錄機是通往外界唯一的門。她需要一些韻律、節奏和遠方的傳奇來驅趕或埋葬某些固定住的時刻、出其不意的疼痛,幫助她建立某種信任,或者驗證某種懷疑。收音機成了她的朋友。她坐在床頭桌前,側著耳,聽。

搬家搬出了機會,賣房子的那戶人家需要幫手,二哥立刻拍拍屁股也去了上海,幹起了理發行當,把二嫂一個人留在家裏,讓她吵架時找不到對手,也找不到聽眾。

大哥的日子也明顯好過起來,他跟大奎等八個人合夥買了一條打沙船,月月能分紅。他給老婆買了一條金燦燦的鏈子套在脖子上。大嫂也是實在人,她到小姑房裏掃地,腰一彎,那條鏈子露出來,晃悠晃悠。她咧開嘴笑,喜人的。天一熱,他們買了電風扇、彩色電視機。大嫂喊冬天洗衣裳手冷,大哥又拖回來一台洗衣機。良霞裝著不知道花了好幾千,她不點破,為了省電,自己的衣裳還是用手搓。大哥身板壯了一些,胸膛挺得高了些,說話的口氣也跟往年不大同,底氣足,有勁道。

大家都以為他要蓋樓房了,結果大哥自有打算。他不在江心洲蓋房,他要到縣裏買房。他叫兒子好好念書。兒子小聲地頂了一句嘴,良霞聽到大哥幽默地對他兒子說:

嗯,你說得有理,要不,就依你?

口氣挺和氣,卻自有威嚴,沒有半點回旋的餘地。那小子曉得這關過不了,老老實實到鎮上念初中去了。

大哥家那個超生的小姑娘叫若曦,一天比一天漂亮,她的眼睛黑白分明,睫毛又密又長,她的鼻子秀挺,皮膚雪白,她一張口,稚嫩的嗓音帶著微微的嬌嗔,既天真又傲慢。人人見到她,都想過來親她一口,都想著給點兒餅幹什麽的討好她。美是有無限的力量的。大人們撫摸她的臉蛋,拿最溫柔的眼神瞅著她,讚歎不已,甚至有許多經過的陌生人,不由自主地,停下腳步,看著她,深深地看著她。

跟她差不多大正處在調皮階段的男孩子也一樣,一見到她,都顯得比大人還矜持,這樣的事不是一回兩回,差不多個個如此。門前下過一場雨,有個地方有些泥濘,那孩子想出門玩,卻又舍不得她的鞋被弄髒,她站在那裏,比畫了一下,就有個孩子撲踏踏奔將過來,不管自己的小腿也跨不過那個坑,抱著她趔趔趄趄地走。

良霞是親眼看到了美的號召力,她第一次對於容貌上的美有了新鮮的體驗。她甚至自己也在心裏奔了過去,摟住那個小仙女,不讓她沾到一點點的汙泥。

這個待遇和她的童年何其相似。

到現在還沒有人對她的要求置之不理。那孩子一天天地明白了自己的美。她的小胸脯自覺地往前挺起來,她把她的所求放在她的臉上、她的眼睛上、她的嘴唇上,她為著某個目的撒嬌的時候,自己都感到了一種謎一樣的吸引力,並且這吸引力帶給她許多幻想。有人的時候,她總是撲閃著她的大眼睛,等待憐愛,仿佛想不斷地、不斷地因為這美而得到更多。

有一天,這漂亮孩子走到她床邊,想讓姑姑幫她擰開可樂瓶子的瓶蓋。

誰給的?她問。

他們。

她說話的時候並沒有在思考,她是心不在焉的,良霞一接觸到她的眼神,就知道她真沒記住是誰給的。對她來說,誰給不重要,到手的就是自己的。良霞突然感覺到一種難堪。她接過可樂瓶子,並不急著擰開瓶蓋,卻隻是對著瓶口聞了一聞,然後小聲地對小姑娘說:

這瓶裏的水有毒。

那孩子疑惑地看著她,過了半天,突然害怕了似的,哇的一聲哭著跑開了。

這之後她們開始交惡。良霞不許小姑娘吃任何旁人給的東西,就連讚美的話,她也會趁其不備地將它奪走:

他們統統在騙人。

這個時候,孩子是抗拒的,她不隻是抗拒,簡直是驚慌了。她本來心情甚好的,到了姑姑這裏,都被排擠,甚至是被蠻力驅趕掉。

她毫不掩飾自己的不滿,顛顛地跑開了。

那孩子,不是一般的聰明,深深曉得自己有別人沒有的。但她以為這就是永遠的,誰都奪不走的,可是有一天,她要是曉得自己錯了,可有多難熬?瞧著那孩子躲避她的目光,一種微妙的近乎羞恥和惶恐不安的恐懼壓倒了良霞。這恐懼跟以往不同,她自己都摸不到門道,更說不出口。

夏天的時候,她媽媽開始每天早上煮一隻雞蛋給她增加營養。可她挑剔,隻肯吃蛋白,蛋黃聞也不聞。遇到這種時候,她媽媽總是哄幾下,可是小姑娘已經深深懂得自己的魅力了,她會抬起那楚楚可憐的眼睛,微微地揚起尖尖的小下巴,微微張開小嘴,輕輕地哼一聲,她的媽媽立刻就會敗下陣來:

好吧好吧,那明天一定要吃。

終於有天早上,幫她剝蛋殼的是良霞。吃完蛋白之後,小姑娘的嘴不肯動了,可良霞沒有歇手的意思,繼續往她嘴邊遞。那個孩子憑著往日的經驗,抿住嘴,在姑姑的手想強行塞的時候,她先是抗拒地把頭扭轉到一旁,然後一步步地往門外退,試圖逃跑。

良霞一轉身堵在了門口,以平常從沒有過的嚴厲口吻命令小姑娘:

吃。

求饒不能求饒,叫喊不能叫喊,那孩子左顧右盼,門口一個救兵也沒有,她隻好張開嘴,接過姑姑掰開的雞蛋,嚼也不嚼,全部吞進了喉嚨,委屈的淚水順著粉嫩的麵頰大顆大顆往下滴。良霞幾乎也被打動了,她終究板著臉,一句話也沒說。

良霞看著小姑娘嘴裏一點也不剩下了,才讓過身子。

這件事,直接影響了她跟大嫂的感情。她不知道小姑娘怎麽到媽媽跟前哭訴,最有可能她是一個字都沒有說,她可能隻是掉了幾滴眼淚,大人的心就碎了。大嫂也不來問原委,原委也顯得不重要,她隻是交代良霞,以後不要讓她哭啊!

大侄子到縣裏念書那幾年,風平浪靜。大嫂把地轉給別人種,別人代繳農業稅。她自己,帶著女兒三天兩頭到縣裏看兒子。手裏牽著天仙一樣的姑娘,時不時就有人側目,甚至有人問她們是不是母女。世態炎涼,她的自尊心受了好幾回傷,不知不覺學會了打扮。最礙事的是那口牙,女兒在手上牽著的時候,她盡量不笑,可是哪裏忍得住,總有人上來誇那小天仙,她笑著笑著就不好意思,就抿住嘴。

好日子也不是沒有驚險的。良霞又犯了幾回,有一回是從椅子上跌下來,倒地時,她拉住了椅子背,椅子被扳倒,是那種老柳樹打下的結實椅子,椅子砸破了她的額頭。那天家裏,隻有她自己。那時搞全民醫療,不遠處有一戶的房子,改成醫療室,她捂著額頭去了醫療室,坐在一群拄著拐杖和一口等不得一口咳嗽的老年人中,她包紮了額頭,慢慢往回走。那些老年人,她個個都認識,其中有些人,說過大話,一定要娶她過門做兒媳婦,其中有一個,嘴角全是皰疹,口水沾在胡子裏,可是他的目光掠過她裹了紗布的額頭,還是那麽不忍看。

頭上的痂才結,緊接著又犯了一回,上門的赤腳醫生說起了大話,他說熬不過今晚,讓家裏人守她最後一夜。她聽見了,賭著氣似的,身子緊緊地貼著床板,全神貫注地有節奏地呼吸,一聲又一聲。你不是更軟弱,就能更堅強。她目睹時光從窗口經過,使窗簾的格子圖案一點點清晰起來。醫生睡眼惺忪地過來看她,驚喜地咦了一聲,她碰到對方的目光,頓時有一種勝利的自豪。

不過,即使臉色蒼白,疼得豆大的汗珠子往下滴,她也不像別人那樣哼哼唧唧,她不唉聲歎氣,也不做出痛不欲生的樣子來折磨人。有次臉腫得變了形,正好大哥的船回來了,大哥瞧她憔悴得厲害,擔心大嫂虐待她,不給她治,不停地問長問短。良霞一聲也不吭。既不替大嫂說好話,也不詳細說明自己身體內的動靜。

時間和思考改變了她的性情或想法,甚至她的記憶,就像浩瀚的大江主宰了小木船的命運。她體會到一種肉眼看不到的東西。那能被言語分解的事情到頭來就不是事情,那能夠哭出來的也不是真正的痛苦。真正的痛苦是長久的忍受,而長久的忍受對抗著真正的痛苦。它們在暗地裏較勁兒。

大嫂還在那裏申辯,說是良霞自己的主意。大哥不聽,背良霞到鎮上打吊針。趁著良霞睡著了,大哥站在診所門口跟大嫂說話。他說,行船路上有個鎮子上,有位六十多歲的孤老太太,一個人在家,有年撿了條狗回來養。哪想到這狗不省事,一窩生了四條小狗。她一個人養著五條狗,東家討,西家要,硬是養活了這五條狗。這些狗不管她到哪裏,都不離左右,前呼後擁,遇到可疑的人或不對勁兒的事,它們一擁而上,叫得整個鎮上人心惶惶,久而久之,沒人敢欺她年老體弱。鎮邊上有十裏江灘,蘆筍老是有人偷,越長越禿,都快成沙地了,因為這些狗凶悍、能幹,它們的主人得到重任,被領導看中,讓她看守十裏江灘上的蘆筍。這些狗不負重托,蘆柴越長越茂盛,去年還有人到那裏拍電視,這老太太現在月月拿工資,越活越威風。

大嫂歎口氣說:這些狗,比人還能幹,給人長臉。

大哥說:人家有善心養狗,才有好運。我們不能連個親妹妹都不養。

大嫂一貫講道理。她撲哧一笑,你還真誤解了我,我拿良霞當親妹妹的。

不是,大哥說,老二兩口子不容易,本來他們也應該……

我不計較,大嫂說,你心裏有數就行了。

緊接著出了一次意外事故,刮八級大風,偏屋旁邊的一棵大樹被刮倒,砸穿了良霞的屋頂。斷了的檁木落在良霞的**,若不是她縮著身子睡,腳踝怕是砸碎了。

良霞搬回到自己十年前住的北屋。北屋不再是當初的樣子,堆滿了雜物,板車、舊自行車、錄音機,甚至大嫂當年像寶一樣護著的縫紉機也積滿了灰土。裏頭放著的床是大哥淘汰下來的高低床,他們自己墊上了席夢思。梳妝台也搬了來,裏頭放著一隻手表,爸爸留給大哥的,現在,表麵模模糊糊,表針早就不動了。

江心洲那塊任蘆柴胡亂生長的江灘最近似乎大有可為了。有一大片被整平,堆滿了從江西運來的木材,漸漸地成了一個開放的木材交易市場;江灘的另外半片,成了一個造船廠的作業現場,江心洲的船主的船也有好幾艘是直接從這個船廠造出來的。有買賣的地方就有外人,操著江西口音的木材販子,鎮上的無業青年,甚至那些有些體麵的城裏人也漸漸嗅到了江心洲江灘上的商機。經過良霞門口的人慢慢多了起來。

有一天,她坐到門口曬太陽。一個男人從屋邊的路上停住腳步,走到她跟前,盯著她的臉,突然喊了她一聲:

良霞!

她一抬頭。她認出了他。他們曾經在縣城見過,他也是國營棉紡廠機修工。跟許多陌生人一樣,他對她癡情得很,為她魂不守舍,她沒正眼瞧過他。無聲地拒絕他。他的情書,被她扔在江裏,除了第一封看過,其餘的拆都沒有拆開。那個時期的回憶被掀起來了:她記起走過縣城水泥路時更多的人那些巴巴的目光,那輕佻的口哨,嘴裏發出的嘖嘖讚歎,有些人很流氓,有些人很溫婉。她基本上都沒正視過,的確沒有。

她穩了穩,裝著沒聽見,慢慢回到屋裏,坐了下來,渾身戰栗。她拿起包紮頭發的頭巾,係到頭上,仔細紮好,把露在額頭的幾根碎發塞進去,她需要拿起鏡子,看看自己蒼白無血的臉,來穩定自己的情緒。午後的太陽穿過樹冠的間隙,把碎了的光灑到地上,影影綽綽。

她重新走回到門口,那個人還站在那裏,眼睛定定地盯住她,她身後的房子。他如此不掩飾地端詳著她的生活,眼珠子轉個不停,連鍋端似的。

她請他坐下來,問他怎麽會到這裏來。

他到江灘的造船廠推銷一些材料。他早就下崗了。他比她更震驚。他一直說想不到在這裏遇到她。他不提她被毀的容貌,她也不提他們共同認識的一個人。過了幾分鍾,她想起來要倒杯水招待他。她燒好水,倒進茶杯,端出來的時候,他便開口告辭。他得趁管事的今天在,把事情談妥了。

沒辦法。他拍拍手上提的黑色的皮革包。我們這一行,就是專門見縫插針找人的。

他的公文包裏放著他的辛苦和希望。他讓她瞧一眼,又確定她瞧不出什麽名堂。

一陣風吹動著晾曬的被單,被單上的碎花,一時花了她的眼。

回來的時候,天已經快黑了。他可能沒能談成什麽業務。臉色灰暗,夕陽的餘光映照在他的皮膚上,使他比下午更老一些,滿身疲倦。

不知何故,他還是勉強自己站在門口聊了幾句。

今天碰到你,真像做夢一樣。

哦。這抒情的調子多麽陌生而新鮮啊,使她不知應做何態,隻是低下了頭。

我差點兒為你死掉。十年了,我都還記得自己的蠢樣子。可惜你瞧都不瞧我,說不定,你到現在還沒想起我的名字。

他說的是對的。她的確不記得他的名字,但她相信他的話。

我當時不懂事。

她不想道歉,但這句是大實話。

他聳了一下肩膀。她看到他腰上掛著一隻BP機,但沒有留下號碼的意思。

他再次看了看她,轉過身去,走向回縣裏的渡口,她望著他藏青色的西裝,他的後背單薄,走路還有點內八字,皮鞋磨損很重,鞋跟靠裏一側明顯比外頭的要矮。他沒有回頭,匆匆忙忙,趕著路。

她並不清楚他的意思,同情、怨恨、嘲弄還是惋惜?他也並不明白她的真正處境,他沒有給她更多的機會說出她的處境,以及這處境所帶來的變化,無論如何,這對他實在太無關緊要了。

他揚起的灰塵平息下來。她掙紮著整理曬幹的紅辣椒,清掃灰塵和落葉。