爸爸死後，媽媽待良霞比往年更好。熱天要幫她擦三回澡，怕她長痱子。冬天兩天曬一次被子。夜裏她起來給良霞換三回水焐子。她本來想把良霞從偏屋裏挪到正屋裏跟她一起睡，大孫子被他媽媽趕到了奶奶**。小孩子在她腳頭哭著睡去，又哭著醒來。她用老皮皺拉的手摸摸孫子的小鼻子小額頭。她又有什麽法子呢？她本來就不是個喜歡找事的人。
她一句話也不多說，她本來就不管事，何況還有個生著病的女兒。這個媳婦還算厚道，換了厲害的，早就擺臭臉給她們看了。
真正揪心的還是錢，她年紀大了，又不當家，現在的重任也是帶孫子孫女，往年手上沒攢到什麽，想到良霞哪天又要發作，常常會陷入一籌莫展之中。正在這時，村裏許多人又開始信佛，她也跟著去了趟九華山。回家後，每月初一和十五，雞叫三遍就起床，嘴裏念念有詞一番，開始是一刻鍾，可能是不曉得怎麽樣跟菩薩溝通，又去了一趟之後，了解一些典故，對菩薩有了更多的期待，跪在地上的時間也就長了，有時一跪能跪一個時辰，忘記煮早飯。
她求菩薩保佑的事情經常有矛盾。她有時想求菩薩再給女兒十年的壽命，想到女兒年紀輕輕，榮華沒見，富貴未享，就這麽早早地去了，她心頭難受，可是轉念又想，她怕自己過幾年沒了，女兒在世上，誰來給她洗衣，誰來給她曬被，誰給她倒水，誰幫她抹身子？這個時候她又恨不得女兒死在自己前頭自己才敢閉目。她就是這樣左右為難。有時想叫菩薩給自己多活幾年，能照顧女兒，又能照看兒孫，可是又怕菩薩怪她貪心。時不時又會說：我們家良霞，從小沒碰過桶，不曉得柴米重，不曉得油鹽貴。我們良霞，沒瞧過人臉色，向來都是人哄她，她不曉得拿話哄旁人，不是我貪圖，是我放心不下。期期艾艾，欲言又止，便不像另外的信徒那樣堅定，求菩薩保佑發財、平安和富貴，永遠不更改。
有一陣子，良霞很願意配合媽媽。她被扶起來雙手合十朝著堂屋上的三炷嫋嫋煙霧躬身三拜。
她雖然不像她媽媽那樣崇敬之情掛在臉上，但她口中念出“菩薩保佑”時仍覺有一道奇異的光芒，貫穿她的身體。
有幾天，她神清氣爽時尋思著是不是她的誠意感動了菩薩，可是她沒來得及更虔誠時，一場雨一下，她又直不起身子了。
良霞身上還有許多其他症狀。比如耳鳴，卻又不是通常的嗡嗡聲，像是有人在耳邊嘀咕，又像是遠處有人在呼喊，側耳聽，側身等，卻又什麽都沒有。無法明白那是什麽聲音，也不知道那聲音來自何方。
有一陣子，她在黑暗裏自言自語。媽媽等在一邊，想聽到與吃喝冷熱等有關的詞，可良霞的聲音不是向外發出的，也不是說給她聽的。
逢初一和十五，她媽媽再喊她起來燒香拜佛時，她會把被子往上拉一拉，做媽媽的明白，這就是不肯的意思了。
做媽媽的不死心，她勸女兒說：我昨天還覺得頭疼，今天早上拜了一拜之後感覺好了許多，還有我的腿，前幾天一直酸痛，今天也不痛了。
那些其實都不是她真正的痛，她真正的痛處在她自己身體外頭，在她的眼皮底下。良霞懂。她聽話地側過頭，挨著媽媽的臂膀，下床，跪下膝蓋，雙手合十。
有天夜裏，媽媽聽到良霞在唱歌。一年多來，這是良霞第一次開口唱歌。她的聲音虛弱，歌聲飛進寂靜無聲的黑暗，繞過枝繁葉茂的梧桐，撒向黑壓壓無邊的蒼穹，然後，又被婉轉地帶回來。
沒有人留意到她字正腔圓的發聲，那嗓音的優美也沒有被肯定。他們隻會就環繞在黑暗中的動靜發出評價：
腦子燒壞了。
媽媽聽到有鄰居給出另外的總結：
可能藥吃多了，更有可能是心裏太難受。
突然有一天，家裏來了一個老婆婆，坐在板凳上閑扯了很久，吃午飯的時候還不走。媽媽急了，家裏又沒什麽好菜。老婆婆講了實話。一大隊陳寶發，看中了良霞，想娶她回去。
哪裏是個寶啊，好吃懶做，偷雞摸狗。娶過一個四川的，沒過上兩個月，活活被他氣跑了。
良霞是要死的人呀！媽媽的腦子裏興許想到了光棍的邋遢相，聲音不免悲涼，夾雜些憤怒，她並不真的覺得良霞快死了，可是她本性良善，不想傷人，一時口急，就說了出來。
來人早有話說：他說了，不在乎，良霞這麽漂亮，能做一日夫妻就做一日夫妻。做半天夫妻都是他的福氣……他願意替良霞送終。
她們都以為良霞沒聽到。
病著的人耳朵好，良霞在自己房裏好半天才把那光棍跟自己鉤上。她記起先前他娶過的四川女的進了那光棍的房，哭哭啼啼地走出來，對著江灘喊那個光棍：
找不到舀水的瓢，你家的瓢呢？
老子燒水都是拎起桶往鍋裏倒，哪裏用得著瓢？
他瞧不起四川女的，在人前要裝得跟大爺似的，一直到四川女的走掉之後，才悔不當初，窮得叮當響，還端著假模三道的大爺氣派，現在，他四十了。
良霞隻感到有人往她的臉上撓，把她臉上的皮都撕掉了，臉上隻剩下血和肉；又仿佛睡著了被人拖起來，往她的臉上扇巴掌，扇得她一時摸不著方向，頭暈目眩。什麽個世道，一不小心，就被剝落得一點不剩。她的身子抖動起來了。
二哥本來在他自己房裏，突然衝將出來，拎起牆邊的鋤頭就要砸這個老太婆，媽媽一把拽住。他氣咻咻地發出一聲吼叫：
滾！
老婆婆還是小腳，見勢站起來走人，她說，我不過是傳個話，我是說不該來，不該來，作孽，我都這麽大年紀了……
那天夜裏，良霞坐在**，一再回想二哥血紅的那雙眼睛，發抖的怒吼，他自己過得那麽糟心，有人接手這個藥罐子，他還像寶一樣護。她一再地回想，想到心裏麻麻的，脖子和手腕都麻麻的。麻麻的感覺從外往裏，不一會兒，把人就裹住了。巴掌大的小窗戶外，遠遠的天上有飄移的雲彩和閃爍的星辰。她死盯住偏房外的蘆柴草堆，草堆裏擠著一條狗，狗身上沾著樹葉、糞便和邋遢人的鼻涕。菜園邊的柵欄朽了好多地方，雞鴨們都從空隙裏鑽進去吃菜，媽媽不會修柵欄，哥哥忙得沒空，隻在菜園裏豎了一個稻草人，給它穿一件透明的舊雨衣，他們不曉得，夜裏風大，舊雨衣掀來掀去的，良霞聽那聲音心裏就發怵。現在，她的心反而感覺輕鬆許多，她的身體緊縮而敞亮，生發出一種無言的力量，讓她又驚又喜。
不久後的一天，兩個嫂子吃過飯都下地去了，媽媽也背著侄子到地裏幫忙，良霞迷迷糊糊正睡著，聽到雷聲隆隆，她剛坐起來探到窗口一看，豆大的雨點就砸下來。
小侄女的搖床就放在門口，本來是想給她涼快涼快，雷聲把她驚醒了，雨點讓她的小眼睛睜不開，急得哇哇大哭。良霞一急，掀開被子就下了床。拖回侄女的搖床，望到門前還曬著棉花。棉花淋雨就變黑，一級變三級，三級降五級。還有一家人的衣裳還曬在屋外。她拿隻簍子，三把兩把將棉花攏進簍子。簍子卡在門外，良霞試了幾次還是拖不動，眼看雨點直往棉花上砸，她一陣急火往上攻：螞蟻尚且搬糧食，我卻在這裏幹瞪眼？
一發狠，簍子被拽動了。
衣裳也都從晾衣繩上扯進屋。
媽媽氣喘籲籲趕到門口時，良霞已經回到**，臉色蒼白，渾身發抖。
良霞，搖床是你拖回去的？
嗯。
棉花和衣裳也是你收回去的？
良霞點點頭。
沒人幫你搭把手？
沒人。
誰說我良霞不中用了？媽媽突然兩眼放出光來，對著隨後進門的大嫂連聲說，我回來的時候她已經全收進屋了，一滴雨點也沒淋到。
良霞心想，真是會誇大，幾滴雨點還是淋到了。
她瞧見媽媽臉上那光持續著。她的光一直被遮擋著，如今卻突然地露出來，她的唇角露出了自豪。媽媽高興，那光變得沉默而明亮。
再過幾個月，說不定她就能洗衣做飯了呢，媽媽真敢想，這話都脫口而出了。大嫂也覺得高興。她說，以後大孩子不用往地裏帶了，媽媽你還能騰出手幫一把。
是的，是的。媽媽高興得跟什麽似的，連聲答應。屋外風聲四起，雨點打在空空的蘆柴席上，發出啪啪啪的聲響，清脆，明亮。
良霞嚐試著給他們更多的驚喜。有次她到江邊淘米做飯，摔倒在壩下；還有一次，缸裏沒有水，她提一隻桶到江邊拎水，勉強拎回小半桶，躺在**三頓沒吃。
有好心的鄰居透信給良霞媽媽，良霞這情況是可以領救濟的——
一年一百多呢！
這筆錢不是小數目。要是不用寫申請，她自己就能偷偷辦，可是要打申請，兒子又不在家。這家人幾十年沒有跟任何人伸過手了。尤其是公開地，讓整個江心洲人都見證他們伸手。媽媽曉得良霞自尊心強，費了好大的勁兒，才敢把這意思說給良霞聽。
媽媽身上的衣裳，件件大得掛不住肩。她那苦澀的眼睛，佝僂的背，良霞不想瞧也得瞧。什麽臉麵，什麽意義，哪一樣有比讓媽媽的痛苦少一些重要？就是那一瞬間，她明白有一種看上去了不起的東西其實沒那麽大不了，那所謂最值錢的並不比此刻媽媽想讓她去要的更值錢。
找支筆來。她輕聲地告訴媽媽。寫的字出乎意料地難看，已經很努力了，謄了兩三遍，看上去卻還是像小學時候的字。
專心致誌的時候，她忘記想那什麽過去和將來，寫完了之後心裏頭跟腰部一樣麻，時鍾的嘀嗒聲卻不那麽刺耳了。
救濟款沒有辦下來，媽媽就去了。有天夜裏，良霞聽到媽媽輕聲的呼喊。她扶著牆到了媽媽房間。一拉開燈，瞧到媽媽慘白的麵色，良霞愣了好大一會兒，才慢慢蹲到床邊，她問：媽，你怎麽啦？
媽媽咧了咧嘴，聚了聚氣，才小聲地說：
媽媽不中了。
良霞沒有聽懂的樣子。這麽久了，家裏正式等著的都是自己的死訊，她經常會想到媽媽伏在自己身上哭泣的模樣，從來也沒把“死”摁到媽媽頭上。那夜裏，外頭的風又大，她腦子一時轉不過來，隻是怔怔地望著媽媽。媽媽接著說：
以前我不放心你，現在我曉得你能管好自己了。說完又是頓了半天，才接著說完了下半句：
現在我不放心你爸了。
她把手伸出來，想摸摸女兒的臉，手沒到良霞臉上就耷拉下去了。
江心洲實行火葬了，媽媽被抬過江裝上一輛拖拉機，突突突開到火葬場。回來的時候，哥哥手裏捧著隻壇子。
後來良霞一直在回想，也沒想明白媽媽哪天開始病的，沒見她哼哼，也沒見她歇過半天。她隻是猜測，媽媽喂她吃藥的時候，自己的胃正疼著；媽媽幫她擦身子的時候，自己的胸口難受著；媽媽為她煎一個雞蛋，盯著女兒吃進去才轉身，她自己正需要營養。她年紀並不老，可是已經不顧及自身了，開春也好，嚴冬也罷，她總是有許多事要忙，除此之外，就是陪伴女兒，她守在床邊，好似仆人，讓她的女兒，即使奄奄一息，仍然像個公主。
媽媽燒成灰的那天晚上，她進了媽媽的房間。沒有開燈。江心洲早通電了，可媽媽舍不得用。她的床頭有一盒火柴，良霞在黑暗裏劃起了一根火柴，一點火花照耀著她的胸口，她把光亮攏在手心，火光穿透指縫，照亮了她的手背。
頭七過後，大嫂幫著良霞收拾東西，床鋪上，舊桌子底下，掃不出半點灰，舊報紙碼得整整齊齊的。大嫂當時誇她說，你生著病，居然拾掇得這麽清爽，其實往後家裏有這一半幹淨就行了。這看似無心的話，良霞聽出了兩層意思：一層是肯定，一層是收留。想到往後還有地方收拾，她感到了自己的運氣。
這以後她但凡有點力氣，就惦記著針頭線腦的位置。有天想把雞籠清理幹淨些，掏到一半，她沒力氣了，蹲在地上，她感覺到自己像棉花一樣柔軟的臂膀，鼻子發酸，把臉埋到胸口，輕輕地抽泣幾聲，哭比笑更費力氣，她忍住了。要生蛋的雞觀望了半天終於等不及了，從她胳膊上扒拉過去，坐進窩裏生蛋。
家裏沒人時，她倚靠在**，身子微微探出來，床邊放著把鋤和刀，她會用一下午的時間，把它們擦得亮鋥鋥的，她喜歡這種清爽。隻要想著他人會歡喜，她就有了些幹勁兒。