家裏人的心思全在攢錢。她隻剩一個腰子，還不合格。醫生說得明白。隨時隨地要往醫院送，這回花錢比上回更多，更沒底。
可是錢這個東西怎麽也存不住，總是左手進，右手出。大嫂進門的時候買了幾樣家具，給大哥添置了裏外各一身衣裳。酒水禮金好歹緊巴巴對付過去了。大嫂一進門就有了，整天吐啊吐啊。都猜懷的是男孩子，她更嬌氣了。五六毛一斤的蘋果一天要吃兩個。
躺著過和走著過日子完全不一樣。走著過日子的時候，她心裏隻有自己，隻有未來，最大的煩心事是怎麽把字寫得漂亮些，衣裳怎麽配時尚，除了愛情，再無困擾；等到她躺下來的時候，世界也歪了似的。房子是笨重的，奔來跑去的腳步聲七零八落的，家裏人都變重了似的。她原本以為地球是圍著她轉的，可是現在，她的身子浮沉在自己和他人之中，經常一陣劇痛來襲，之後就能體驗到別人的生活。她聞到爸爸劣質煙葉的味道，往年爸爸見到她就笑，如今也天天伸頭往她房裏瞧，張開嘴，露出牙，發出的聲音卻不怎麽像笑；大哥的嗓音低沉渾厚，說什麽話字都少而精，聲音還小，就像過去那些特點見不得人似的；她聽到二哥在門口跺腳，以前她是不留意的，原來二哥是個暴脾氣。
二哥叫承明，隻比她大一歲。她一病，承明一下子擺脫了年少無知的模樣，往年，他為了一條牛仔褲還跟老頭子頂嘴。家裏有這麽一個方圓百裏難得一見的妹妹，巴結他的朋友一撥一撥，他好結四朋，難免學會了大手大腳，還愛熱鬧，喜歡跟風，看到人家有雙卡錄音機，也在家裏吵了幾回，他跟爸爸要錢要了幾回，老頭子硬是沒鬆口，那時隻有良霞站在他一邊，她還許諾他：
我要是進了棉紡廠，第一個月工資就幫你買錄音機。
這些，遠得像上輩子。
妹妹這一病，二哥的朋友全受了驚，不敢來找他出去玩。因為一開始有謠言說這病傳染。真是荒唐，他那麽愛熱鬧有想法的人，因為傲氣，憋著勁兒待在家裏，還時不時進妹妹房裏逗她說會兒話。他穿著大哥的舊褲子，他個子長，褲腳高出腳背五六公分，他滿不在乎地進進出出。
爸爸勸他謀個出路，家裏這六七畝地，他們老兩口和大哥承亮就能忙得過來。承明同意了，願意跟人後頭做木材買賣。爸爸去跟胡老六一說，人家不在意過去三番五次碰過釘子，既往不咎，答應讓兒子胡大奎帶承明下江西，教他買賣的門道。
做買賣才算是正式接觸社會。機會給了承明，可他把不住。胡老六在地裏抱怨了幾回。想必是大奎回家說的，承明傲氣太重，又不怎麽曉得看人眼色，有九成把握的生意到他手裏也能黃。有時說少了一句客氣話，有時說多了一句狠話，反正就是不靈活，不是做買賣的料。胡老六零零碎碎說了四五回，良霞爸爸都不頂嘴。二兒子小時候望著調皮，越長越像他，現在，差不多定型了，就是他的翻版。到年底分紅時，承明本來本錢就少，一年下來，拿到手的紅利還不如在家裏種地。其他人都吃了驚，可良霞爸爸早就心裏有了底。村裏萬元戶不少，到底還是有經驗肯吃苦性子活泛的居多。爸爸又慫恿起大兒子來。大兒子承亮能忍得住事，跟人打交道也算活泛，奉承話他也能說幾句。老二太像他爸，太實誠了。這年頭，誇哪個人實誠就代表這個人沒出息。
承明被發現不是做買賣的料，身價陡然下跌了不少。他比大哥強，還想依自己的眼光挑姑娘，可是沒有三間瓦房，誰家的姑娘也不肯。這對做父母的來說，是個大難題。
良霞雖不能動，營養還不能缺。原來肉一塊二毛多一斤，過了個年一塊八了。不動腦筋，趕不上這往上猛躥的物價。爸爸把靠近水源的一塊地整出來，搭了大棚，種反季蔬菜：西紅柿、青椒和黃瓜。整個縣上，搞上大棚的屈指可數，有風險，可利潤肯定不錯。還沒立春，那紅彤彤的西紅柿就結成了。每天天不亮就到鎮上賣，爸爸起床的動靜盡量地輕，拉門閂像電影裏的慢鏡頭。天大亮東西就賣光了，他坐在門檻上理毛票子。這個時候良霞能看到爸爸的頭發花花的白。五十多歲的人了，還得學栽種新技術，這在江心洲真是新鮮事。他自己也振奮了許多，有天晚上他打了一斤散酒，跟兩個兒子坐在堂屋裏喝。上一回喝酒，差不多兩年前的事了。兩個兒子坐在下首，孫子在桌子下麵學走路。這情形，也其樂融融。
喝了兩杯之後，爸爸在外頭鼓勵良霞：
能出來坐一小會兒麽？
良霞曉得他們在意自己。平日都看她的臉色。她臉色好一些，要水喝，喊冷或是熱，他們就能放下心，要是她一聲不哼，既不喊疼，也不說話，他們就提心吊膽，吃飯幹活都不敢有聲響。她披件外套，把著牆走到房門口，在小板凳上坐了刻把鍾。
桌上真沒什麽菜。幾塊豆腐乳，一碟花生米，一盤醃菜，他們個個都不望菜，半天啜一口酒，然後就是說他們的計劃。
她聽爸爸說他的打算，幹個一年半載到村裏申請一塊地皮，再蓋兩間屋，一間大點的給二哥娶個媳婦，另一間也要朝南，讓良霞住。她現在住的地方不采光，不利於健康。爸爸的額頭黝黑，半臉胡子密密匝匝，遮住下巴，他張開嘴，露出白牙。
她頭暈。媽媽也有點緊張，站到她身後，兩條腿貼住女兒後背給她當椅子靠。大嫂盛了碗豆腐湯遞到她手裏，熱氣騰騰的。
跟往年一樣，她一直受到大家的寵愛，可沒有往常的馳高旁騖，她曉得他們個個疼她，她甚至想說一句感激的話，可是她在家嬌氣慣了，從小到大，沒開過這種口。
大棚菜利潤是高些，可不如想象的那麽好賣，開頭也吸引一些嚐新鮮的，越賣卻越不順手，爸爸挑回來的剩菜越來越多。爸爸也不笨，他總結說，鎮上的人吃慣了便宜的菜，五毛錢買一根黃瓜，他們也曉得算賬呢：再添五毛，能買三兩肉了。仿佛為了原諒自己的判斷失誤，他摩挲著筐子裏的西紅柿，自言自語：
換了我，也不舍得買。
有天晚上，良霞口幹，睡不著，生病前她也總嫌時間過得慢，有時下雨出不了門，有時縣城裏的信幾天不來，她免不了輕聲抱怨，現在，她知道什麽是真正的慢，反而一句怨聲也沒有。她到堂屋找熱水瓶，走出房門，聽到爸媽在談心。
是幫二哥找對象的事。村子裏差不多大的姑娘被捋了兩個來回，最後媽媽想請人到寶霞家提親。寶霞個頭矮，眼睛有點兒小，都二十三了，肯定能說成。
媽媽說：
說成就要用錢，錢用掉了，怎麽帶良霞到縣裏檢查呢？手上沒錢我心裏不踏實。
爸爸說：
承明也不能拖，形勢一年一個樣，去年王老六的兒子結婚，彩禮一千六就成，今年漲到兩千八了，還另加酒水錢。
他們倆輪換著翻身，床板吱吱地叫，夾雜著粗重的歎息。媽媽說腰疼，爸爸想幫她揉，可是膀子疼得抻不過來，肩周炎不是一日兩日了。
良霞的耳邊出現嗡嗡的聲音，她內心裏的怨懟被更闊大的恐懼蓋住：一場病把我身上的都拿走了，我又奪走了我大哥的前途，還拿走了我爸媽的安生，她胸口一陣發緊，晃一下頭，想把這個情景趕走，卻又瞧見自己成了凶手，她腰上揣著刀，緊追著二哥，直把二哥追成了一個老光棍，蓬頭垢麵，衣衫襤褸，鞋子拖在腳上，一副邋裏邋遢的樣兒……
她輕輕地拉開門，三月天還冷得很，她平日是要十分當心的，就算上一趟茅房，媽也要給她披件外套，可是今晚，拉開門的時候，有意把夾襖脫在屋裏，她在門前小心地踱著步，一陣小風一吹，她有點冷，雙臂抱緊，卻不肯進屋子。
門前的場地這麽小，走幾步就到牆腳，靠著路的外牆腳有處地勢很低，先是長滿了青苔，後來磚塊碎了，到下雨天，水漬滲到牆裏，又曬不到太陽，久而久之，那地方越來越潮濕，要是往年，家裏人是顧得到這些，怎麽著也運些磚來補補的，這幾年，家裏人個個累到喘不上氣，就由著它了。今天晚上，濕氣特別重，帶著腐爛的黴味，良霞的心上泛起了一陣陣的惡心。像有什麽東西堵在喉嚨口，吐又吐不出什麽，吞又吞不下。她打了一個冷戰。要是現在切斷自己手上的筋，那一定不會驚動任何人，而且，淌出來的血並不會是紅的，月亮底下的任何東西，都沒有顏色。她想這世上有沒有一種藥，往嘴裏一吞，麵目不改，頭一歪就死掉，根本看不出是尋死的。
她縮起肩膀，眼睛閉起來。聽到模糊不清的樹枝打在屋角，發出錢錢錢的節拍聲。天灰灰的，窗戶也灰灰的，她睜開眼，感覺到灰灰的手指上沒有力氣，全身都沒有力氣，又像什麽東西拽住她的腳，進又進不得，退又退不得。
過一會兒，腰就撐不住了，她輕輕地跪到地上，兩隻腳相互幫忙，蹭掉了自己的拖鞋。寒氣順著她的膝蓋往兩頭走，她把手臂貼住地麵，額頭也貼住地麵，乍一看像是朝拜，事實上她冷得撐不住了。
到底母女連心。媽媽不多久就到良霞房間瞧女兒，才找到支在牆腳的姑娘，整個身子冰涼發硬。媽媽的尖叫把一屋子人都叫醒了，她不是小題大做。良霞真快不行了。
這回她燒到四十度。赤腳醫生一趟一趟跑，一來二去，到底又花掉了爸爸好不容易積攢下來的錢。她一萬個不想叫家裏再破費的，她心裏清楚自己這錯沒法補救了。她不喝水，水喂進去，從嘴角兩側淌出來。她也不餓，她也不疼。她直挺挺躺著，她等著。
當不了英雄，也不做拖累。
江心洲有兩個拖累。一個是方達林，得了肝腹水，肚大如鼓，可又死不掉，一天到晚要人服侍，他的啞巴老婆裏裏外外都要忙，累得像狗一樣舌頭吐出來喘氣。還有一個是陳五常。他沒兒女，自己又死不掉，經常涎著臉東家借西家摸，頭上長瘡，腿上流膿，人見人嫌，狗見狗躲。
媽媽揪住根稻草不肯鬆手。她附在女兒耳邊，摸著女兒的頭發，她的臉抽搐得變了形，吐出來的字被哽咽和淚水糊在一起，明知女兒聽都聽不見了，她反而越發想說話了：我的兒，這個年紀就走，再怎麽說體麵，也不是體麵，活到老就是體麵人，是娘老子的體麵，是一大家子的體麵。我的兒，老話說，三十年河東，三十年河西，明天的事難講得很。
到底男人更理智。爸爸不知道從哪裏又搞到一筆錢，請了木匠在打棺材。刨子鋸子斧子那些聲音一直在響。
良霞的意識模模糊糊，手心被拉到媽媽胸口，她手背上的骨頭戳到媽媽胸上的皮。那裏曾經奶過她，如今薄得兜不住心髒。女兒死在娘的前頭，說到底，沒有比這更大的不幸了，女兒這口氣快接不上了。神誌不清的臨終之人別的都看不清，獨獨看清了媽媽胸口的那個窟窿，她奮力呼出了一口氣。
棺材打好後用塑料袋子紮得嚴嚴實實地擺在西側屋簷下。
第二年年底，承明在山裏頭尋著了個姑娘。姑娘皮膚黑，身子短，比二哥矮了一個半頭，還胖，下巴貼在胸口。二哥站在門口望江麵上的拖船，媽媽就站在他身後做工作，叫他學著點大哥，讓他想一想妹妹。媽媽的背影佝僂，白花花的頭發隨隨便便地繞在腦後，她當初也是大美人。良霞爸爸經常說孩子們都有福，都像媽，其實他自己也相貌堂堂。如今，這些都顯得微不足道了。怕夜長夢多，沒等村上批下來地皮蓋新屋，就急急操辦了婚禮。
爸爸媽媽想讓出睡了一輩子的那間給兒子做新房，新娘子挑剔，要良霞的這間，良霞搬到媽媽房裏睡，打地鋪的變成了爸爸。打地鋪不是個事。兄弟兩個看不過去，把東邊菜園子整出來一大塊，接了間偏屋。裏頭勉強放得下一張三尺寬的窄床，爸爸進去繞一圈，頭要彎下去一尺多，越往裏，腰彎得越深，坐到**，頭頂住屋架。良霞不聲不響把自己的身體挪了過去。爸爸過來喊她回大屋，良霞說：
媽跟我睡，腳都伸不直。我也怕她翻身踹到我，我情願一個人睡。
跟慣常一樣，良霞的話，爸媽都依著。
這回挪地方，那張鄧麗君的像沒保住，糖紙做的簾子也灰了。不過，她早就不計較了。江心洲剛通上電，大夥都不內行，不敢亂接電線過來，她仍舊用煤油燈照明。床頭放著收拾整齊的人造革箱子，箱子裏放著一些信件、幾件前幾年還時新的衣服和一個裝著發夾和粉餅的餅幹盒子，另外還有一隻硬皮筆記本。初中就帶在身邊的，裏頭抄著幾首喜歡的歌詞、幾首詩，還有對幾篇文章的讀後感——不成熟，盡是憧憬和惆悵，都舊了。可是這個房間，更容易聞到花香。她剛剛閉上眼睛，就聽到了絲瓜藤的沙沙聲——黑暗之中微弱的低語，像情人的呢喃。到了天亮，新鮮泥土的香氣芬芳、清新，二十多年，像是第一次聞到。媽媽到菜園裏澆水，一瓢瓢夾著糞液的肥水潑到菜葉上，這是生命的氣息，生活的氣息。有回她夢見自己突然能走了，腳步輕盈，從這個門口彎腰出去，經過柵欄兩旁上了小路，徑直奔向渡口，三輪車也不要，靠了兩條腿，停在那個人的窗口。在她身後是初升太陽的亮光，在煙霧和塵沙中閃爍著柔和的色彩。
沒過多久，她就習慣了矮和暗。移除一些念想，人就到達自由。說真的，她覺得沒什麽好害怕的。屋子雖小，還不停地有東西往裏塞，一隻床頭櫃，二哥給的。大哥的境況也有了變化，他跟大奎合作得很愉快，兩個人很談得來。不過家裏說了算的是大嫂。她在困難時候進了這個家門，不能忘恩負義。她把賺到的錢攏在手心裏，心思還在申請地皮上，想搬出去單過。地皮的事一拖再拖，她就先買了電視機，房裏不用的舊東西放到良霞屋裏來。每天下午的夕陽照進來一陣子，照耀著靜如止水的臉龐、發了黴的舊書和生了鏽的鐵架子。
有一陣子，二哥二嫂幹架幹得厲害。起因是一件小事。他們到鎮上趕集，承明一個人甩開步子走，他走得賊快，二嫂想拉一下手都拉不到，好不容易趕上了，他又不願意跟她肩並肩。一回兩回，做妻子的明白，丈夫是嫌她。最可恨的是晚上他不碰她，拿脊梁背對著她，一開始她忍著，後來開始抱怨。抱怨能有什麽好結果呢？事情攤開就跟臉皮撕開一樣，她疼得半夜在**尖叫，摔熱水瓶和燈罩，男人懶得應戰，怒氣讓女人更強大。她把全家和鄰居都吵醒，大家都清醒起來了，她自己卻倒頭就能睡著，第二天，她起得還特別早，撒玉米粒在地上喂雞。咯咯咯……雞們歡快地啄她的手，她誇張地躲閃，哈哈大笑。這樣一來，家裏沒一個睡得好，二哥更是變得蔫頭蔫腦。有一回，良霞看到他踢翻一隻豬食盆子。什麽屬日子。他嘀咕。二嫂幾年沒生出一男半女，換了旁人，會急，會慚愧。她沒有。大嫂又生了二胎，是個女孩，被罰了兩千多塊。大嫂心疼錢，坐在**垂淚，不肯給孩子喂奶。二嫂幫著洗尿布，哄小嬰兒睡覺。
過了幾個月，良霞見著了二嫂的爸爸，他過來借錢買肥料。二十裏的路，他走了四個鍾頭。良霞那天能起來，她坐到門邊的竹椅上曬點兒太陽，看著老年人搖擺著肩膀一縱跨進門檻，原來老人家得過小兒麻痹症，一條腿又細又短，走起路來瘸得厲害。良霞望著他用手背抹臉上的汗珠子，想得到他這一生走得多麽艱難。吃過午飯，繞了半天彎子，才說出是來找親家借錢買化肥，田裏的稻秧等著肥料養。良霞心想，難怪這門親結得這麽順：瘸腿家的女兒懂得將就家裏有腰子病妹妹的男人。這才是門當戶對。
二嫂吵來吵去，愛情沒要到，怨恨卻更深，再後來，吵鬧成了家常功課。這樣一來，全家每個缺覺的人臉色都發灰，個個白天都沒精打采的，到了晚上，都快快上床，想在這兩口吵架前先睡上一覺。沒人站出來說話，旁人都等著這家人跳起來，說理，咒罵，可是經曆了生死的徐家人，並不怎麽在意小吵小鬧。良霞心裏清楚，自己能活，對家人才是大事，旁的都是小事。
其他人都是等他們一吵歇，趕緊閉眼睡一睡，可是最需要馬上休息的良霞，每回在二哥二嫂吵完後，靜靜地想上半天。她不像人家以為的那樣一味站在二哥一邊，她曉得二嫂心裏難受，可是，一想到二哥這樣心高的男人摟著這麽個形象睡，她也替他抱屈。她想想就歎氣。人世間的苦，哪裏隻是病得臥床這一樁？
火藥味彌漫，病人反而被忽視了些，被忽視反而自在，有一陣子，良霞能出來走走坐坐了。見到門前有幾泡雞屎，也能拿起掃帚掃兩下。
有一天，媽媽心血**，要帶良霞到大棚裏看看。麥苗和油菜都散發出清香，麻雀嘰嘰喳喳的，她克製住腰上的疼痛，想多停留片刻，媽媽怕她腿上沒力，扯了根樹枝，讓良霞拿著撐一撐地。良霞看了一眼，抿了一下嘴，把臉讓過去，媽媽隻好放下挑簍，跟在女兒後頭，關鍵時候扶她一下。
快要到家的時候，良霞一抬頭，瞧見了三大隊的臘梅正往渡口方向走。幾年工夫，那姑娘大變了樣。頭發燙成了爆炸，穿了條勒得很緊的褲子，腿形一覽無餘，可是不直，也不細。完全的模仿。她手裏拿著一把黑色的雨傘，那天看不出要下雨，太陽也不辣，那雨傘使她顯得不倫不類。臘梅也瞧到良霞，好像被嚇著了，兩隻眼睛瞪得大大的，看上去還是愣頭愣腦的。到底年紀還輕，看到跟自己想象不一樣的都會大驚小怪，良霞想。很快，良霞就明白臘梅認出自己來了，她腦袋向兩邊轉了轉，想找到藏身的地方，可是莊稼地裏正空曠，她來不及了，兩隻腳隻在原地動了一下，然後索性停了下來。良霞經過她的身體左側，感覺到這姑娘的呼吸聲特別重。
有一天，二嫂跟二哥又在**吵。爸爸被吵醒了，見天黑漆漆的，以為天快亮了，就起來挑擔子去賣菜。走到渡口把擺渡的喊起來，天還沒透白光，船是黑的，水麵也是黑的，他估摸著往前一跨，一腳踏空，一頭栽到水裏，菜簍子翻到他身上，把他罩在水底下。船上又沒旁人，隻有擺渡的憨老三，憨老三並非浪得虛名，他樂了半天，對著水裏說起話來：
菜撒了嗎？天亮我撈起來歸我。
沒人搭腔，等了半天，才覺得有異，他放下槳，跳下去把人拽上來。跌下去的時候，良霞爸爸的腦門刮到錨上，腦門上有一道筷子長的大口子。他被抬到鎮上的衛生院包起來，又抬回來，打了消炎針，灌了消炎藥，卻一直沒有醒過來。
良霞耳朵尖。大家想瞞著她，她自己爬下床，撲到爸爸身上。
死的時候臉腫得不像個人，一句話沒交代，隻在最後一刻喊了兩個字：良霞！
良霞緊接著昏死過去。爸爸的衣裳被剝下來掛在門口曬，有細心的人到口袋裏掏粘在一起濕淋淋的毛票子和硬幣出來，送良霞到縣裏住院。
她被板車拖回來的時候，爸爸和屋簷下的棺材都不見了。